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“সাহিত্যিক জীবন! ইহার নাম সাহিত্যিক জীব? ঈংস্কারব” 
আপিসের দ্বিতলের ঘর়াটিতে বলিয়া 'প্রুফ' লংশোধন করিতে, করছে 
ির'মনে মনে নিজের ্াহিত্যিক জীবনের হিযুব-নিকাশ | করিয়া" বা 
অ্থভব করিল তাহা গৌরব্জনক নছে। সাহিত্যিক মানে কেদীণী রঃ 
সাধারণ কেরাণীর মতো সে-ও তো দশটা-পাচট! আপিস করিয়া পক্ষে: 
ফরমাশ অঙ্থ্যায়ী কলম পিষিয়া চলিয়াছে। দেখিতে দেখিতে ছুই. 
বৎসর কাটিয়া গেল! গোটা ছুই বাজে উপন্তাস, চলনসই করে 'কুটা, 
গর এবং চানাচুর-মার্কা কয়েকটা কবিতা*লেখা ছাড়া আর কি এমস 
সাহিত্যু সট্টি করিয়াছে লে! তাল লেখা দুরে থাকঃ “ভাল : বই 
পড়িঝুঁরই তো তো অবসর পায় নাই।" চাকরি বজায় রাখিতেই সন্ত 
শক্তি ও সময় চলিয়া যাইতেছে। 'মংস্কারক/-সম্পাদকের শ্বাস 
+নের রুচি অনুযায়ী লেখা নির্বাচন করিতে* এবং সেই ছুর্বল 
রচনাগুলিকে যথাসম্ভব নিভূর্ল করিয়া গাসের হিঝু পয়লা তাঙিখে 
এ্রকাশ করিতেই তাহার অধিকাংশ সময় কাটিয়া যায়। শুধু তাহাই, 
নহে নিঃসন্তান সম্পাদক মহাশয়ের পরম ্নেহভাজন ভাখিনেয়, 

শ্লয়কুমারকে লমীহ করিয়া চলিতে হয়, তাহার যে-কোন নাকে 
প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য-মরধ্যাদ! দিয়া ছাপিতে হয়, ভাছার বুধ 
অন্তসারশৃন্ট সাহিত্যিক-চালিগাতি নীরবে সঙ, করিতে হয় ইহা 











তাহার বর্তমান চাকরি এবং ইহাই তাহার সাহিত্য-চট্চা। অথচ এই 
চাকরি বজায় রাঁখিবার জন্ত কত কৌশল, কত গ্রচেষ্টা। ডাক্তার 
মুখার্জির হুপারিশে প্রফরীডার হইয়া মাসিক চল্লিশ টাকা বেতনে গে 
'সংস্কারক আপিসে ঢুকিয়াছিল, তাহার, পর এই ছুই বৎসরের মধ্যে 
নিজের দক্ষতাগুণেই হউক বা ডাক্তার মুখার্জির গোপন ন্ুপারিশবলেই 
হউক তাহার পদোন্নতি ঘটিয়াছে। সে এখন প্রফ-রীডার নয়, সহকারী, : 
ম্পাদক। ছুই বৎসর পূর্বের হীরালাল মজুমদারের সহকারী' হইবার 
কল্পন! স্লাহার পক্ষে কল্পনা-বিলাম হইত, কিন্তু এখন সেই লহকারী-পদ 
 প্রাইয়া সে অস্বস্তি ভোগ করিতেছে । তাহার কেবলই মনে হইতেছে 
কিছু হইল না, কিছু হইল না, সময়টা বৃথা নষ্ট হইয়া গেল। মনে 
€ইঞ্ডোছে, শ্রহরহ মনে হইতেছে, কিন্তু চাকরি ছাড়িবার উপায় নাই। 
* রুলিকাতা শহরে অর্থই একমাত্র বল। মাল শেষ হইলে অন্ততপক্ষে 
: দেড়শত টাকা চাইই। চাকরি ছাড়া চলিবে না, বরং চাকরিট! যাহাতে 
' শারও পাকা হয় সে প্রাণপণে সেই চেষ্টাই করিতেছে । আপিসে 
.ধকজন গ্রতিদন্দী ভুটিয়াছে, ছতীচরণ দক্তিদার, নিলয়কুমারের বন্ধু। 
€ অনেকে বলেন নিলয়কুমারের চর। মামার আপিসের সমস্ত হালচালের 
সম্পূর্ণ খবর রাখিবার জন্যই নাকি নিলয়বাবু চণ্তীচরণবাবুকে আপিসে 
টুকাইয়াছেন। “তিনি আপিসে আপিয়াই একটি দল পাকাইয়াছেন। 
দলটি শঙ্করকে শক্র-পক্ষীয় বলিয়া মনে করে । মনে করে শঙ্কর হীরালাল 
“্বারুর গুপ্তচর ছাড়া আর কিছু নয়। শঙ্করের আশঙ্কা, এই চণ্ডীচরণবাবুর 
ক্তান্তেই হয় তো! তাহার একদিন চাকরি যাইবে। কারণ, কাগজে- 
কলমে হীরালালবাবু মালিক হইলেও আসল মাঁপিক নিলয়পষার় | তাই 
নিলয়কুমারকে তুষ্ট করিবার জন্ত শঙ্কর ব্যগ্র। এই ব্যাগ্রতার জন্য মনে 
মনে নিজেকে ধিক্কার দিতেছে, কিন্তু বাহিরে ব্যগ্র হইতেছে । আজই 
তো সমস্ত দিন'ধরিয়া সে সগ্বিবাহিত নিলয়কুমারের জগ্ঠ সম্ভায় একটি 


সু 






বাড়ি ঠিক করিয়া আসিল। নিলয়কুমার নব বিবাহিতা পর্রীকে লা রা 
মাতুলের বাড়িতে থাকিতে চান না। এতদিন মাতুলের কাছেই 
ছিলেন কিন্তু বিবাহ করিবামাত্র তাহার আত্মসম্মানবোধ সম্ভবত জাগ্রত 
হইয়া উঠিয়াছে ; তিনি অন বাসায় উঠিয়া যাইতে চান, হীরালালবাবুও 
নাকি ইহাতে মত দিয়াছেন। চণ্ডীচরণবাবু ও নিলয়বাবু নিজেরা 
অনেক চেষ্টা করিয়াও ভদ্রপল্লীতে সস্তায় বাড়ি আবিষ্কার করিতে 
পারিতেছিলেন না, আজ শঙ্কর বাড়িটা খুঁজিয়া দিয়া চণ্তীচরণ 


দপ্তিবারের উপর টেক্কা দিয়াছে। নিলয়কুমার এবং. তৎপঞ্জু। রেণুকা 


যদি দুপ্রসন্ন থাকেন শঙ্করের চাকরি সুপ্রতিষ্ঠিত থাকিবে । হীরালালবাবু 
বৃদ্ধ হইয়াছেন, নিজে কিছু দেখিতে পারেন না। নিলয়কুমার আপিল 
ডিরেক্টার হিসাবে যোটা মাসোহারা লইয়া আপিসের সূর্ব্্-কর্ত 
ইহাকে সন্তুষ্ট না করিলে চাকরি থাকিবে না। 

নিলয়কুষার উপর-চালাক-গোছের লোৌক। ভ্ঠাৎ কথাবার্তা 
শুনিলে দিগগজ পণ্ডিত বলিয়া মনে হয়; কিন্তু একটু প্রণিধানপূর্ব্বক: 
দেখিলেই বোঝা যায়, ভিতরে কোন শঠস নাই। শঙ্কর ইহা জানে 
কিন্তু ভুলিয়া কখনও তাহা প্রকাশ করে. না, ধরং আচার ব্যবহারে 
এমন একটা সশ্রদ্ধ ভাব দেখায় যে, সে যেন নিলয়কুমারের বিদ্ঠাবত্তায় 
মুগ্ধ। বাড়ি খুিয়! দিয়! শঙ্কর তাহাকে আজ আরও খুশি করিয়াছে। | 
শুধু তাহাই নয়, রেণুকা দেবীর একটি অভিসাধারণ কবিতার এমন 
উচ্ছ্বসিত অনর্ল প্রশংসা করিয়াছে যে, নিজের আচরণে সে নিজেই 
বিশ্বয়বোধ করিতেছে । তাহার বিরুদ্ধে চণ্ডীচরণ দস্ভিদারের দলের 
ষড়যন্ত্র নিক্ষল হইয়া যাইবে সন্দেহ নাই, কিন্ত সে একি করিতেছে। 
ইহাই কি সাহিত্য-চষ্চা? সহসা তাহার মন আত্মগ্লানিতে পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিল, সহসা মনে হুইল বিবাহ করিয়া এমনভাবে জড়াইয়া না 
পড়িলে হয় তো! তাহার এ অধঃপতন ঘটিত না, অতিশয় যুক্তিহীনভাবে , 





সহসা মিয়ার উপর রাগ হইল, আবার তখনই মনে হইল--না না, 
সে বেচারীর দোষ কি। তাহাকে সে-ই তো নিজে যাচিয়! জোর 
করিয়া বিবাহ করিয়াছে এবং বিবাহ করিয়া সম্ভবত তাহারই প্রতি 
ঘোরতর অবিচার করিয়াছে। ৃ 

কিছুদিন পূর্বের একটা ঘটন1 শঙ্করের সহস| মনে পড়িল। সমস্ত 
চিন্রটা মনের মধ্যে ফুটিয়া! উঠিল । রাক্রি দ্বিগ্রহর, হাওড়ার পুল খোলা 
রাজেই গঙ্গা পার হইয়া কলিকাতা ফিরিতে হুইবে। সঙ্গীরা সবাই 
মাতালএকজনু-রান্তায় শুইয়া পড়িয়াছে। অনেক ডাকাডাকি করিয়া 
একজন মাঝির ঘুম ভার্গাইল, বেশী পয়সার লোভে সে তাহাদের 
গজাপার করিয়৷ দিতে রাজিও হইল, কিন্তু গঙ্গার এমন অবস্থা! যে ডি 
" তীর পর্তঙ$ আসিতে পারে না। শঙ্কর সঙ্গীদের প্রত্যেককে কীধে 
করিয়া নৌকায় তুলিল। গঞ্গার জলে ঝিষ্া ভাসিতেছে, চতু্দিকে 
কর্দম ও খাবর্জনা। সমস্ত অতিক্রম করিয়া শঙ্কর সঙ্গীদের লইয়া 
.মৌকায় চড়িয়া বসিল; হুছ করিয়া একটা হাওয়া উঠিয়াছে, ওপারে 
কলিকাতা শহরের আলো-আ্ীধারির রহস্ত, রগের শিরাগুলা দপ- 
দপ করিতেছে, ছুইস্কির নেশাটা বেশ জমিয়! উঠিয়াছে। নৃত্যপরা 
তথবীর যৌবন-মাদকতায় কল্পনা, আবিষ্ট-_মেয়েটার নামটা কি ছিল 
_ অবুষ্চিত করিয়া "শঙ্কর খানিকক্ষণ ভাবিল, কিন্তু মনে করিতে 
পারিল না। 

্উড়িত্তার বনে জঙ্গলের পর ইঞ্চি তিনেক ফাক থেকে যাচ্ছে, 
কোন কবিতা টর্বিতা থাকে তো দিন” 

প্রিন্টার শীতলবাবু আসিয়া দীড়াইলেন। 

শঙ্কর র্নেণুকা দেবীর কবিতাটা দিয়া দিল। 

রবীন্্নাথের বার্থ অন্ককরণ | এ ধরণের কবিতা তো প্রতি মাসেই 
ছাপিতে হয়, রেণুকা দেবীরটা ছাঁপিতেই বা দোষ কি? ছাপিলে 


্ 


! 





৫ 


তাহার লাত বই ক্ষতি নাই। ছন্দ মিল সবই তো ঠিক আট ভাবি 
বেশ উদাস-কর! উদাস-করা! গোছের । মন্দকি? শীতলবাবু চলিয়া 
গেলেন। 

শঙ্কর নিজের আচরণে নিজেই অবাক হুইয়া বসিয়া রছিল। 


হু 


॥ 


ক্ষত্রিয় অব্য এখনও জীবিত আছে। ০৩ 


কিন্ত কোন ক্রমে । কোন আয় ১৩1 হয়ই না, মাঘের পন্িকা 
চৈত্রে বাহির হয়, তা-ও ভাল লেখা কোটে না। ক্ষতিয়ের পুরাতন 
দল ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িয়াছে। হিরণদা ইরিগেশন বিভাগে বড় চাকরি 
করিতেছেন, জ্যোতির্শয়বাবু একটা ইংরেজী দৈনিক-পন্রিকার সাব- 
এডিটার, সুরেন সোম শিক্ষকতা উপলক্ষে কলিকাতায় ছিলেন, 
কিছুদিন পুর্বে কর্মে অবসর লইয়া দেশে গিয়াছেন, সেখান হইতে 
মাঝে মাঝে ছুই-একটা ভারী ওজনের উদ্ভুট গোছের প্রবন্ধ লিখিয়ী- 
থাকেন ছবি রায় একাধিকবার প্রেমে পড়িয়া, অতিরিক্ত বছর 
করিয়া, ক্রমবর্ধমান পরিবার লইয়া একটা আশঙ্কাজনক অব] টি 
করিয়াছে; পরিচিত কেহ তাহাকে দেখিলেই লরিয়া পড়ে, কাঁরণ' 
দেখ! হইলেই সে ধার চায়। কিন্তু এসব সত্বেও সে সাহিত্য-চর্চা ত্যাগ 
করে নাই, শুষ্ক রুক্ষ কেশভার ও উদত্রান্ত দুটি লইয়া সে শঙ্করের কাছে 
মাঝে মাঝে আসে এবং শেলী, ব্রাউনিং কীট্স্‌ আওড়াইয়া, কীদিয়া, 
উচ্ছ্বসিত হইয়া! শঙ্করকে বিব্রত করিয়া তোলে। মাঝে মাঝে রোমাটিক 
ধরণের প্রবন্ধ বা কবিতাও লিখিয়া আনে “ক্ষত্রিয়” পত্রিকার জন্য। 
ক্ষত্রিয় পত্রিকার আরও ছুইজন লেখক জুটিয়াছেন, একজন ডাক্তার 
মুখাজি এবং আর একজন লোকনাথ ঘোষাল। ডাক্তার মুখার্জির এমন, 





1 ভারা! রি 
.. মা 
টা ৮৭ 


প্‌ প্র আছে তাহা শঙ্কর ইতিপূর্বে জানিত না। লোকনাথ 
ঘোষাল লোকটিও অস্ুতপ্রক্কতির। এমন একনিষ্ঠ সাহিত্যিক শঙ্কর 
শ্নার দেখে নাই। মলাহিত্যই তাঁহার জীবনের ধ্যান জ্ঞান, সাহিত্য 
ভিন্ন তিনি আর কিছু জানেন না, আর. কিছু জানিতে চান না। 
 বেহারের এক পল্লীগ্রামে তিনি স্কুল-মাস্টারি করেন এন মাস্টার 
করিবার পর যেটুকু সময় অবশিষ্ট থাকে তাহা সাহি” -. ধনায় ব্যয় 
করেন। তাহার সাহিত্য-সাধনা ঠুনকো সৌখিন ব্যাপ '। জীবনের 
 মর্থমূলে সে সাধনা রদ-পরিবেশন করে, আলো-বাতাসে; তা তাহা 
তাহার নিকট সত্য ও গ্রয়োজনীয়। 'স্কারক? কার না 
সম্পাদক রূপে লৌকনাথবাবুর সহিত শঙ্করের আলাপ হইয়াছে। 
আলাপ করিয়া শঙ্কর মুগ্ধ হইয়! গিয়াছে। ডাক্তার মুখার্জি এবং 
লোকনাথবাবুর লেখায় 'ক্ষিয়' সত্যই সমুদ্ধ। শঙ্করের আশা, তাহার 
ক্ষতি পঞ্জিকা রত্যই একদা আদর্শ সাহিত্য পক্জিকায় পরিণত হইবে, 
তাই এত অঙ্থবিধার মধ্যেও সে ক্ষত্রিয়'কে বাচাইয়া রাখিয়াছে। কিন্তু 
'প্রথনও সে আদর্শ বহু দুরে, এখনও কেবল নিন্দা এবং গালাগালি দিয়াই 
'কাঁধুজের পৃষ্টা পূর্ণ করিতে হয়। গালাগালির বিষয়ও সেই এক, 
| ্রতিতার্ীন বামনদে স্পনধিত চনত লোনুপতা ৷ এই প্রসঙ্গে ডাক্তার 
ধুখাজি দিল্লী হইতে একখানি পত্র লিখিয়াছেন, শঙ্কর তাহাই পড়িতে- 
ছিল,*ডাক্তার মুখাপ্রি আজকাল দিল্লীতে, কারণ তাহার একমাত্র পুত্র 
দিশ্লীতেই চাকরি ফরেন। 
ডাক্তার মুখাজি লিখিতেছেন__ 
শঙ্কর, 
আঁধুনিক লেখকদের ওপর তুমি চটেছ। আমি তোমার চেয়ে 

বেশীদিন বাংল! দেশে রাস করেছি, আমি তোমার চেয়ে বেশী দেখেছি, 
তাই চটবার কারণ পাচ্ছি না। 





সেকালে রবিবাবুর নাম করলে'টিল খেতে হ'ত। আমাদের, প্রাণ 

বাচান দায় ছিল। রঙ্িধাবুর ছন্দ নেই, মিল নেই, গান্ভীধ্য নেই, 
ভাষার মাধুর্য নেই--এই রকম কত দোষ যে দেখতে পেয়েছিল 
হেমচন্ত্র ও নবীনচন্ত্রের ভাষা ও ছন্দমুগ্ধ সাহিত্যিকেরা-_তা বলবার 
নয়। বিশ্ববিষ্ভালয়ের প্রশ্ন পত্রে রবিবাবুর ভাষাকে চেস্ট বাংলার 
রূপান্তরিত করবার জন্তে নম্বর দেওয়] হত্ব। : 

এখন সেদিন গেছে। এখন রবিবাবু নাকচ হয়েছেন পিচের গ্ধ 
আর "পট্রোলের গন্ধ কবিতাঁয় ঢোকান নি বলে?! + 

সেকালে টিকি আর তিলকের মধ্যে ম্যাগৃনেটিজম্‌ আর 
ইলেকটি সিটি, বিধবার অলঙ্কারের স্বর্ণ উত্তেজক তাড়িত এবং শুকরের 
চোখের ছুষ্ট য্যাগৃনেটিজম্‌ নিয়ে বড় বড় প্রবন্ধ বেত: এর জন্টে 
অনেকেরই ফিজিক্স পড়বার দরকার হয়নি, এমন কি ধারা ফিজিক্স 
চষ্চা করতেন তারাও ওই রকম বক্তৃতা দিতেন কেউ কেউ। 

সেকালে গল্প বেরুত--ডাকাতরা বৃক্ষকোটরে প্রবেশ করলে, আর 
ডিটেকটিভ 'মাইক্রসূকোপ? লাগিয়ে তাঁদের ধরে ফেললে। 

একালে ইলেকটী লিটির বদলে এসেছে ফ্লয়েডিজম্‌ আর সাইকলন্তি-। 
এখন মা চুমু খেলে বেবির মুখ লাল হয়ে ওঠে, মামা ভাগৃনির | ঝিপ্রেশন 
তাড়াবাঁর জন্ে বক্তৃতা করে। সেকালে ধারা মামী কাকীকে কাশী 
পাঠাতেন তাদের কাব্যের একমাত্র বিষয় ছিল সতীত্ব। একালে 
সতীত্ব নেই। যুবারা সেক্সের বিজ্ঞাগনপ্পড়া (অন্তেক সময় আবার 
সেটা কর্টিনেন্টাল নভেল বা সিনেমার মারফত ) আর রতিবিলাস 
খাওয়ার অবসরে রাস্তায় মেয়েদের হাত ধরে" নিয়ে যাচ্ছে, আর 
তাদের ঘুমন্ত মুঠোয় টাকা গু'জে দিয়ে চলে আসছে। সেকালের 
প্রবলেম ছিল “ক ঘি” জানা মেয়ের হাতে স্বামীর লাঞ্চনা। এখনকার 


প্রব্লেম হয়েছে লেবার এর দুঃখ। যেখানে ভিক্ষা পেলেই পেট তরে 


 জঙ্গম বি 


খেতে পাওয়া যায়, যেখানে অতি অধমেরও কাক1 দাদা প্রভৃতি 
আশ্রয়স্থল আছে-__সেখানকার লেবার প্রব্লেন কি মর্ম্াস্তিক ! 
এক খামচা লঙ্কাবাটা বা একটা পেয়াজ দিয়ে যারা একথালা৷ ভাত 


্‌ খায়, তাঁদের পাড়ায় যেতে হয় ডিমের খোন্বা মাড়িয়ে! গিয়ে দেখতে 


. ছয় দরমার দেওয়ালে খবরের কাগজের ওয়াল পেপার আর বালিশের 


সত 


তলায়--দি ব্রেভ নিউ ওয়াল্ড এ 

সেকাল আর একাল পাশাপাশি বসিয়ে দেখ, ইউর্রিডের ফোর্থ 
থিয়োরেমের মতো! মিলে যাবে। 

এখনকার অধঃপতনে দুঃখ বা রাগ হতে গেলে প্রি-সাপোজ করতে 


করতে হয় যে, এর আগে এক সময় এর চেয়ে ভাল কিছু ছিল। 


সেকালে দেখেছিলুম একজন মহাত্মা ভদ্র কুলবধূর নাম ক'রে কেচ্ছা 
করলেন, আর চারিদিকে বাহবা বাহবা পড়ে গেল। শেষে তাঁর 


* জেল হুল। কিন্তু যেদিন জেল থেকে বেরুলেন, কলেজের ছেলেরা 


মাথায় ক'রে তাকে নিয়ে এল । একালে দেখি সির্বিল ডিসওবিডিয়েন্স 


: মুতমেন্টএ দলে দলে লোক “জেলে যাচ্ছে, নিজেদের ডিফেণ্ড করছে 


না। জেলে গিয়ে কিন্ত মালিশের তেল বা পানের চুন কম হ'লে 
আকাশফাট আর্তনাদ করছে আঁর হরলিক্স্‌ মিন্ক না পেলে হাঙ্গার- 
্রাইক ক্রছে। সেকালের সাহিত্য বা পলিটিক্স যা ছিল একালেও ঠিক 
তাই আছে, বাইরের চেঁহারাটায় একটু অদল-ব্দল হয়েছে যাল্র। দাণ্তী- 
মার্চ বা সন্ট-রেড-/র সাবলাইন বারিডিকুলীস কারুর কল্পনা উদ্ধ,দ্ধ করল 
না। বিহার ভূমিকম্প কারুর কাব্যের খোরাক জোগাল না। এবার 


,অতীতের দিকে চেয়ে দেখি__সিরাজ এবং ইংরেজ যখন বঙ্গদেশে: এঁকে 


সমুদ্রমস্থন করছিল তখন বই বেরিয়েছিল-_রাজা কৃষ্ণচন্জ্রের জীবনচরিত। 
কি আর বলি, তোমরা সবাই ভাঁল। ইতি শুভা্থা 
| | নীলমাধব মুখোপাধ্যায় 


্ি 


চি 


নি জঙ্গম 


| 

ডাক্তার মুখার্জির পত্রখানা পড়িয়া শঙ্কর বিন্মিত হইয়া গেল। 
তাহার ঠিক এই রূপ সে এতদিন দেখে নাই। আধুনিকনামা এই 
অপদার্থ লোকগুলার সম্বন্ধে তাহার দৃষ্টিভঙ্গীই যেন ব্দলাইয়া গেল। 
ইহারা যে এই পরাধীন “দেশের সনাতন মনোবুত্বিরই নব রূপ, তাহা: 
এতদিন তাহার ধারণাতে আসে নাই। সহসা তাহার মনে হইল, 
সে কি নিজেও তাহাদেরি দলভুক্ত নয়, না হয় তাহার ধরণট1 একটু 
ভিন্ন রকমের । সে ক্ষত্রিয়” পত্রিকায় উহাদের রচনাকে লইয়া ব্যঙ্গ 
করিয়াছে বটে, কিন্তু সেব্যঙ্গ কি সত্যই সাহিত্যিক ব্যঙ্গ? তাহাতে 
বিন্দুমাত্র ব্যক্তিগত বিদ্বেষ কি নাই? আধুনিক লেখকদের হঠাঁৎ 
জনপ্রিয়তা কি তাহার চিত্তকে ঈর্্যাক্ষুক্ করিয়া তোলে নাই? এই 
ঈর্ষ্যা এবং এই ঈধ্যাদ্ধারা উদ্দ্ধ হইয়া মহত্বের অভিনয় করা কি 
পরাধীন জাতির মজ্জাগত প্রবৃত্তি নয়? যে পরাধীনতার প্রকোপে 
এই আধুনিকেরা নকলনবীশ দেই পরাধীনতার প্রকোপে সেও নরধ্যা 


 ক্রিষ্ট নকলসংস্কারক। কিন্তু না, না..ন্সহল! শঙ্করের যেন সব 


গোলমাল হইয়া গেল। নিজেকে এতটা হীন মে ভাবিতে পারিল 
না। ঈর্ধ্যা? ঈর্ধ্যার জন্তই সে এত সব করিয়াছে? আর একটা 
কথা তাহার মনে হইল। উহাদের" সঙ্গে মেলা মেশা! করিতে তো 
তাহার বাধে নাই। একই হোটেলে একই ধরণের আহাম্র্য ও মগ্থ 
সেবন করিয়া একই বারবনিতার বাঁড়িতে রাত্রি কাটাইতে তাহার 
কিছুমাত্র সঙ্কোচ হয় নাই) এমন কি ধাহাদের সঙ্গে এই স্ত্রে বন্ধুত্ব 
হইয়াছিল তাহাদের সম্পর্কে তাহার উগ্রতাটা যেন অনেকটা কম 
হইয়া আসিয়াছে । মানসিক শুচিতাই যদি তাহার ব্যজের কারণ 
হইত, তাহ! হইলে সে ইহাদের সহিত বন্ধুতাবে যিশিতে পারিত কি? 
কিন্তু না না, কোথায় যেন ভুল হইতেছে-_সাহিত্যিক বিরোধের সহিত 
সামাজিক প্রীতি অপ্রীতির কোন সম্পর্ক নাই? . তাহার নিকটতন 

রা নু ০ 


জঙ্গম ৬ ১৩ 
তি, | | 
বন্ধুর রচিত সাহিত্যও তাহার বিচারের মানদণ্ডে হীন হি পাঁরে 
এবং তাহা লইয়া নি্ুরতম ব্যঙ্গ করিতেও সে পশ্চাৎপদ হইবে না। 

এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া সে স্বস্তি পাইল এবং পুনরায় 
মনোযোগসহকারে প্রফ দেখিতে আরম্ভ *করিল। তাহার “ক্ষত্রিয়? 
পত্রিকারই প্রফ সে দেখিতেছিল। ঘড়ির দিকে একবার চাহিয়া 
দেখিল--ন'ট। ব্যজিয়া গিয়াছে; একটু পরেই আফিসের জন্য উঠভিতে 
হইবে। একজন বেয়ারা প্রবেশ করিয়া একটা চিঠি দিয়া গেল। 
শৈলর চিঠি, শৈল ডাঁকিয়াছে। 


০) 


আপিসে তন্টু আসিয়! হাজির | 
. এখনও প্রেফ' ল্দকাচ্ছিস? ওঠ.” 
“কেন, কি করতে হবে 
' প্লবস্টারিং1% 
,সে আবার কি?” 
প্লবস্টার মানে জান্িস্‌ না? গলদা চিংড়ি, ইটিং আপিসে টুকব 
আজ, এখন না কিনলে তো পাওয়াই যাবে না, ওঠ.1” 
“এটা শেষ করে দি থাম, মেশিন না হ'লে বসে থাকবে, তা ছাড়া 
এখন আমার ঢের কাজ বাকী-_বাজারে যাবার ময় নেই, বস ।” 
তন্টু মুখ হুচালো করিয়া তাহার দ্দিকে একবার তাকাইল এখং 
চেয়ার টানিয়া বসিল। 
“হঠাৎ গলদা-চিংড়ি খাবার সখ কেন ?” 
পবিয়ে ক'রে সিংবিং আপিস খুলছি।” 
অর্থাৎ 1? 


১১ 
* রাঙ্্ ব্যাপার ্ 

“কি রকম ?” 

বিড ভিকারের নাকে লব্ল্টার ইং গন্ধ প্টারিনা দিল ধুলেছে ছে" | 

শঙ্কর কোন মন্তব্য না করিয়া শ্মিতমুখে প্রুফই দেখিতে লাগিল . 
তন্ট্‌ বলিয়া চলিল, “বুঝতে পারলি নাতো? পারবার কথাও নয়, 
বুঝিয়ে বলি তা হলে শোন। আমার মাইনে যদিও একটু বেড়েছে__. 
কিন্তু চাল বাড়াইনি আমি, বিড.ডিকারকে সেই লাবেক চালে নৌকোর 
হালটিতে বসিয়ে রেখেছি। প্রাচীন কলাইয়ের ডাল, পোস্ত আর 
মৌরলা মাছের বাসি টক, প্লাস একটা] জাবদা গোছের ভেজিটেবলের 
_ তরকারি_এই মাঁমুলি ফরমূলা চলছিল ; এমন সময় হঠাৎ একদিন 
. বিড্‌ডিকারের নাকে চিংড়িমাছ ভাজা গন্ধ ঢুকল__ রা. 

“পাশের বাড়ী থেকে ?” 

“না, দোতলা থেকে । বিডডিকাঁর দোতলায় উঠে জানলার ফাঁক 
দিয়ে দেখলে ঘরে খিল বন্ধ ক'রে ইন্দুমতী স্টোভে লব্ট্রার ফ্রাই 
করছে। তাঁও মাত্র ছু'টি--একটি বোধহর নিজের জন্টে। আর একটি 
আমার জন্তে |” | 

শঙ্কর হাপিয়! ভন্টুর পানে চাহিয় আবার প্রুফে মন দিল।- * 

তন্টু বলিল-__“বোঝ, ভাল ক'রে তলিয়ে বুঝে দেখ ব্যাপারটা !” 

“এতে আর বোঝবার কি আছে ?” 

“বি-কে দিয়ে লুকিয়ে চিংড়ি মাছ আনিয়ে গোপনে ইটিং আপিস 
খুলছে-_বোঝবার কিচ্ছু নেই ?” 

স্যার. - 

পভুই দেখছি বিডডিকারেরও এক কা ওপরে গেলি। বিডডি- 
কারও প্রথমে ব্যাপারটা চাপ! দেবার চেষ্টা করেছিল--” 

শঙ্কর সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিল। | 





জঙ্গম ১২ 


প্ৰিড়টিকারের যা শ্বতাব। দোষটা এখন আমার ঘাড়ে চাপাচ্ছে। 
বলছে, ও বড়লোকের মেয়ে, যা তা জিনিস কি রোজ রোজ মুখে 
রোচে বেচারীর, তোমারই কিপটেমির জন্তে এসব হচ্ছে, আজ বেশী 
ক'রে গলদা চিংড়ি আনাও, সবাই মিলে খাওয়া যাক।” 

একটু থাষিয়া তন্টু পুনরায় বলিল, “বোঝ !” 

শঙ্কর হাসিয়া! উত্তর-দিল।, 

“এখনও ধার শোধ ক'রে উঠতে পারি নি, দাদার আবার জর 
হচ্ছে, ডাক্তাররা বলছে ফেরু চেঞ্জে পাঠাতে_” 

শঙ্ছর আবার হালিল। 

“মুচকি মুচকি হাসছিস যে বড়? মরীয়া হয়ে উঠেছি আজ, 
লবস্টারের চরম করে ছাড়ব আমি--ও১.-৮ 

“আমি এখন উঠতে পারব না, অনেক কাজ বাকী আছে আমার 1৮ 
তাহার পর নিয়কণ্ঠে বলিল, “চণ্তীচরণ দস্তিদার শ্রেনচগ্ষু মেলে চেয়ে 
আছে, কাজে ফীকি দেওয়া চলবে না” 

, তন্টু মুখ হচালো করিয়া কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। 
তাহার পর বলিল-_“ত1 হলে রাত্রে যেও এবং ওইখানেই ইর্টিং 
আপিল খুলো। ক'টি লবস্টার খাবে তুমি?” 

“গোটা চারেক--৮ 

"বলিস কি রে--” 

ভনুটু উঠিয়া ঠাডাইল। * 

পচললাম, মৃন্ময়কেও বলে যাই। ক্যাগুলকে নিয়ে কিন্তু মন 
মুশকিলে পড়েছি ভাই ; ও আপিসের কাজ একদম্‌ কিছু কে শা, 
অন্যমনন্ক ছয়ে বলে থাকে খালি। এমন থকবকিয়ে গেল কেন বুঝতে 
পাচ্ছি না।” 

৭কেন, কি করে ?” 


রি 
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পকিচ্ছু করে না। কিছু বললেই ফ্যাল্ফ্যাল্‌ ক'রে লুকিং আপিস 
খোলে খালি। ও কি রে, তুই আবার আংটি লদকালি কবে? দেখি 
দেখি, এ যে দামী খুজ লু দেখছি।” 

“আমার নয়, অপরের রর 

“ফের মোল্লা জুটিয়েচিস নাকি?” 

“না|” | 

“আমি চললাম। আর দেরি করলে পাওয়া যাবে না” 

ভন্টু চলিয়া গেল। 

আংটির কথা উঠ্ভিতে শঙ্করের মনে পড়িয়া গেল, কুমার পলাঁশকাস্তি 
আজ যাইতে বলিয়াছেন। তাঁহাকে একটি গল্প লিখিয়া দিতে হইবে। 
এই জমিদীর পুক্রটীর সাহিত্যবাই চাগিয়াছে।, নিজের কোন প্রত্তিতা' 
নাই, অপরের দ্বারা গল্প লিখাইর1 নিজের নামে প্রকাশ করেন এবং 
ভাল কাগজে ভাল লোক দিয়া ভাল সমালোচনা লিখাইয়া লইয়া 
আত্মপ্রসাদ লাভ করেন। বলা বাহুল্য, সবই টাকার জোরে। এই 
দামী হীরার আংটিটা তাহারই। শঙ্কর অখ করিয়া আলে পরিয়াছিল, 
তিনি আর খুলিয়া লন নাই। বলিয়াছিলেন-_ব্যস্ত কি, বেশ মানাই- 
যাছে, থাক্‌ না, পরে লইলেই হইবে ।" “সংস্কারক” পক্জিকার 'সহকাঁরী 
সম্পাদককে বিশেষত “ক্ষত্রিয়” পত্রিকার উগ্র সমালোচককে-__খুশী 
করিয়া রাখিতে তিনি ব্যগ্র। একটি গল্প *লিখিয়া দিবার জন্য 
তিনি শঙ্করকে ছুই শত টাকা দিতে প্রতিশ্রুত হুইয়াছেন। একটি 
উপন্তাস লিখিয়া দিতে পারিলে হাজার টাক! প্রাপ্তির সম্ভাবনা আছে। 
কুমার পলাশকান্তি লক্ষমীর দৌলতে সরম্বতীর দরবারেও আসর 
জমাইতে চাছেন। এককালে রেসের সখ ছিল, এখন সাহিত্যের সথ 
হুইয়াছে। ৮ 

তন্টু চলিয়া যাইবার পর শঙ্কর আরও খানিকক্ষণ প্রুফ 
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দেখিল, কিন্তু হঠাৎ একটা “ফোন? আাতে তাহাকে উঠিয়া পড়িতে 


হুইল। 
ফোনে চুনচুন বলিল, “আসবেন একবার? যদি আপনার অস্থৃবিধে 


না হয়, আমি মন্নমেন্টের কাছে থাকব” , ু 

শঙ্করের মনে হইল-_অবিলম্বে যাওয়] দরকার । ড্রয়ার টানিয়া 
আপিমেরই কয়েকটা টাক] লে পকেটে পুরিয়া লইল এবং অতিশয় 
উত্তেজনাভরে বাহির হইয়া গেল। যাইতে যাইতে তাহার মনে 
পড়িল আরও ছুই স্থানে যাইতে হইবে। প্রথম শৈলর বাসায়, দ্বিতীয় 
আসমি-দারজির পিতা নিবারণবাবুর কাছে। কুমার পলাশকান্তি যদিও 
আজ যাইতে বলিয়াছিলেন কিন্তু সেখানে আজ যাওয়৷ হইবে না, 
সময় নাই। চুন্ুন। শৈল এবং নিবারণবাবু সারিয়া৷ তন্টুর বাসায় 
পৌছিতে এমনিই অনেক রাত হইয়া যাইবে । 

অমিয়ার মুখখানা মনে একবার উকি দিয়া গেল। পথে হঠাৎ 
পলাশকান্তিরই লহিত দেখা | তিনি তাহার মূল্যবান মোটরখানি 
নিঃশবে থামাইয়া জানালা দিলনা গল! বাড়াইলেন। কুমার পলাশকাস্তি 
(বন্ধু ও পারিষদবর্গ তাহাকে আদর করিয়া 'কুমার' বলিয়া ডাকেন, 
সত্যই তিনি রাজপুত্র নেন) এখনও যৌবনসীম1 অতিক্রম করেন নাই। 
তাহার মুখমগুলে একটা নারীন্ুলভ কমনীয়তা এবং সেই ধরণের দীপ্তি 
বিগ্তয়ান যাহার যূল' কারণ গ্রতিতা নহে, আধিক স্বচ্ছলতা এবং 
অভিজাত-সমাজ-সঙ্গ। প্রিযদর্শন ব্যক্তি তিনি। 

“শঙ্করবাবু, আমার কাছেই যাচ্ছেন না কি 1” 

“না, জরুরি দরকারে আর এক জায়গায় যেতে হচ্ছে। ক্াপনার 
কাছে কাল যাব |” 

“আমার গল্পের, কত দুর?” 

দঅর্দেকের ওপর হয়ে গেছে ।” 
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আচছ্িতে শঙ্করের মুখ দিয়া মিথ্যাই বাহির হইয়া পড়িল। : 

মুহূর্তকাল নীরবতার পর পলাশকান্তি বলিলেন, “আজ কাগজ 
পড়েছেন ?” 

“না।” | 

“অচিনবাবুর দশ বছর জেল হয়ে গেল। আজ রায় বেরিয়েছে” 

সংবাদটার জন্ঠ শঙ্কর প্রস্তুত ছিল না। সহসা তাহার মনে বহুদিন 
আগেকার একটা চিত্র ফুটিয়া উচিল। অচিনবাবুর সহিত সে একবার 
ওই বৃদ্ধ ম্যানেজারটার নিকট গিয়াছিল টাকার চেষ্টায়। অচিনবাবু 
বলিয়াছিলেন যে, বুড়াকে সন্থষ্ট করিতে পারিলে অনায়াসেই হাজার 
খানেক টাকা ধার পাওয়া যাইতে পারে, বেশী সন্তষ্ট করিতে পারিলে 
জু পর্যন্ত লাগিবে না। তিনি টাকা দিতে রাজি হইয়াছিলেন কিন্ত 
পরিবর্তে যে প্রস্তাবে শঙ্করকে রাজি হইতে বলিয়াছিলেন তাহা শঙ্কর 
পারে নাই। 

পলাশকাস্তি বলিলেন, “সমস্ত ডিটেল্ম্‌ আজ কাগজে বেরিয়েছে, 
পড়ে দেখবেন; উপন্তাসের চেয়েও লোমাঞ্চকর | ওই ম্যানেজারটা 
সাংঘাতিক লোক ছিল মশাই । আর সব চেয়ে মজার খবর হচ্ছে এই 
যে, লোকটা অনেকদিন থেকে অমমর্থ হয়ে পড়েছিল কিন্ত' তবু'তার 
কামনা মরে নি” 

শঙ্করের নিকট ইহা নূতন খবর নহে । তবু*সে বিশ্ময়ের ভান করিয়া 
বলিল, “তাই না কি ?” পু 

“এই যে কাগজে বেরিয়েছে দেখুন না, সৌদাযিনী আর তার 
মেয়ে সাক্ষী দিচ্ছে, কাগজটা আপনি রাখুন, আমার পড়া হয়ে 
গেছে-” 

শঙ্কর কাগজখানা লইয়া দেখিতে লাগিল। সমস্ত খবরই বাহির 
হইয়াছে। অচিনবাবু বৃদ্ধ ম্যানেজারকে যে িঠিখানি লিখিয়! দিয়াছিলেন 
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তাহা দেখাইয়া খগেশ্বর অচিনবাবুর রুন্তাকেই তুলাইয় আনিয়া ম্যানে- 
জাবের কবলে সমর্পণ করিয়া দিয়াছিল। ইহা! জানিতে পারিয়া 
অচিনবাবু ম্যানেজারকে নৃশংসভাবে হত্যা করেন এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
পুলিশের হাতে ধরা পড়েন। পলাশকান্তি বলিলেন, “আমার এ 
গাড়িখানা! অচিনবাবুই কিনে দিয়েছিলেন, তখন কে জানত যে ভদ্রলোক 
এমন ধারা”. 
কাগঞ্জ হইতে চোখ তুলিয়া শঙ্কর বলিল, “ভদ্রলোকের ওয়ারিশ? 
কেউ নেই?” 
“না, অথচ টাকার কুমীর। একটা উইল নাকি ক'রে গেছেন, 
এখনও তা কোর্টের জিশ্মীয়_-* | 
. ৭31৮ 
"এ রকম নরূপিশাচ দেখা যায় না মশাই, কত মেয়ের যে সর্বনাশ 
করেছে তাঁর আর সীমা সংখ্যা নেই। কাগজে একটা ফর্দি দিয়েছে 
দেখেছেন? সি. আই. ডি বেচারাদেরও কম খাটতে হয় নি--লোকটার 
ফানি হওয়া উচিত ছিল।” 
একটু থামিয়া পলাশকান্তি পুনরায় বলিলেন, “এতে হয় তো 
উপন্থাসের' খোরাকও পাবেন আঁপনি। এই নিয়েই একট! উপন্যাস 
লিখে দিন না আমাকে, 'দেবেন? বেশ সাইকলিজিক্যাল গোছের 
একটা-_” 
“আচ্ছা পড়ে দেখব। এখুন একটু তাড়া আছে, চলি।” 
"আচ্ছা 1” 
কাগজটা পকেটে পুরিয়া শঙ্কর পলাশকানস্তির নিকট বিদীয় লঈ.: | 
মচিনবাবুর কথাই ভাবিতে ভাবিতে সে পথ অভিবাহন করিতে 
মাগিল। মোটরের দালাল অচিনবাবু। কতটুকুই বা তাহার সঙ্গে 
'রিচয় ছিল? লোকটার জীবনে যে এত জটিলতা এবং তাহার 
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পরিণর্িযে শেষ পর্যান্ত জেলে--তাহাই বা কে জানিত। সহসা. 
শঙ্করের মনে হইল কাহার সহিতই বা তাহার এতদপেক্ষা ঘনিষ্টতর 
পরিচয় আছে ? কাহার জীবনের সম্পূর্ণ রহস্ত সে জানে, এমন কি 
নিজের বিষয়েও তাহার জ্ঞান কতটুকু? এই প্রসঙ্গেই তাহার মনে 
পড়িল যে যদিও তাহার মনের মধ্যে একট] নারীমাংসলোনুপ পণ্ড বাস 
করে-_কিন্ত কই, সে দিন ম্যানেজারের প্রীস্তাবে সেতো সম্মত হইতে 
পারে নাই। পশুটার মাংসলোলুপতা হঠাৎ বিলুপ্ত হুইয়া গেল কি 
করিয়া ?...অচিনবাবুর সহিত প্রথম পরিচয়ের কথা মনে পড়িল। 
রিণির জন্মদিনে মিষ্টিদিদি আলাপ- করাইয়া দিয়াছিলেন। কোথায় 
রিনি! তাহার ডাক্তার স্বামীকে লইয়া সে হয় তো ম্খেই আছে। 
শঙ্করের কথা হয় তো তাহার মনেই পড়ে না। কোথায় রিশি। কোথায় 
অচিনবাবু, কোথায় মিষ্টিদিদি। জীবনে একদিন যাহারা! কত বড় ছিল, 
আজ তাহাদের কথা মনেও পড়ে না। বেলার মুখখানিও মনের মধ্যে 
ভাঁঞিয়৷ আসিল--্রীবা বাকাইয়! অধরোষ্ঠ দংশন করিয়া ভ্রভঙ্গীতরা 

হাসি হালিতেছে। একখানা চিঠি পর্যযস্ত লেখে না। | | 


৪ 
টাম হইতে নামিয়াই শঙ্কর দেখিতে পাইল চুনচুন মাঠে ঘাসের 
উপর তাহার অপেক্ষায় বসিয়া আছে শঙ্কর মিসেস শ্তানিয়ালের 
সংশ্রব ত্যাগ করিয়াছিল বটে, কিন্তু চুনচুনকে ত্যাগ করিতে পারে 
নাই। যতদ্দিন সে অব্যবস্থিত ছিল ততদিনই সে চুন্চুনের সহিত দেখা 
করে নাই। কিন্তু “সংস্কারক+ আপিলে চাকরি হওয়া মাক্র সে মিসেস 
স্তানিয়ালের দৃষ্টি এড়াইয়৷ চুনচুনের সহিত যোগস্থত্র স্থাপন করিয়াছিল । 
কলিকাতা শহর এবং বর্তমান ঘুগের স্ত্রী-্বাথীনতার কল্যাণে তাহা 
২ 
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অসম্ভব হয় নাই। চুনচুনের অবস্থা এখনও ঠিক পুর্ববৎ। এখনও সে 
ঠিক আগের মতই মিসেস স্তানিয়ালের নিষ্পাপ গৃহস্থালীতে মিসেস 
স্তানিয়ালের উপদেশাঁবলী, মিসেস শ্যানিয়ালের পুক্রদ্থয়ের অন্ুকম্পা, 
মিসেস শ্তানিয়ালের বৃদ্ধ দেবর পীতাম্বরবাবুরু নিষ্পলক দৃষ্টি-সহা করিয়৷ 
নীরবে বাস করিতেছে, এতটুকু বিদ্রোহ করে নাই। আজকাল শঙ্করের 
সহিত তাহার সম্পর্ক অনেকটা গুরু-শিব্যার সম্পর্কের স্তায়। শঙ্কর 
তাহাকে বই দেয়, সে তাহা পড়িয়া ফেরত দেয়। ফেরত দিবার সময় 
পঠিত পুস্তক লইয়া হয় তো মাঝে মাঝে আলোচনাও হয়। এই 
আলোচনার মধ্যে একজন গ্রন্থকার অনৃশ্তভাবে বর্তমান থাকিলেও 
সাধারণ নিয়ম অন্ুলারে অনায়াসে ইহা এতদিনে তাহাদের ব্যক্তিগত 
আশা আশঙ্কা আকুতিময় আলাপে পরিণত হইতে পারিত, শঙ্করের 
সেদিকে প্রবণতাও যে কিছু কম তাহা নহে, কিন্তু চুনচুন যেয়েটি সত্যই 
অডুত। সে কোনদিন কোন আচরণ দ্বারা ইহার সম্ভাবনাকে পর্য্যন্ত 

্শ্রয় দেয় নাই। একট! স্বন্দর শুত্র ফুলে খানিকটা কালী ঢালিয়া 
_ দিবার চেষ্টা যেমন সুস্থ সহজ ছগা্ছষ করে না, তেমনই শঙ্করও চুনচুনের 
সহিত কোনদিন প্রেমালাপ করিবার চেষ্টা করে নাই। শঙ্করের মনে 
হয়, টুনটুনও তাহাদের সম্পর্কটাকে বোধহয় এই একই মনোভাব লইয়া 
দেখেযদদিও কি যে তাহার মনোভাব তাহা শঙ্কর বুঝিতে পারে না। 
ইহার অস্বাভাবিকতা» ইহার রহস্তময়তা তাহাকে অন্ুসন্ধিত্ু করে, 
কিন্তু বাহিরে শঙ্কুর শোভন কংযত ভাবটা বজায় না রাখিয়া পারে ন1। 
তাহার মনে হয় এই ছুর্ভেগ্য আবরণ একদিন স্বাভাৰিক নিয়মে বসিয়া 
পড়িবেই, কিন্ত কি করিয়া কথন কাহার জন্ত যে পড়িবে "তা, তাহার 
 কল্পনাতীত। শঙ্কর যখনই চুনটুনের সহিত দেখা করিতে আলে সঙ্গে 
! করিয়া কিছু টাকা,আনে। চুনচুনের ফোন আলিলেই তাহার মনে হয়, 
নিশ্চয়ই লেকোন বিপদে পড়িয়াছে, মিসেস গ্তানিয়াল হয় তো 
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তাহাকে তাড়াইয়। দিয়াছেন, কিবা হয় তো নিজেই সে উত্যক্ত হইয়া 
চলিয়া আঙ্িয়াছে। কিন্তু প্রতিবারেই সে গিয়া হতাশ হয়। 
শ্মিত নম হাসি ছালিয়া চুনচুন বই ফেরত দেয়, কিন্বা হয় তো কোন 
দুর্ব্বোধ্য অংশের অর্থ জিজ্ঞাসা করে-কিম্বা অমনি একটা কিছু। 
নাটকীয় কোন কিছু ঘটে না। অথচ শঙ্করের মনে হয় ভিতরে ভিতরে 
যেয়েটি না জানি কোন বহন্তময় লোকের অধিবাসিনী, সঙ্গোপনে কি 
যেন তাবিতেছে, কিন্তু এসবের কোন বাহক প্রমাণ শঙ্কর কোনদিন 
পায় নাই। কালো রং, ছিপছিপে গড়ন, স্বপ্রময় চোখ, এতদিন 
আলাপ, মেয়েটি শঙ্করকে কল্পনায় আকৃষ্ট করিতেছে, অথচ কাছে 
আসিলে ইহার সম্বন্ধে তাহার সমস্ত মোহ যেন ফুরাইয় যায়। 

“কি থবর ?” 

“খবর আছে একটা, আমি কলেছে ভত্তি হব, কোন্‌ কলেজ তাল 
বলুন দিকি, বেথুন না ডায়োসেশন ৮” 

শঙ্কর অবাক হইয়া গেল। 

“এতদিন পরে হঠাৎ কলেজে পড়ার সখ £” 

“খ অনেকদিন থেকেই ছিল, খরচ জুটছিল না” 

“এখন জুটল কোথা থেকে 1” 

খুব স্বাভাবিক কষ্ঠে_অস্তুত শঙ্করের তাহাই মনে হইল-চুনচুন 
বলিল, প্পীতান্বরবাবু দেবেন” 

"পীতান্বরবাবু? হঠাৎ তাঁর এত দয়া।” 

টুনটুন একথার জবাব দিল না। ক্ষণকাঁল নীরবতার পর পুনরায় 
প্রশ্ন রা “কোন কলেজটা ভাল বলুন না ।” 

“তা গীতাম্বরবাবুই ঠিক করে দেবেন না ?৮ 

“গীতাম্বরবাবু নিজে বিশেষ লেখাপড়া জানেন না, তিনি আমাকেই 

ঠিক করতে বলেছেন।” 


রি 5 


সের গ্ানিয়াল তো আছেন।” | | 

প্তিনি বেখুন কলেজের পক্ষপাতী । তবে তিনি একথাও বলেছেন 
যে, বেধুন কলেজে যদি আমার আপতি থাকে তা হলে আমার স্বাধীন 
ইচ্ছায় তিনি বাধা দেবেন না|” 

৭321” | | | মর 

ক্ষণকাল নীরবতার পর চুনচুন পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “কোন্‌ 
কলেজটা ভাল ?” 

"এখন ঠিক বলতে পারুছি নাঃ খোজ নিয়ে কাল বলব» 

"্বেশ। চলুন, অনেকক্ষণ বাঁড়ি খেকে বেরিয়েছি।” 

«এ কথাটুকু ফোনে বললেই পারতে ।” 

"আপনি অবসর দিলেন কই, আপনাকে আসতে বলে তখনি 
তাবলাম--ফোনেই জিগ্যেস করি, কিন্তু আপনি তখন কেটে 
দিয়েছেন ।” 

" উভয়েই নারবে পাশাপাশি খানিকক্ষণ ইাটিল। চুনচুন একটু পরে 
মৃদুকণে প্রশ্ন করিলপআপনি কাজ ক্ষতি করে এসেছেন বুঝি, আমি-” 

শঙ্কর ঘাড় ফিরাইয়1 চাহিয়া দেখিল। অকৃত্রিন কুগ্ঠীভরে চুনচুন 
যেন মাটির সহিত মিশিয়া রর চাহিতেছে। 

শঙ্কর কোন উত্তর দিল না 

নীরবে খানিকক্ষণ পথ রি করিবার পর শঙ্কর প্রশ্ন করিল, 
“চোখের বালি ক্লেমন লাগছে? 

“থুব তাল লাগছে না। 

“লাগছে না?” 

«আমি বুঝতে পারছি না বোধ হয় 1”, 

সহসা শঙ্করের মনে হইল হয় তো! ইহার রসবোধ নাই এবং সেই 
জন্যই বোধহয় ইহার জীবনে কোন দুর্ঘটনা ঘটে না। হয় তো-_- 


হর্ণ দিতে দিতে একটা যার রি আসিল | করের রি 
ধার! ভিন্ন পথ ধরিল। 
“চল তোমাকে ট্যাক্সি করে পৌছে দি।” 
প্চলুন |” টন 
ট্যান্সিতে উভয়ে চড়িয়া বসিল। 


৫ 


শঙ্কর যখন শৈলর বাসায় পৌছিল তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হুইয় 
গিয়াছে। ড্রয়িং কুমে টুকিতেই মিষ্টার এল. কে, বোসের সহিত দেখা 
হইয়। গেল। তিনি নিখুঁৎ সাহেবি পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া বাহিরে 
যাইতেছিলেন। শঙ্করকে দেখিয়া থাযিলেন এবং ফেলটের টুপিটি 
মাথা হইতে ঈষৎ আলগা করিয়া শঙ্করকে অভিবাদন করত 
হাসিয়া বলিলেন, “হঠাৎ পথ ভুলে নাঁকি ?” 

শঙ্কর একটু মৃদু হাসিল। রে 

“বহুদিন আপনার দেখা দেই, আগে যা-ও বা আসতেন, খ্যাতিলাত 
করার পর থেকে তো একেবারে বঙ্জন করেছেন আমাদেয়। আজ 
হঠাৎ কি মনে করে ৮ 

“শৈল ডেকে পাঠিয়েছে ।” 

“সো সিলি অব হার! আপনার মতো! “বি” লোককেঁ ডেকে 
পাঠানো 1” | 

শঙ্কর পুলরায় হাসিল, মিষ্টার বোসও হাসিলেন। তাহার পর 
পকেট হইতে ঢাষড়ার সিগাঁর কেস বাহির করিয়া শঙ্করের সামনে 
সেটি খুলিয়া ধরিলেন, “আমরা আর বেশী দিন এখানে নেই, ব্দলির 
খবর এসেছে ।” 


শি 


"কোথা যাচ্ছেন?” 

“এলাহাবাদ।” 

শন্কর একটি শিগার তুলিয়া লইল, মিষ্টার বোস একটি চকচকে 
সিগারেট লাইটার বাছির করিয়া সেটি ধরাইয়া দিলেন, নিজেও একটি 
ধরাইলেন। এক্সকিউজ মি, আমাকে বেরুতে হচ্ছে; ক্লাবে বিশ্ব 
র্ণামেন্টে জয়েন করেছি, আজ'আমার খেলার দিন. ইলসনের সঙ্গে 
খেলতে হবে, গে সোজা লোক নয়, শ্থতরাং একটু এ. 

অর্ধপর্ণ একটা মুচকি হালি ছাসিয়া মিষ্টার বোস : পণ খ্টাকে 
পূর্ণতা দান করলেন। তাহার পর দীাতে সিগা: টা চাপিয়া 
বাম চঙ্ষুটা ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া অন্তরঙ্গের মতো! নন সহৃদয়তাঁর 
সহিতই প্রশ্ন করিলেন, শুধু খ্যাতিই হচ্ছে, না পকেটেও কিছু আসছে? 
্তাট, ইজ. হোয়াট ম্যাটার” ইন্‌ দি লং রান্‌ ইউ নো--” 

, শঙ্কর কিছু না বলিয়া আর একটু হাসিল। মিষ্টার বোস হাত-ঘড়ি 
দেখিলেন। তাহার পর ঘরের কোণে গিয়া ছড়ি রাখিবার র্যাক 





' হইতে একটি ছড়ি তুলিয়া লইয়া বলিলেন, “হেঁটেই যাওয়া যাক__», 


শঙ্করের পানে চাহিয়া হাসিয়া তিনি বাহির হইয়া গেলেন। বিশেষ 
কোন ভঙ্গী-ভরে' গেলেন না- কিন্তু তবু শঙ্করের মনে এই ""গুভূতিটুকু 
'জাগাইয়া.দিয়া গেলেন যে, তিনি পদর্রজে ক্লাবে গমন কারয়া একটা 
অসুধ্য সাধনই বুঝি বা করিলেন। শঙ্করের কেন এরূপ মনে হইল 
তাহ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিগে সে হয়ত বলিতে পারিত না, [৫ 
তাহার মনে হইল। 

শঙ্কর ভিতরে ঢুকিয়া নীচে কাহাকেও দেখিতে পাইল ঘা । শাচের 
দালানে কম পাওয়ারের একটা বাল্ব, বিমর্ষতাবে জলিতেছে, চতু্দিকে 
কেমন যেন ধমথযে ভাব। কি করিবে ভাবিতেছে এমন সময় একজন 
ভৃত্য প্রবেশ করিল এবং বলিল মাঈজী উপরে আছেন। উপরে 


২৩. . জঙ্গম 


উঠিতে উঠিতে তাহার নিজ্বেরই কেমন যেনএকটু লজ্জা করিতে লাগিল 
: সত্যই অনেকদিন সে শৈলর কাছে আসে নাই। শৈলর কথা আজ- 
কাল তাহার মনেই পড়ে না। 

শৈল দালানেই ছিল, গরদশব শুনিয়া ঘাড় ফিরাইয়া একবার চাহিয়া 
দেখিল। কোন প্রশ্ন করিল না 

“তুই এ লব কি করছিস রর 

শৈল তবু উত্তর দিল না। কীচি দিয়া কি একটা কাটিতেছিল, 
নীরবে তাহাই কাটিতে ম্টগিল। | 

শৈল দালানে ছোটথাটো৷ একটি দর্জির দৌকান খুলিয়া বলিয়াছিল 
যেন। কাচি, কল, ফিতা, ক্রিল, ছিট, প্যাটান--চতুদ্দিকে ছড়ানো । 
শঙ্কর নিকটের চেয়ারটায় বসিয়া আরও বিশ্মিত হইয়া গেল। সবই 
ছোট ছেলের জামা, একেবারে শিশুর গায়ের । 

“এত জামা করছিস কার জন্যে, তোর দায়ের ক'টা ছেলে 

মেয়ে-_৪ 

«কেন, দ্বাই ছাড়া আর কারও ছেলে মেয়ে হতে নেই 1 

শঙ্কর লক্ষ্য করিল-যদিও পা-কল, তবু শৈল হাত দিয়! ঘুরাইয়। 
শেলাই করিতেছে; আরও লক্ষ্য করিল শৈলর যুখে একটা পাণুর 
সুন্দর শ্রী ফুটিয়া রহিয়াছে। মাতৃত্বের পূর্ববাভাষ। শঙ্কর বুঝল কিন্ত 
কিছু বলিল না। শৈলও নীরবে কাজ করিয়া যাইতে লাগিল। 

“হঠাৎ আজ ডেকে পাঠিয়েছিস কেন ৭” | 

শৈল কিছু বলিল না, সেলাই থামাইযা উঠিয়া গেল। মিনিট 
কয়েক পরে ঘর হইতে একটা খাতা আনিয়া! বলিল--“এই নাও |” 

“কি এ?” 

শঙ্কর খাতাখানা চিনিতে পারিয়াছিল, তু প্রশ্নটা তাহার মুখ দিয়া 
বাহির হইয়া পড়িল। 


.. প্রভোমার কবিতার খাতাখানা, ফিরিয়ে দিলু” 
ৃ শঙ্কর খাতাখানা হাতে লইয়া নির্বাক হইয়! বসিয়া রহিল, কি যে: 
_ লিবে সহসা ভাবিয়া পাইল নাঁ। শৈল আবার কলে আসিয়া বদিল 
এবং নীরবে সেলাই করিতে লাগিল। শ্বঙ্কর শৈলর মুখের দিকে 
একদৃষ্টে চাহিয়া বসিয়া রহিল; তাহার মনে হুইল শৈল যেন বড় বেশী 
ফ্যাকাসে হইয়া গিয়াছে, মুগরখানা যেন শ্বেতপাঁথরের তৈরি, চুনীর 
দুলটা আলোকবিদ্ধ একবিন্ু রক্তের মতো কীপিতেছে। 

“এতদিন পরে খাতাখান] ফিরিয়ে দেবার মানে ?” 

৭ও খাতা রাখবার আর আমার অধিকার নেই ।» 

শৈল কল ছাড়িয়৷ আবার উঠিল এবং ঘরের ভিতর ঢুকিয়া ধীরে 
ধীরে কপাট বন্ধ করিয়া দিল। পরমুহূর্তেই কপাটটা একটু খুলিয়া 
গলা বাঁড়াইয্া বলিল, "আর আমার কিছু বলবার নেই শঙ্করদ!, তুমি 
আর তোমার সময় নষ্ট করে বসে থেকো না, তোমার অনেক কাজ 
আমার শরীরটা ভাল নেই, একটু শুই আমি, বড় ক্লান্ত লাগছে।” 
, আবার দ্বার বন্ধ হইয়া গেল। * 

শঙ্কর নির্বাক হইয়া আরও খানিকক্ষণ বসিয়া রহিল। শৈল 
তাহার যুখের উপর দূরজা বন্ধ করিয়া চলিয়া গেল। সেই শৈল। 
একবার ভ্লাহার যনে হইল শৈলকে ভাঁকে, কিন্তু পরক্ষণেই আবার মনে 
হুইল ডাকিয়া কি হইবে। ছুই-চারিটা মৌখিক মিষ্ট বচনে আর 
কতকাল তাহাকে ভুলাইবে পে? এ ভগ্ামির গ্রয়োজনই বা কি! 

শঙ্কর উঠিয়া নামিয়! গেল। 

কিছুক্ষণ পরে কাগজ পোড়ার গন্ধ পাইয়া! শৈল তাড়াভাতি বাহিরে 
আসিল। দেখিল কবিতার খাতাখান! সিগারের আগুনে পুড়িতেছে। 
অগ্তমনস্ক শঙ্কর খাতাখানার উপর জলন্ত সিগারটা নানাইয়া রাখিয়া 
চলিয়া গিয়াছে। 
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৬. : 

মন্য়ের বাসায় থাকিবার লযয় আসমি-দারজির পিতা নিবারপবাবুর 
সহিত শঙ্করের ঘনিষ্ঠতা চুইয়াছিল। ইহার ফলে নিবারণবাবু যেন 
বাচিয়া গিয়াছিলেন। ভন্টুর ব্যবহারে নিবারণবাবু মন্্রাহত হইয়া- 
ছিলেন সন্দেহ নাই, কিন্ত সর্বাপেক্ষা আহত হইয়াছিলেন তিনি তন্টুর 
অন্তর্ধানে। সেই হইতে ভন্টু আর নিবারণবাবুর বাসায় পদার্পণ 
করে নাই। ভন্টুর লজ্জা করিত। : 

প্রতিবেশী হিসাবে কিছুদিন বাস করিয়া শঙ্কর তন্টুর স্থান অধিকার 
করিয়াছিল । কিছুদিনের মধ্যেই শঙ্করের বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্বে নিবারণবাবু 
শুধু আকৃষ্ট নয়, বশীভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন। শঙ্কর মুকুজ্যে মশায়ের 
স্নেহভাঁজন, শঙ্কর নিজে চাকরি না লইয়া মুন্ময়কে তাহা ছাড়িয়া 
_ দিয়াছে, শঙ্কর বিদ্বান একনিষ্ঠ সাহিত্যসেবী, সর্বোপরি সে ইচ্ছা 
করিলে অপাধ্যসাধন করিতে পারে_এই সকল ধারণা থাকা 
নিধারণবাবু শঙ্করের উপর নির্ভরশীল হইয়া পড়িয়াছিলেন। আজকাল, 
কোনরূপ বিপদে পড়িলে *্গরের কথাই তাহার সর্বাগ্রে মনে পড়ে। 
তাহার চিক স্ত্রীর কি সেবাটাই ন1 শঙ্করবাবু করিয়াছিলেন। যদিও 
তাহার স্ত্রী শেষ পধ্যন্ত বাচেন নাই, কিন্ত লোকটির যে পরিচয় তিনি 
পাইয়াছিলেন তাহা কোন দিন ভুলিবাঁর নয়।* | 

শঙ্কর আগিয়া গ্রবেশ করিতেই নিঝ্ঠরণবাবু উঠিয়া াড়াইলেন। 

“আম্ুন শঙ্করবাবু, আপনার অপেক্ষাতেই বসে আছি, দোকানে 
বেরুইনি এখনও | : 

গলির মধ্যে নিবারণবাবুর চায়ের দোকানটি এখনও ঠিক আছে। 
প্রত্যহ তিনি সেখানে গিয়া বলেন । 

“কেন, ব্যাপার কি?” 





'জঙ্গম ৃ ২৬ 
.. *আসমির ধোঁজ পাওয়া গেছে, মুকুজ্যে মশাই ধুবড়ি থেকে এই 
. চিঠি লিখেছেন দেখুন” | 
শঙ্কর পন্রখানি লইয়া পড়িয়া দেখিল। অনেক অনুসন্ধানের পর 

যুকুজ্যে মশাই ধুবড়িতে আসমি এবং মাষ্টারকে আবিষ্কার করিয়াছেন। 
আই-বি-ডিপার্টমেন্টের একজন পরিচিত পদস্থ কর্মচারীর লহায়তায় 
এ কাধ্য সফল হইয়াছে। মুকুজ্যে মশাই কেবল তাহাদের আবিষ্কার 
করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, তাহাদের দুইজনের বিবাহও দিয়াছেন। 
লিখিয়ছেন_এক্ষেত্রে বিবাহ দেওয়াই সর্বাপেক্ষা সমীচীন; পাছে 
নিবারণবাবু কোনরূপ আপত্তি তোলেন তাই তাহাকে একথা জানানো! 
হয় নাই। বিবাহ নিব্িক্ে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। শুধু তাই নয়, 
মাষ্টারের একটি চাকরিও তিনি চা-বাগানে জুটাইয়া দিয়াছেন। 
সৌভাগ্যক্রমে তাহার পরিচিত একটি ম্যানেজারের সহিত দেখা হুইয়া 
যায়, তিনি অবিলঙ্বে মাষ্টারকে তাহার অধীনে ভরতি করিয়া লইয়াছেন, 
যাসিক বেতন পঞ্চাশ টাবা। নিবারণবাবু যেন বিবাহ ব্যাপারে ক্ষুব্ধ 
. না. হন, কপিলবাবু ( অর্থাৎ মাষ্টায় ) কুলীন না হইলেও তাহার স্বজাতি 
. এবং মোটের উপর লোক মন্দ নয়। মান্য দেবতা নয়, তাহার ক্রটি- 
বিচ্যুতি সহ করিতে হইবে বই কি। শঙ্কর পত্রখানি পাঠ করিয়া 
নিবারণবাবুকে ফেরত দিল। 

“বুঝলেন, কদিন থেকে আমার ভান চোখের ওপর পাঁতাটা 
ক্রম!গত নাচছিল।” 

শঙ্কর মৃদু হ্বামিয়া বলিল, “ভালই তো হয়েছে ?” 

“ভাল! একে ভাল বলেন আপনি! ওই নচ্ছাটা'র অঙ্গে "মার 
মেয়ের বিয়ে, একথা ভাবতেও যে গা শিউরে ওঠে মশাই 1” 
“থাক, সেতো যা হবার হয়ে গেছে, এইবার তাদের আসতে 
লিখুন |” | 
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“আসতে লিখব? আমি? লিগ পশী লে খাই ন। ৃ 
“ওদের আর মুখদর্পন করব না আমি--” | 
কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া গুনরায় বলিলেন, “বুঝলেন, হু 
করব না। ওই কালসাপকে আবার নেমন্ন | 
শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল। 
প্যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে, আর নয়। এখন আপনাকে যে জন্তে 
৷ ডেকেছি তাই বলুন, তাদের কোনও খবর পেলেন ?” 

শঙ্কর মিথ্যা কথ! বলিল। 

“না, এখনও তারা খবর দেয় নি আমি খোজ করব কাল।” 
“করবেন দয়া করে? একটু। মেয়েটার একটা গতি করে' আমি 
মোজা কাশী চলে যাই মশাই, আর পারি না।” 

যে পাত্রটি সেদিন দারজিকে দেখিয়া গিয়াছিল--( শঙ্করই তাহাকে 
জোগাড় করিয়া আনিয়াছিল) সে দারজিকে পছন্দ করে নাই। শঙ্কর 
ইহা জানিত, কিন্তু লট সত্যটা সে বলিতে পারিল না। ঁ 

“আচ্ছা, আমি উঠি এখন, আমাঞ্চে আর এক জায়গায় যেতে . 
হবে । 

"কাল খবরট! নেবেন ?% 


॥  দ্নেব।” 
“মাঝে একদিন আর এক ছোকরা দেখে গেল, তার পছন্দ হয নি।” 
শঙ্কর উঠিয় দাড়াইয়াছিল। 


নিবারণবাবু বলিলেন, “পছন্দ হলেও তার সঙ্গে আমি দিতুম না, 
ঠোঁটে ধবল, তিনকুলে কেউ নেই” 

“ও তাই না কি?” 

“আর বলেন কেন। যত ব্যাট! করদর্য্য লোফার শ্বশুরের মাথায় 
কাটাল তাওবার চায় আছে ।” ৰ 


 ভাক্ষম | | ২৮ 
শঙ্কর একটু হাসিল। | 
“আমি আজ যাই, তাড়া আছে।” 

_.. .এক্ষন্থদ, আপনার নানা কাজ, আমার কথাটা মনে রাখবেন।” 

টি প্আচ্ছা 8 শঙ্কর বাহির হইয়া পড়িল। 

রাস্তা হইতে শুনিতে পাইল নিবারণবাবু বলিয়া উঠিলেন-_ 
হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল ! 


৭ 


ভন্টুর বাসায় যখন শঙ্কর গিয়া পৌছিল তখন রাত্রি প্রায় দশটার 
কাছাকাছি। মহিন! বাড়াতে ভন্টুর দৈন্তদশী অনেকটা ঘুচিয়াছিল। 
মুখে মে যা-ই বলুক চাল সে বদলাইয়াছে। আগে বাড়িতে টুকিলেই 
ময়লা বিছানা, ছেঁড়া জুতা, ছেঁড়া মাছুর, দড়ির আলনায় স্তপীক্ৃত মলিন 
জামাকাপড়, দালামের কোণে ভাঙা তক্তাপোষ গ্রভৃতিতে যে দারিজ্য 
. প্রকট হইয়া থাকিত এখন তাহা আর নাই। বাড়িতে এখন বেশ 
একটা লক্মী-শ্রী দেখা দিয়াছে । সে বাঁড়িও এখন নাই, ভনটু বাড়ি 
বদলাইয়াছে, বেশ ভদ্রগোছের দ্বিতল একটি বাড়ী। দ্বিতলের ছোট 
দুইখানি ঘর লইয়া 'নূটু থাকে, একটি শুইবার বসিবার ঘর--অপরটি 
বাথরুম। বাথরুম না হইলে ইন্দুমতীর চলে না। একতলার শ্রেষ্ট 
খরধ্ণনি অবশ বাকু লইয়াছেন। ঢুকিতেই প্রথমে বাকুর ঘর, 
টুকিয়াই শঙ্কর বাকুর দরাজ্ কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইল, প্উপচ্বেতা 
নন তাহলে বাঁচা গেল, কিন্তু অবিশ্বাস কোরো, ন' ওরা 
আছেন ।” 

বৌদিদির সহিতই কথা হইতেছিল। বৌদিদি পরের মেঝেতে 
পান সাজিতে সাজিতে শ্বশুরের সহিত ঘাড় নাড়িয়া সায় দিতে 
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দিতে গল্প করিতেছিলেন। ঘাড় নাডিয়া যখন কুলাইতেছিল না, 
: তখন উঠিয়া গিয়া শ্বশুরের কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া আস্তে 
আস্তে কথা কহিতেছিলেন। বধির বাকু তাহা না হইলে কিছুই 
শুনিতে পান না। শঙ্করকে দেখিয়া বৌদিদি একমুখ হুসিয়া না ঃ 
করিলেন। 

4. *এস, বড় রাত করলে কিন্ত, ঠুকুরপো বোধহয় তোমার 
অপেক্ষায় থেকে থেকে ঘুমিয়ে পড়েছে এতক্ষণ, মুন্ময় ঠাকুরপোও 
আসেনি এখনও |” চর 

“ভূতের গল্প হচ্ছিল না কি?” নী ৃ টং টা 

বৌদিদি হাসিলেন। ২৯, 

“ননটুর অন্থখ করেছিল কি না, তার পথ্যের দিন ঠকুণপোর 
আপিসের এক বন্ধু কিছু জ্যান্ত কই মাছ পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। 
মাছগুলো দালানের কোণটায় ঢালা হয়েছিল, তার মধ্যে একটা! 
মাছ কখন যে লাফাতে লাফাতে গিয়ে ওই পুরোনো বড় তোরঙটার .. 
পিছনে গিয়ে টুকেছিল তা৷ আমরা কেউৎটেরও পাই নি। ক্রমে সে 
মাছ মরে পচে' বাড়িময় ছৃর্প্ধঃ ঠাকুরপে] চারদিকে ফিনাইল ছেটাচ্ছে, 

. কিছুতেই গন্ধ যায় না। বাবা বললে, পত্রপাঠ এ বাড়ি বলাও, 
নিশ্চয় কোন উপদেবতা আশ্রয় করেছে। .আজ ঘর ধোয়া হচ্ছিল, 
তোরঙগট। সরাতে গিয়ে সেই পচা মাছ বেরুল।” | 

বৌদিদি হাসিতে লাগিলেন । 

শঙ্কর বলিল, “যত আজগুবি কাওড আপনাদের, এ | যুগে ভূত আছে 
নাকি” , 

£ বৌদিদি উঠিয়া বাকুর কানে চুপি পি বলিলেন, “শঙ্কর ঠাকুরপো 
ভূতটুতে একদম বিশ্বাস করে না, বলছে, জতিনানের বত রনজা জগ্ুবি 
কাণ্ড ।” 





চি 





 »-ৰাকু তামাক খাইতেছিলেন। এই সংবাদ শুনিয়া তাহার গড়গড়ার 


ডাক বন্ধ ইসা গেল। তিনি নলটি মুখ হইতে নামাইয়া গন্ভীরভাবে 


ক্ষণকাল শঙ্করের দিকে তাকাইয়া রহিলেন) তাহার পর নল দিয়াই 
সামনের যোড়াটা দেখাইয়া বলিলেন “বষ। তোমরা! আজকালকার 
ছোকরারা ছুপাতা ইংরিজি পড়ে কিছুই তো মানতে চাও না। একটা 
গল্প বলি শোন।” 
বুদ্ধ গড়গড়ায় একটা মধ্যম গোছের টান দিয়া পু করিলেন, 
"শোন। তখন আমি ঝরিয়া কলিয়ারিতে কণ্টাকটারী করি। ঠিক 
ছুকুরবেলা, বোশেখ মাস, ঝাঁঝা করছে রোদ চারিদিকে, কোল 
রেজিং হচ্ছে, আমি শোলার হ্যাট মাথায় দিয়ে ঈাড়িয়ে আছি, হঠাৎ 
দেখলুম ভন্টুর গর্ভধারিণী আমাব সামনে দাড়িয়ে, পরণে টকটকে 
লালপেডে কাপড়, মাথায় চওড়া সি'ছুর! আমি অবাক হয়ে গেলুষ, 
এখানে এল কি করে”, কথ! কইতে যাব, যিলিয়ে গেল ।” 
. বাকু গড়গড়ায় টান দিলেন। 
শঙ্কর জিজ্ঞাস করিল, “তারপর ?” 
“খানিকক্ষণ পরে টেলিগ্রাফ পেন মারা গেছে । তোমার লায়ান্দ 
কি বলে?” 
“কোথা ছিলেন তিনি ?” 
“দেশের বাড়িতে, ছশো মাইল দূরে ।” 


শঙ্কর কি বলিবে, টুপ করিয়া রহিল। বৌদিদি বহুবার -্র্ত এই: 


কাহিনীটি আর একবার শুনিয়া ঘাড় হেট করিয়া মুচকি *লিতে 
হাসিতে পানের খিলিগুলিতে লবঙ্গ গাথিতে লাগিলেন. এই হাসি 
বাকু যদি দেখিতে পান তাহ] হইলে অনর্থ ঘটিয়া যাইবে । তাডাতাড়ি 
খিলিগুলি মুড়িয়া তিনি উঠিয়া পড়িলেন। 

"তুমি বস, আমি ঠাকুরপোকে ডেকে দিই ।” 


৩৪. 


চা 


্ 


৩১ 








বাকু গল্ভীরতাবে খানিকক্ষণ তাত্রকুট চষ্চা করিয়া প্রসঙ্গ পা নন. 


, করিলেন। 


"্রউমাটিকে নিয়ে এস একদিন। দেখি ।” 

তাহার পর একটু *থামিয়া হাদিয়া বলিলেন, “মিলিস্বে 
দেখেছিলে ?” | 

শঙ্কর শ্মিত-মুখে ঘাড় নাড়িল। 

“ঠিক মিলে গেছে তো, জানি মিলবেই 1” 

শঙ্কর হাসিমুখে চুপ করিয়া রহিল.। বাকুর বন্ধ ধারণা শ্বামী এবং 
স্ত্রী উভয়ের মুখ এক উ্রীচের হইবেই | তন্টুর বিবাহের পরও বাকু 
শঙ্করকে গোপনে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন-_লক্ষ্য করে দেখ তুমি, তন্টুর 
আর নতুনবউমার মুখের “কাট” হুবহু এক রকম, হতেই হবে যে! 
তন্টুর গর্ভধারিণীর ফোটো গ্রাফ আছে-_-আমার মুখের সঙ্গে মিলিয়ে 
দেখ নাক মুখ চোখ গডন সমস্ত একর়কম। শঙ্কর ঘাড় নাড়িয়া সামু 
দিয়াছিল, কারণ প্রতিবাদ করা বৃথা । বাকু এ বিষয়ে এমন গৌড়া যে 
যদি কোন স্বামীস্ত্রীর মুখ একরকম ন1 হয়'তাা হইলে তাহার ধারণ! 
স্বামীন্জ্রী নয়ঃ কোনরূপ গোলমাল আছে। এ প্রসঙ্গে একটি গল্পও তিনি 

রেন। একবার ট্রেণে যাইতে যাইতে তিনি নাকি একটি বেখাপ্লা 

দল্পতী দেখিয়াছিলেন। স্বামীর মুখ গোলাকার, কিন্তু স্ত্রীর, সোজা 
লম্বা। বাকুর ঘোরতর খটকা লাগে। ছুই চারি ষ্টেশন পরেই খটকা 
তাঁঙিল; পুলিশ আসিয়া হাজির হইল, ছে'করা আর এক জনের স্ত্রীকে 
লইয়! সরিতেছে ! 

মুন্ময় আতিয়া! প্রবেশ করিল । 

বৌদিদি আসিয়া বলিলেন, “ঠাকুরপো তোমাদের ওপরেই 
যেতে বললে। তোমরা ওপরে ব'লগে, আমি গরম টরম করি 


* ততক্ষণ।” ৫. ৃ 


আজম মি 
_,বাকু দরাজ গলায় আদেশ করিলেন, “বউমা এ কলকেটায় আর" 
কিছু নেই, তুমি আর একট! কলকে ঠিক করে দিয়ে যাও ।” 
মন্সয় ও শঙ্কর উপরে উঠিয়া বাইতেছিল, শঙ্করের বগলে একটা 
পুলিন্দা ছিল, শঙ্কর তাহা যথাসম্ভব সঙ্গোপৃনেই রাখিয়াছিল, তবু তাহা! 
বৌদিদির দৃষ্টি এড়াইল না । 
দ্বগলে ওটা কি, শঙ্কর ঠীকুরপো |” 
“শাড়ি একখানা” 
“অযিয়ার জন্তে কিনল বুঝি” 
শঙ্কর কেবল মুচকি হাসিয়াই উত্তর দিল। 
-. মুন্ময়ও হাসিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহীর হাসিটা কেমন যেন 
প্রাণবন্ত হইল না, বরং মুখখানা যেন আরও বিবর্ণ হইয়া গেল। হাপিকে 
শাড়ি কিনিয়৷ দেওয়ার ঘটনাটা তাহার মানসপটে ফুটিয়া উঠিল বোধ 
হয়। ঘটনাটা অনেক দিনের হইলেও সে ভোলে নাই। 
শঙ্কর ও মুন্ময় উপরে উঠিয়৷ গেল। 
মনু বিছানায় উপুড় হইয়া পড়িয়াছিল। ইন্দমতী ঘরের এক- 
কোনে বসিয়া উলের কি যেন একটা বুনিতেছিল। শঙ্কর ও মুন্ময় প্রবেশ 
করিতে সে উঠি ঈাড়াইল ও আধুনিক কায়দা অনুযায়ী নমস্কার করিল। 
“আঙ্গুল” 
,. ঘরে খান কয়েক মোড়! ছিল, শঙ্কর ও মুন্ময় উপবেশন করিল। 
ন্ট বিছানায় উপুড় হইয়রই রহিল এবং বলিল, “শঙ্কর তুই এসে 
আমার কোমরটার ওপর চড়ে বস তো” ৮. 
ণকেন, কি ছল কোমরে” 
“ঞখম হয়েছে" 
ইন্দুমতী মুখ টিপিয় হাসিল এবং বলিল, “আমি যাই নীচে দেখিগে: 
দ্রিদি কি করছেন, 
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ভনৃটু উঠিয়া! বসিল এবং বলিল, "লবষ্টার-মেধ যজ্ের হোত্যকআর 
' খজলে লাভ কি, তিনি একাই একশ” 

ইন্দুমতী বলিল, “চ1 করে আনব ?” 

শঙ্কর বলিল “এখন আর-চ। খেয়ে কিহবে। আপনি বন্থুন।”. 

ভনুটু মুখ স্থচালো করিয়া বলিল, *গুকে অত সমীহ করে লাভ 
কি। উনি একটি চাম!টু লুকিয়ে চিংড়ি মাছ ভাজা খেতে চান”, "যী 

ইনদুমতী বড় বড় চোখ ছুইটি ভন্টুর মুখের উপর স্থাপন করিয়া 
বলিল, “তুমি সবাইকে ওই কথা বলে? বেড়াচ্ছবুঝি*. 

তন্টু গলার ভিতর হইতে গৌঁক গৌক শব করিল। 

ৃন্যয় তন্টুর-সান্িধ্যে কখনও স্বান্দদ্য-বোধ করে না, হয়তো 
সে এই নিমন্ত্রণেও আপিত না; কিন্তু ভন্টুকে এড়াইয়া চলা এখন 
তাহার পক্ষে অশোভন, ভন্টু এখন তাহার ওপর-ওল! কেরাণী। 
শঙ্করের পকেট হইতে কুমার পলাশকাস্তির দেওয়া! খবরের কাগজটা 
দেখা যাইতেছিল; মুন্ময়ের তাহা চোখে পড়িতে সে যেন বাঁচিয়া 
গেল। | - 

“আজকের কাগজ নাকি ওটা ।” 
“হ্যা ।” |] 

দিন তে, দেখাই হয়নি আজকের কাগজ |” 

কাগজখানা লইয়া সে একধারে সরিয়া বসিয়৷ পড়িতে মুকু 
করিয়া দিল। | ৪ 

শঙ্কর ইন্দুমতীকে বলিল, “তন্টুর কথ! শিশ্বাসকরি না আমর!। 
 বন্ন আপনি | 
. অহযোগতরা স্বরে ইন্দুমতী বলিল, “দেখুন তো কাণ্ড, শন্টু নন্টু 
ওরা ছুজনে রোজই আমাকে বলত কাকীমা গলদা চিংড়ি ভাজা খাব 
পয়পা দাও, দোকানে কেমন ভাজ! হচ্ছে গরম গরম | আমি তাদের 
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বলনুম৮.দোঁকানের ভাজা খাবার দরকার কি-_গলদা-চিংড়ি তোরা 
কিনে আন আমি ষ্টোভে লুকিয়ে তেজে দেব তোদের দুপুরে" 
লুকিয়ে কেন” 
“ফনতি মিনথুর যে আবার পেট ভাল নয়, দেখতে লে কাদবে” 
তন্টু মন্তব্য করিল, "থিফ কোথাকার” ৃ | 
পনিজেদের খাবার ইচ্ছে হুয়েছে তাই বল, শর নামে দোষ 
৷ দেওয়া! কেন শুধু শুধু” ্‌ 
অভিমানভরে ঠোট ফুলাইয়! ইন্দুমতী বাহির হইয়া গেল। শঙ্কর 
একটু হাসিল এবং বলিল, “কেন বেচারীকে রাগালি শুধু শুধু? 
_. তনুটু পুনরায় গৌোক গৌক করিয়া শব্দ করিল। বিছানার উপর 
একটা রেজেস্টি খাম পড়িয়াছিল। 
শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল, “ওটা কিরে” 
পপান-উলির পরামর্শে কানা করালীকে একটা রেজেট্টি, চিঠি 
লিখেছিলাম, চিঠিখানা ফিরে এসেছে” 
“সত্যি কি করা যায়_বল'তো। আমি তো উইলের কথা মাকে 
কিচ্ছু বলিনি” 
“বলবার দকার কি” 
“বাবোর অত টাকা মাঠে মারা যাবে ?” 
*.. “বাঙ্ক মাঠ নর” 
“কানা করালী যদি না €ফরে” 
“টাকাটা ছুদে বাড়ক না। তুই হাত দিলেই তো সব ঈ.প খাবে, 
তোর হাত তো যাছবকরের হাতি” | 
“তবু একটা কিছু 
“বছর কয়েক ঢে ক গিলে বসে থাক এখন। পরে কোন উকিলের 
পরামর্শ নিলেই হবে" 


্ 


৩৫ | রদ ) 

“সেই কাকটা আছে এখনও 1? | ও 

"সেটা ডাইং আপিস খুলেছে । পানউলি আর একটা এনে 
পুবেছে, ওর ধারণ] করালী ফিরে এসে যদি কাক দেখতে না পাস 
খুন করে ফেলবে ওকে” * 

“বলিল কি” 

"্লদলদে ব্যাপার ! পান-উলি শবরী ফাই” 

সহসা মৃষ্ময় চীৎকার করিয়া উঠিল-_«এ কি 

মনে হইল কেহ যেন তাহার মাথায় ডাঙশ মারিয়াছে। 

কি” 

“এই দেখুন দ্বর্ণলতার নাম রয়েছে” 

ম্যানেজারের কবলে অচিনব'4% সহায়তায় যে সব নারী কবলিত 
হইয়াছিল কাগজে পুলিশ তাহাদের যে ফর্দাটা বাহির করিয়াছে শঙ্কর 
দেখিল তাহাতে সত্যই স্বর্ণলতার নাম রহিয়াছে। মৃন্ময় বিবর্ণ যুখে 
চাহিয়া রহিল, তাহার দৃষ্টি বিজ্বল, ঠোট দুইটা কাপিতেছে।-.. 

৮ 

গভীর অন্ধকার রাত্রি। 

বিনিদ্র শঙ্কর একা বিছানায় শুইয়া আছে। অতিশয় দ্রুত ছন্দে 
আজ সন্ধ্যা হইতে যে যে ঘটনাগুলি তাহার মানসপটে রেখাপাঁত 
করিয়া গেল তাহাদেরই কথা সে তাবিতেছিল। দ্অচিনবাবু, চুনচুন। 
নিবারণবাবু, শৈল, মৃন্ময়, ভন্টু, পলাশকাশ্দি, ম্যানেজার, কপিলবাবু, 
আসমি, দারজি--সকলেই একই জীবনের বিকাশ অথচ প্রত্যেকেই 
কত বিভিন্ন । সেগত কয়েকদিন হইতে কাব্যরচনার উপযোগী বিষয় 
খুঁজিতেছিল-_এই তো] এত বিষয়। জীবনের প্রতি পরক্ষেপেই তো 


নৃতন বস্তর পরিচয় মিলিতেছে, ইহাদের কয়েক্টিকে একত্র করিয়া 
নি 


৩৬ 





নাল তোঁ কাব্য হয়, নই তো কাব্য, প্রত্যেক জীবনের হাসি- 
কানা, হতাশা বৈরাগ্যপ্রক্কৃতির গীড়ন এবং সেই পীড়ন হইতে নিজেকে 
খুক্ত করিবার ব্যর্থ প্রয়াস_ইছাই মানব'জীবন এবং ইহাই মানব- 
জীবনের কাব্য। সমস্ত অন্তর দিয়া জীবনের "সত্যকে অনুভব করিতে 
হইবে,কল্পনার বরণচ্ছটায় বিভূষিত করিয়া তাহাকে বাণীলোকে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে হইবে, সার্থকভাবে ইর্হ৷ করিতে পারিলেই তো কাব্য হইল। 
মৃত্তিকায় ঈাড়াইয়াই আকাশের দিকে চাহিতে হইবে। সহসা কৰি 
লোকনাথের কথাগুলি শঙ্করের স্মরণ হইল। তিনি এই সাহিত্যস্ষট 
প্রসঙ্গে একদিন বলিয়াছিলেন-_কল্পনীর ভঙ্গীতে ও রসম্থগ্ির আদর্শে 
লেখকের উচ্চাকাজ্জা থাকা চাই, আরও থাকা চাই বাস্তব সংসার ও 
সমাজের প্রতি সুগভীর সহানুভূতি । মানুষকে তালবাসিতে হইবে, 
সৎ অসৎ উচ্চ নীচ সকলকেই অস্ত্রের মধ্যে স্থান দিয়া মানব-জীবনের 
বিচিত্র বিকাশ হিসাবে দেখিতে হইবে। তাহাদের মহন্ব ক্ষুপ্রত্বের 
মধ্যে, তাহাদের জীবনচরিতের অন্তরালে অজ্ঞাত সেই প্রাণশক্তির 
'দ্ৃজ্েয় পিপাসার সন্ধান করিতে হুইবে-_-যে পিপাসা নানাজনকে 
নাঁনাপথে লইয়া যাইতেছে । ছোট খাচায় বড় পাখীর পাখা 
ঝাপটাণির যে রক্তারক্তি_ মনথয্-জীবনের চিরন্তন ট্র্যাজেডি, প্রকৃতি- 
শাসিত মীৃষের দুর্দশা, যূঢ় প্রবৃত্তি ও অকৃতের আকাজ্ষা--এই উভয়ের 
দন্ঘই কাখ্যালোকের আলো-ছায়]। 

'-হুসা অমিয়! পাশ ফিরিয়া শুইল এবং ঘুমের ঘোরে শঙ্করকে 
অড়াইয়া ধরিল। রভীণ শাড়িখানি পাইয়া আজ সে ভারী থুশি 
হইয়াছে । অথচ আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে অযিয়াকে মনে 'কগিস। শঙ্কর 
শাড়িখানা কেনে নাই--শাডিখানা দেখিয়াই অমিয়ার কথা তাহার 
মনে পড়িয়াছিল। .নানারূপ ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়া সে অমিয়ার দিকে মল 
দিতে পারে না। মনে হয় তাহার প্রতি সে অবিচার করিতেছে, 
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বাহিরের যয দা তাই সে অমিয়াকে বা চা! 1 বে 
তাহার সন্দেহ হয় সতাই কি অধিয়া ভোলে? ভোলে কি না তাহা 
শঙ্কর জানে না, কিন্তু ইহা সে জানে যে অমিয়া কখনও বিচলিত হয় 
না, তাহার আচরণ সঙ্বব্ধে কখনও কৌন প্রশ্ন করে না। শঙ্করের মাঝে 
মঝে মনে হয়--হয় তো তাহার মহত্ব সম্বন্ধে কখনও কোন সন্দেহ 
তাহার মনে জাগে না, স্বামীর সম্বন্ধে কোনরূপ হীন ধারণা পোষণ কর 
তাহার পক্ষে অসস্তব | নীরবে শাস্তমুখে সে পত্বীর কর্তৃব্য করিয়া 
যায়। শঙ্কর নিজে কি তাহাকে ভালবাসে ? বাসে বই কি। যুবতী 
পত্বীকে কোন যুবক-স্বামী ভাল না বাসে। 


৪) 


শঙ্করের মা দেশে থাকেন। শঙ্করের অনুরোধ সন্বেও শঙ্করের 
নিকট আসিয়৷ তিনি থাকিতে রাজি হন নাই। নানা অন্ুবিধা ,সহথ 
করিয়াও তিনি পল্লীগ্রামে থাকিতে চান। স্বামীর ভিটা আকড়াইয়! 
তাহার স্থৃতি ধ্যান করিবার জন্য নয়) তাহীকে দেখিয়া! ঠিক তাজা, 
মনে হয় না, বরং মনে হয় যে বিধবা হইয়া তিনি যেন ন্ুম্থৃতরই 
হইয়াছেন! অর্থিকাবাবুর প্রথর প্রবল ব্যক্তিত্বের চাপে নিশপিষ্ট হইয়া 
তাহার মনের স্বাস্থ্য যেন বিকল হইয়াছিল, চাপমুক্ত হইয়া তিনি যেন 
স্থ বোধ করিতেছেন। তিনি পল্নীগ্রামে থাকেন পল্লীগ্রীতির জন্যও 
নয়। অবশ্য নিরীহপ্রকৃতির মানুষ তিনি, নিজের পুজা আহ্ছিক লইয়া 
অনাড়ন্বর নিরুপ্রব পল্লীজীবন যাপন কর! কষ্টকর নয় তাহার পক্ষে। 
কিন্তু এজন্;ও তিনি পল্লীগ্রামে থাকেন না। একমাত্র পুত্রকে ছাড়িয়া 
দেশে থাকার হেতু অন্ত । তিনি দেশে থাঁকেন শঙ্করের জন্যই । দুর 
হইতেই তিনি পুত্রের মহিমাচ্ছটা নীরবে উপভোগ করেন, নিকটে 
আসিয়া তাহাতে ছায়াপাত করিতে তাহার বড় শঙ্কা হয়, নিকটে 


জঙ্গম ্‌ ৩৮. 


আসিলে তাহার দুর্ভাগ্যের ছায় পাছে পুব্রকেও ম্পর্শ করে। তাহার 
অন্ত কোন প্রকার পাগলামি নাই, কিন্তু তাহার এই একটা বদ্ধ ধারণা 
যে-_যে তাহীর সংস্পর্শে আসিবে তাহার ধ্বংস অনিবা্ধ্য। তাহার 
এক পুত্র গিয়াছে, স্বামী গিয়াছে, ত্বাহার ধারণা তাহা: সংস্পর্শে ছিল 
বলিয়াই গিয়াছে। তাই ভয়ে ভয়ে তিনি শঙ্কদে . “কট হইতে দূরে 
সরিয়া আছেন। | ্ | | 
কাঁলীঘাটে একটা মানত ছিল, তাহাই শোধ করিতে তিনি 
কলিকাতায় আপিয়া শঙ্করের কাছে কয়েকদিন ছিলেন। অমিয়া যদিও 
তাহার কাছে ইতিপূর্ব্র কিছুকাঁল ছিল কিন্তু তিনি তাহাকে তখন 
তেমন ভাল করিয়া দেখেন নাই। রূভীণ কাপড় পরা নতমুখী বধূটি 
তখন তাহার কৌতুহল উত্রিক্ত করে নাই। এই কয়দিনে অশিয়াকে 
কেন্ত্র করিয়া তাঁহার মনে কেমন যেন একট! অন্কম্পামিশ্রিত কৌতুহল 
জাগিয়াছে। অমিয়া শঙ্করের বধু বলিয়া নয়, অমিয় শঙ্করের অনুপযুক্ত 
- ৰলিয়! অমিয়াকে তিনি লক্ষ্য করিতেছেন। কিন্তু |; শলন নাই। 
'যখনুতাহার মন্ততা থাকে না তখন তিনি অতিশয় নীরবপ্রকু। তর লোক, 
নিজেকে লইয়াই ব্যাপূত থাকেন এবং প্রায় অধিকাংশ সময়ে ঠাকুর 
ঘরেই কাটান। অমিয়াকে তিনি লক্ষ্য করিলেন, একটা অনুকম্পা 
মিশ্রিত শ্লেহও জাগিল, ইচ্ছা হইল যে তাহাকে বকিয়া বকিয়া 
₹শোধন,করিয়া শঙ্করের উপযুক্ত করিয়া দেন) কিন্তু তাহা হইলে 
শঙ্করের কাছে থাক্লিতে হইবে তাহা তো অসম্ভব । তিনি মানত শোপ 
করিয়া চণিয়া গেলেন। ট্রেণে চড়ির়া শঙ্করকে শুধু মৃদ্বকণ্ঠে : লেন 
--বউটাকে দেখিস একটু, সব সময়ে নিজেকে নিযে ৭কলেই 
কি চলে ?” 
“আচ্ছা |” 
ট্রেণ চলিয়া গেল। হঠাৎ শঙ্করের যনে হইল মা একথা বলিলেন 


কেন? ঈবৎ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া মায়ের কথাট! লে তলাইয়া বুঝিবার 
চেষ্টা করিল। কোন নিগুঢ অর্থ আছে না কি? পরমূহূর্তেই হুইলারের 
্লের পুস্তক সম্ভার তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল এবং সব তুলিয়া সে 
সেই দিকেই আগাইয়া গ্লে। 

ক্ষণকাল পরে কয়েকখানা বই কিনিয়া.সে বাড়ি ফিরিল। ভাল 
বই দেখিলে সে লোভ সামলাইতে পারে না, ধার করিয়াও কিনিয়া 
ফেলে । জানে সব বই সে পড়িতে পারিবে না, পড়িবর সময় নাই, 
তবু কেনে। 

বাড়ির কাছাকাছি আলিয়া সে থামিয়া গেল, চোখে পড়িল 
দোতলার জানালায় অমিয়! ফাঁড়াইয়া আছে। মুখের একটা পাশ, 
কবরীর খানিকটা অংশ, রডীণ শাড়ির বিঅস্ত প্রান্তটুকু, আর কিছু 
নয়--অমিয়ার এ রূপ সে তো কখনও দেখে নাই! ্ধ হা 
খানিকক্ষণ চাহিয়৷ রহিল। 


সত ও 


অনেক দিন পরে শঙ্কর একা মাঠে গিয়া বসিয়াছিল। বসিয়া বদিয়া 

সে নিজেরই অতীত জীবনটার পর্যালোচনা! করিতেছিল। ভাবিতেছিল 
যাহা তাহার কাম্য তাহার সন্ধান মিলিয়াছে কি? সারা জীবন সনে 
কি খুঁজিরা বেড়াইতেছে £ বালাকালের কথা মনে পড়িল। তখন 
ক্লাসে প্রথম স্থান অধিকার করিবার আকাঁজ্ষা ছিল,, সকলে তাহাকে 
তাল ছেলে বলুক এই কামনায় তাহার চিত্ত সতত উন্মুখ হুইয়৷ থাকিত। 
বনু বিনিদ্র বুজনী যাপন করিয়া সে সাধ তাহার মিটিয়াছিল। "আজও 
তাহার সহপাীরা এবং শিক্ষকেরা তাহার ভাল-ছেলেত্ব লইয়া সর্ষের 
আলোচনা করেন। পরীক্ষায় প্রথম হইবার আকাঙ্ক্ষা কিন্ত অস্তরে 
চিরস্থায়ী হইল না । ম]াটিকুলেশন পরীক্ষা দ্রিবার পরই তাহার মনে 
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দেশ-সেবা করিবার আগ্রহ জাগিল, মনে হইল ব্্বচর্ধ্য পালন করিয়া 
কংগ্রেসের ভলাটিয়ার হইয়া, বস্তা -ছুভিক্ষপীড়িতদের সেবাশুশ্রধা 
করিয়া, চরকা চালাইয়া, খদ্দর পরিধান করিয়া রাজনৈতিক সংগ্রাম 
চালানোই প্রত্যেক ভারতবাসীর কর্তব্য। অনন্থকন্ ইয়া কিছুকাল 
এ কর্তব্য সে পালনও করিয়াছিল কিন্তু ষে-ই খবর বাহির হইল যে সে 
ম্যাটিকুলেশনে বৃত্তি পাইয়াছে অমনি তাহার মত বদলাইয়া গেল,অমনি 
অবলীলাক্রমে প্লে কলেজে ভি হইয়া বিদেশী ভাষায় বিজ্ঞান পড়িতে 
লাগিল। শুধু পিতার আদেশেই নয়, তাহার নিজেরও মত বদলাইয়া- 
ছিল বই-কি! চরকা ঘাড়ে করিয়া গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়৷ কিন্তু সে 
বুঝিয়াছিল যে কিছুই হইতেছে না, দেশের লোকের সত্যকার কোন 
উপকারই লে করিতে পারিতেছে না, কেবল হুভুকে মাতিয়া হৈ হৈ 
করিয়া বেড়াইতেছে মাত্র। ক্রমশ সে বুছিয়াছিল যে বর্তমান ষুগে 
বিজ্ঞানের সাধনাই প্ররূত দেশসেবা, বৈজ্ঞানিক যুগে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে 
দেশের উন্নতি না করিয়া, চরকা চালাইতে গেলে দেশের প্রকৃত অগ্রগতি 
হইবে না। একটা নৃতন আদর্শ চোখের সপ্থুখে রাখিয়াই যেন সে 
আই, এস-সি, এবং বি. এস-সি, পাশ করিয়া ফেলিল! তাহার এই 
্ষচরধ্য এবং বিজ্ঞানসাধনার আদর্শ মফ:ম্বলে অটুট ছিল কিন্ত 
কলিকাতীয় আসিয়া ভাহা ভাঙিয়া পড়িল । ন্ুরমা, রিনি, মিষ্টিদিদি, 
সোনাদিদি, বেলা, শৈল, যুক্তোরা আসিয়া তাহার মশে যে আলোড়ন 
তুলিল তাহাতে তাহার পুর্রজীবনের আশা-আকাজ্ফা সাধশ্বগর আদর্শ- 
কর্তব্যের সমস্ত মানদও উল্টাইয় পাণ্টাইয়া বিপর্যাস্ত হইয়া গেল; মনে 
ছইল, জীবনকে উপভোগ করাই মানবজীবনের একমাত্র কর্তৃ),চার্র্বাক 
দর্শনই শ্রেষ্ঠ দর্শন । কিন্তু লে দর্শন অনুসরণ করিয়া ই বা লাভ কি হইল? 
কত্ত বম, বমী, ক্ষেত্তি, কত বীণ। আঁশা। বাঁধা, কত মিহিদিদি 
তত আসল এবং গেল--সকলের নামও মনে নাই__কিন্তু কি 
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হইল? জীবনকে উপভোগ করা হইল কি? পীবর বক্ষ, চটুল চাঁহলি, 

লান্ত হাস্ত ভাব তঙ্গী কিছুরই তো অভাব ছিল না, ষ্টবু মনে এখনও 

অতৃপ্চি কেন? কেন যনে হইতেছে জীবনটা বুথায় গেল? জীবনকে 

সে তো৷ কম উপভোগ করে নাই। কিন্তু এখন আর ওসব কিছুই ভাল 

লাগিতেছে না। চুনচুন কল্পনাকে অধিকার করিয়া আছে বটে, কিন্ত 

তাহাতেও আর তেমন মাদকতা হ্লাই। চুনচুনের নিকট হইতে 

আহ্বান আঙসিলে সে উত্তেজিত হইয়া ওঠে বটে, কিন্তু তাঁহার কাছে 

গেলেই সে উত্তেজন] নির্বাপিত হইয়া 1 যায়, মনে হয় ভ্রাতীভগ্রীর নিকট 

আসিয়াছে। 

যে বিজ্ঞানের যোছে মুগ্ধ হইয়া সে একদিন চরকা-নীতিকে উপহাস 

করিয়াছিল সে বিজ্ঞানও তাহাকে বেশী দিন ভূলাইয়া রাখিতে পারে 

নাই। বর্তমান যুগে বিজ্ঞীনের অনিবার্ধ্য প্রভাবকে অস্বীকার সে করে 

না, বিজ্ঞানকে বাদ দিয়া কোনরূপ প্রগতি যে অসম্ভব তাহ! সে জানে, 

দেশের উন্নতি করিতে হইলে বিজ্ঞানের সাহায্য লইয়াই যে করিতে 

হইবে ইহাও সর্ব্বতোভাবে সে স্বীকার“্করে, তবু সে বিজ্ঞানচ্চা স্াগ 

করিয়াছে। সুযোগ পাইয়াও ত্যাগ করিয়াছে । কেন? সহসা 

তাহার মনে হইল আমাদের চিন্তার মহিত আমাদের কাধ্যের কি 

সত্যই কোন যৌগ আছে? চিন্তা করিয়া যাহী কর্তব্য বলিয়া মনে 
হয় তাহাই কি আমরা সব সময়ে করি? কোন সময়ে কি করি? 
তাহার মনে হইল চিন্তা করা শিক্ষিত মঞুনর বিলাস মীত্র, আমীদের 
কার্যের মহিত তাহার কচিৎ্ড সম্পর্ক থাকে! আমরা যাহ? করি তাহ! 
চিস্তাগ্রণো [দিত হইয়া করি না, নিজের নখের জন্ভ করি । সে হের 
পিপাসা অন্তরের যে অন্ধকার কনার হইতে উৎসারিত ভয় তার 

সন্ধান অঁজও আমরা পাই নাই। চিত্ত) করিয়া গব অগৎ ভাল নন 
মি অন্ুচিতের একটা আঁদর্শ আমরা খাড়া করি বটে, কিন্তু তদহ্থসারে 
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আমরা চলি,না) আমরা চলি নিজেদের আন্তরিক প্রেরণায়। সে 
প্রেরণার সহিত যদি কেতাছুরস্ত নীতির মিল থাকে ভালই, যদি না 
থাকে তাহা হইলেও আমরা নিরস্ত হই না, যাহা করিবার আমরা ঠিক 
করিয়া যাই, কোন অদৃশ্য অজ্ঞাত শক্তি তখন যেন আমাদের উপর তর 
করিয়া আমাদের নীতিজ্ঞানকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। 

এই শক্তিই তাহাকে হয়তে] বিজ্ঞানের পথ হইতে সাহিতোর পথে 
আনিয়াছে, স্থগম সুপরিচিত পথ হইতে টানিয়া হুর্গম অপরিচিত পথে 
আনিয়া ফেলিয়াছে। এই শক্তির প্রভাব স্বীকার করিয়াও কিন্তু আর 
একটা যুক্তির মোহ হইতে শঙ্কর কিছুতেই নিজেকে মুক্ত করিতে 
পারিতেছিল না। তাহার মনে হইতেছিল যে, দেশের মনে বিজ্ঞানের 
কল্যাণকর প্রভাব বিস্তার করা যদি সত্যই প্রয়োজনীয় হয় তাহা হইলে 
সাহিত্যের মধ্যস্থতাতেই তাহা করিতে ছইবে। সাহিত্যই সে বিজ্ঞানের 
এক্মাত্র উপযুক্ত বাহন। বিজ্ঞানকে সম্যকরূপে গ্রহণ করিবার মত 
দুস্থ মনোবৃত্তিও দেশের সাহিত্যই গঠন করিবে। তাই সাছিত্যের 
পথুকেই সে জীবনের পথ রূপে ঝাছিয়া লইয়াছে, এই পথ ধরিয়়াই 
তাহাকে চলিতে হইবে। 

হঠাৎ যেন আর £একটা কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল। ছাত্র 
জীবনে খ্লের হেডপগ্ডিত ধরণীধর ভট্টাচার্ধ্য তাহার মনে যে দেশপ্রেম 
উদ্দ্ধ করিয়াছিলেন, আনন্দমঠ পাঠ করিয়া যে দেশকে সে জননী 
ভূমি বলিয়া জানিয়াছিল মেই দেশাস্ুবোদই তাঁহাকে জ্ঞাতসারে- 
অজ্ঞাতসারে এতদিন পরিচালিত করিয়াছে, তাহার সকল কর্শে শ্ররণা 
জোগাইয়াছে। “এই সব মুঢ় শান মুক মুখে দিতে হবে তাবা”_ 
রবীন্দ্রনাথের এ সঙ্কল্নকে সেই তো যুর্ত করিবে। সাহিত্যের পথই 
তাহার পথ, এই পথেই তাহাকে চলিতে হইবে। কিন্তু ইহার নাম 
কি সাহিত্য-পথে চলা? সংস্কারক আপিসে চাকরি করা মানে কি 
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সাহিত্য-চর্চা ? শঙ্করের রগের শিরাখুলি স্ফীত হইয়া উঠিল। 
“নারীস্তোত্র* নামে সে যে কবিতাটা লিখিয়াছিল মজুমদার মহাশয় 
তাহা সংস্কারক+ পত্রিকায় ছাপিতে নিষেধ করিয়াছেন। সে 
নিজে সহকারী সম্পাদক, অনায়াসেই সে লেখাটা তীহাকে না 
দেখাইয়াও ছাপিতে পারিত। কিন্তু অগ্ভাবধি সে কোন লেখা 
সম্পাদকের বিনা অনুমতিতে ছাপে নাই, ,সম্পাদক মহাশয়ও এ যাৰৎ 
তাহার কোন লেখায় আপত্তি প্রকাশ করেন নাই, আজ হঠাৎ 'নারী 
স্তোত্র” কবিতাটা তাহার খারাপ লাগিয়া গেল? অশ্লীল? কি এমন 
অশ্লীলতা আছে উহাতে! “শৃঙ্গার' স্তন! “্বচ্ছবসনা? 'নীবিবন্ধ* প্রভৃতি 
কয়েকটা কথায় দাগ দিয়া তিনি আপত্তি প্রকাশ করিয়াছেন। কোন্‌ 
ভাল কবির কবিতাতে এসব কথা নাই? কালিদাস, চণ্ীদাস, 
বিষ্ভাপতি, এমন কি রবীন্দ্রনাথও- শঙ্করের হাসি পাইল--ওই বেরমিক 
শুচিবাযুগ্রস্ত হীরালাল মজুমদারের নির্দেশ অনুসারে কাব্যরচনা 
করিতে হইবে নাকি! চণ্তীচরণ দণ্তিদারের কথা মনে পড়িল। ওই 
লোকটি হয়তো হীরালালবাবুর হৃদয়-হুরধ করিতে পারিবে । কাব্যব্স: 
বিবজ্জিত খাঁটি কর্মক্ষম ব্যক্তি। কম কথা বলেন। ঠিক দময়ে-- 
কখনও কখনও হিক সময়ের পূর্বেও আপিসে আসেন এবং রান্রি 
দশটা পর্য্যন্ত মুখ বুজিয়া কাজ করিয়া যান। নিলয়কুমারের প্রঙ্ককারী 
হিসাবে বাহাল হইয়াছেন, “সংস্কারক পত্রিকার ব্যবসায়ের দিকটা 
দেখাই নাকি তাহার একমাত্র কার্ধ্য। শঙ্করের কিন্ত সুন্দেহ হয় নীরবে 
তাহার গতি-বিধি লক্ষ্য করাই তাহার প্রধান কাধ্য। সর্বদাই যেন 
একটা মুখোস পরিয়া আছেন। একটি বাঁজে কথা বলেন না, রসিকতা 
করিয়াও তাহাকে বিচলিত করা যায় না। চণ্তীচরণ অতীত জীবনে 
পড়াশোনার বিশেষ ধাঁর ধারেন নাই, থার্ডব্বাস পর্য্যন্ত না কি পড়িয়া- 
ছিলেন এবং তাহার জোরেই নাকি তিনি কুঁড়ি বৎসর পূর্বে কোন 
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সদাগরি অফিসের কেরানীগিরি জোগাড় করিতে সমর্থ হুইয়াছিলেন। 
ছয়মাস পূর্বের তাহার কেরানীজীবন শেষ হইয়াছে কিন্ত সাম্য এবং 
চাকুরিষ্পৃহা এখনও শেষ হয় নাই বলিয়া পুনরায় তিনি কাজে লাগিয়া- 
ছেন। এই ইতিহাসটুকুই শঙ্কর জানিত, ঃাজ সে হঠাৎ আবিষ্কার 
করিয়াছে যে চণ্তীচরণ শুধু কেরানীমাক্র নহেন, তিনি একজন 
প্রত্বতান্তবিকও | অর্থাৎ সাহিত্যের দরবারে তীাহারও কিঞ্চিৎ দাবী 
আছে। তাহার প্রত্বতত্বও আবার এমন বিষয়ে যে সম্বন্ধে শঙ্করের 
কোন জ্ঞান নাই। প্রাচীন মিশর তাহার বিষয় । সবজান্তা নিলয়কুমার 
নাকি ইজিপ্টেলজির একজন সমজদার, তিনি চণ্ডীচরণকে খুব উৎসাহিত 
করিতেছেন । খবরটা! শুনিয়া অবধি শঙ্করের মনে একটা অস্বস্তি 
জাগিয়াছে, তাহার মনে হইতেছে হয়তো! এই দাবীর জোরেই চত্তীচরণ 
বাবু একদিন তাহাকে পদচ্যুত করাইয়া নিজেই সংস্কারক" পত্রিকার 
সম্পাদক হুইয়া বসিবেন এবং ভিতরে ভিতরে হয়তো তাহারই বড়যন্ত 
চলিতেছে । 
. ৮অনেক রাত্রে শঙ্কর বাড়ি ফিরিয়া দেখিল মুন্ময়ের স্ত্রী হাসি তাহার 
অপেক্ষায় বসিয়া আছে। যাহা শুনিল তাহাতে সে অবাক হইয়া! 
গেল। মুনুয় আাপিসের টাকা" ভাঙ্গিয়া ধরা পড়িয়াছে। সে নাকি 
এখন"ভচুলে। অতিশয় শান্তকণ্ে হাসি সংবাদটি দিল। বিল্ময়ে শঙ্করের 
*বাক্যস্যুত্তি হইল না, দে চুপ করিয়া হাসির মুখের দিকে চাহিয়! 
দাড়াইয়া রহিল মুক্ময় চুমি করিয়া জেলে গিয়াছে? এযে আসাস্তব 
ব্যাপার! কিন্তু ইহার সন্তাব্যতা লইয়া বিচার করিবান ধময় নাই, 
শঙ্করের মূনে হুইল অবিলগ্ষে কিছু একটা করা প্রয়োজন |, 
“আপনি বসন, আমি তন্টুর কাছে যাই, দেখি কতদূর কি করা৷ 

যেতে পারে ।. হয়তো! কোথাও কোন ভুল হয়েছে” 

_ কোথাও যাবার দরকার নেই। তন্টুবাবু অনেক চেষ্টা করেছেন, 
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কিছু হবে না। কিছু তুলও হয়নি, [ডি /নি 
করেছেন, টাকাও ফেরত দিতে ররর র্ঘ! ওর 

“কত টাক! ?” 

“রশ হাজার ।” 

“দশ হাজার! এত টাকা কি করে ঘধুলে? 

“আপিনের সিন্দুকে ছিল £ কেশিয়ারের টেবিল থেকে চাৰিটা 
সরিয়ে টাকাটা নিয়েছেন।” 

“টাকাটা কোথা % 

হাসি চুপ করিয়া রহিল। 

সহস! তাহার ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া! গেল। বড় বড় কয়েকটা 
ফৌটা টপটপ করিয়া গাল বাহিয়া গড়াইয়া পড়িল। 

বিনিদ্র শঙ্কর একা বিছানায় টুপ করিয়া শুইয়াছিল। তাবিতেছিল 
কি করিয়া এই নৃতন সমন্তাটির সমাধান করিবে। মুন্ময়ের যাহা হইবার 
হইয়া গিয়াছে, হাসিই সমস্তা। হাসির আপনজন কেহ নাই। মুন্ময়ই 
তাহার একমাত্র আশ্রয়স্থল। যে পরিবাধে তাহার বাল্যকাল কাটিয়াছে- 
সেখানে সে আর ফিরিয়া যাইতে চাছে না। সংবাদ পাইলে মুকুছ্যে 
মশাই অবশ্ত আসিবেন, ইহা লইয়া মাতিয়া উঠিবেন এবং শেষ পর্য্যন্ত 
হয়তো! একটা ব্যবস্থাও করিবেন কিন্তু হাসির তাহা ইচ্ছা নয়+ “শালি 
শঙ্করকে বারঘ্ার অঙ্থরোধ করিয়াছে, মুকুজ্যে মশাইকে যেন খবর না 
দেওয়া হয়, তিনি তাহার যে উপকার করিখাছেন সে খুণই সে জীবনে 
কখনও পরিশোধ করিতে পারিবে না) খণের বোঝা! আর সে বাড়াইতে 
চাহে না। কিন্তুসে যেঠিক কি করিতে চায় তাহাও এখন পর্যয্ত 
খুলিয়া বলে নাই। 

"ভূমি এখনও ঘুমোও নি?” 

অমিয়! শঙ্করকে জড়াইয়া ধরিল। 
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না।. হাসিকে নিয়ে কি কর! যায় তাই ভাবছি” 

“আমাদের কাছেই থাক) কি আবার করবে |” 

«আমাদের কাছেই থাকবে ?” 

"আমাদের কাছেই এসেছে যখন-কোথায় আর যাবে যেতে 
বলাটা কি ভাল দেখায় ?” 

তাবটে। তা হলে থাক 1” 

শস্কর পাশ ফিরিয়া শুইল। অথিয়া তাহার চুলের ভিতর আঙ্ম 
চালাইয়া চুল কুরিয়! দিতে লাগিল। ৰ 

“ঘুমোও তুমি 1” 

“ঘমুচ্ছি।” 

শঙ্করের কিন্তু ঘুম আসিল না। তাহার যনে হইতে লাগিল, অমিয়া 
না হইয়া যদি অপর কোন মেয়ে হইত তাহা হইলে হাসির অভ্যাগমে 
সে শঙ্কিত হইয়া পড়িত। হাসি সুন্দরী এবং যুবতী | অমিয়ার মনে 
কিন্তু এতটুকু শঙ্কা নাই । শঙ্কর সগ্ন্ধে সে এত নিশ্চিন্ত এবং নির্ভয় যে 
-শঙ্কত্ধ তাঁহার আচরণে অবাক হইয়া যায় । যাঝে মাঝে তাহার সন্দেহ 
হয় যে অমিয়া বোধ হয় অতিশয় নির্কোধ। আবার মনে হয়, কই 
ুদ্ধিহীনতার আর কোন লক্ষণ তো! সে দেখিতে পায়না । কেবল এই 
বিষয়ে” বিষয়ে নারীবুদ্ধি সর্বাপেক্ষা বেশী ধর বিষয়েই ' 
সে নির্োধ? * 
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তখনও ভাল করিয়া সকাল হয় নাই। শঙ্কর নীচের ঘরটায় বলিয়া 
“কাব্যে বাস্তবতা” শীর্ষক একটি গ্রবন্ধ লিখিতেছিল। রবীন্দ্রনাথ 'বাস্তব+ 
কথাটা যে অর্থে লইয়া বাস্তববাদীদের বিদ্প করিয়াছেন তাহা তাহার 
দৃষ্টি দিয়া দেখিলে উপহালযোগ্য সনেহ নাই। কিন্তু উপহসিত সমা- . 
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লোচকদের পক্ষ লইয়া নানা উদাহরণ দিয়া শঙ্কর ইহাই প্রতিপন্ন 
করিবার প্রয়াম পাইতেছিল যে, লমালোচকগণ কাব্যে যে “বর 
সন্ধান করিয়াছেন তাহা সাধারণ বস্ত নছে। সেবস্তুর সংজ্ঞা বিভিন্ন । 
কোন ইন্িয়গ্রা্থ অথবা ইন্জিয়াতীত পদার্থই কাব্যবস্ধ হইতে পারে | 
না-_যদি না সঙ্গে সঙ্গে তাহা রসিকজনের মর্খরগ্রাহ হয়। যে লব 

সমালোচক কাব্যে বস্তর সন্ধান করিয়াছেন তাহারা সেই বস্তরই সন্ধান 
করিয়াছেন যাহা রপিকচিত্তগ্রাহী। কাব্যালোকের কুসুম এবং উদ্ভিদ- 
বিগ্তার কুম্থমে আকাশ-পাতাল তফাৎ্-_ইহা যে নিয়মে সত্য বিদেশা- 
গত অবাঁস্তবতা অথবা অতিবান্তবতা, সেই একই নিয়মে এই সমালোচক- 
গণ কর্তৃক অবাস্তব শ্রেণীভুক্ত হইয়াছে । তাহাদের মতে যাহা “অকাব্য” 
তাহাই কাব্যাবিচীরে অবাস্তব, কারণ কাব্যের বন্ত তাহাতে নাই। 

“শঙ্কর আছ নাকি ভাই?” 

ঘবার ঠেলিয়া দাড়িতে অন্থুলি সঞ্চালন করিতে করিতে প্রত্যাশি- 
তাবে ভন্টুর মেজকাকা প্রবেশ করিলেন । 

“এ কি, আপনি কৰে "লন 7” * 
“কঠিন বন্ধন ভাই বুঝলে, মায়ার বন্ধন বড় কঠিন বন্ধন--” 
“বসুন | | 

উপবেশন করিয়। মুক্তানন্দ পুনরায় বলিলেন, প্রডীন চশয়াট/নাকে 
'এমন এটে বসেছে যে খোলা দুষ্কর !” 

“কবে এলেন ?” ্ 4 

“এলাম মানে! গেলুম কৰে ?” ্ 

শঙ্কর শ্মিতমুখে চুপ করিয়া রহিল। বুঝিল মুক্তানন্দ এখন প্রতি 
কথারই দর্শানিক জবাব দিবেন। 

“তোমরা যেতে দিচ্ছ কই ভাই, ঝাঁৰ বার যাচ্ছি আর ফিরে 
আসছি ।” 


জঙ্গম . ৪৮ 


“কাল তন্টুর সঙ্গে দেখা হ'ল, সে তো কিছু বললে না ।” 

“আমি বিনোদের বাসাতেই উঠেছি । মানে তন্টুর কাছে যেতে 
সাহস হচ্ছে না--” | 

মিটিমিটি চাহিয়া দাড়িতে আউল চালাইতে লাগিলেন। তাহার 
পর যেন মরীয়! হইয়া বলিয়া ফেলিলেন, “সেইজন্যেই তো তোমার 
ঠিকানা জোগাঁড় করে এই ,ভোরে তোমার কাছে আসা! তুমি 
একটা উপায় বাতলে দাও তাই-_» 

“কিসের উপায় ?” 

“ভনৃটুর কাছে যাবার |” 

“কেন, ভন্টুর কাছে যাবার বাধাটা কি ?” 

“ওই দেখ, তুমি বুদ্ধিমীন লো হয়ে বুঝতে পাচ্ছ না-_বাধাটা 
কি। আমি সন্্যাসী মানুষ, গৃহীর বাড়িতে যেতে এমনিতেই তো কত 
বাধা, তার উপর ভন্টু নিজের তাইপো, মোটা মাইনের চাকরি করে 
শুনেছি, বড়লোকের বাঁড়িতে বিয়ে করেছে। গেলেই ভাববে, ওই 
-*রে,.বাবাজী কোন মতলবে এসেছে নিশ্চয়। আজকাল নন্ন্যাসী 
দেখলেই লোকে ভাবে-_ব্যাটার কোন মতলব আছে-_» 

মুক্তানন। চক্ষু বুজিয়া৷ দাড়িতে আঙ্ল চালাইতে লাগিলেন। 
শঙ্কর ইশসিযুখে টুপ করিয়া রহিল। সহসা চক্ষু খুলিয়া মুক্তানন্দ বলিলেন, 
প্্ুমি একটা উপায় তেবে এসেছি তুমি যদি রাজি হও ।” 

প্বলুন রি +: 

"তোমাকে কিন্তু একটি মিথ্যে কথা বলতে হবে। বকণ্ত হবে 
যে আমার সঙ্গে রাস্তায় তোমার হঠাৎ দেখা, তুমি যেন জোর ক'রে 
আমাকে ভন্টুর কাছে নিয়ে এসেছ-_” 

শঙ্কর হাসিয়া উত্তর দিল, “বেশ। বিকেলে আসবেন তা হ'লে, 
এখন ব্যস্ত আছি একটু ।” 


ঘি 


৪৯ - জঙ্গম 

ইছাতে মৃক্তানন্দ যেন একটু ক্ষুণ হইলেন। উঠিয়া .বলিলেন, 
প্বিকেলে? আচ্ছা, তাই আমব। লেখকহিসেবে তোমার নামডাক 
থুব শুনছি। আনন্দের কথা, তোমার নামডাক হবে না তো কার 
হবে। লিখছ নাকি কিছু এখন ?” 

শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল। যুক্তানন্দ একবার ঝুঁকিয়া তাহার 
খাতার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন, "লেখ, তোমাকে আর বিরক্ত করব 
না তা হ'লে।” 

তাহার পর মুচকি হাল্িয়া বলিলেন, “কিন্ত একটা কথা মনে 
রেখো, সবই মায়া, কিছুই কিছু নয়” বলিয়া! চলিয়া গেলেন। শঙ্করের 
মনে পড়িল, আজ বৈকালে হামির জন্ত একবার প্রফেসার গুপ্তের 
নিকটও যাইতে হইবে। প্রবন্ধটা এখনই শেষ করা প্রয়োজন । 
লিখিতে যাইবে, নিপু আসিয়! প্রবেশ করিল। হিরণদার আড্ডায় 
নিগুর সহিত শঙ্করের আলাপ হুইয়াছিল। হিরণদার আড্ডার 
অধিকাংশ সত্যের সহিত এখন আর দেখাই হয় না, কেবল নিপু আর 
ছবি টিকিয়া আছে। নিপুও সাহিত্যরসিক! সে না কি গোপনে 
সাহিত্য-রচনাও করে, কিন্তু কাহাকেও তাহা দেখায় না। সহ্‌স! 
সকলকে তাক লাগাইয়া প্রভাত-হর্যের*মত অনিবার্য দীপ্তিতে একদিন 
বঙ্গসাহিত্য-গগণকে উদ্ভাসিত করিয়া সে সমুদিত হইবে ইহাই 
তাহার আকাঙ্খা । এখন অন্ধকারে তাঁহার তপন্তা চলিতেছে। 
দরিদ্রের সম্ভতান। এখনও বিবাহ করে ন্ইি। আত্মীয়-স্বজন কেহই 
তাহাকে তাহার বিদ্যা অথবা সাহিতাসাধনার প্ন্ত শ্রদ্ধ| করে না। 
বেকার, অগামাঁজিক। একমাত্র শঙ্করই তাহাকে আমল দেয়-_তাই 0 
শঙ্ষরের কা আলে | কিন্তু শঙ্করের কাছে আলিয়াও সে স্বস্তি পা: 
না। মনটা কেমন যেন বিষাইয়া ওঠরে। 7. 

“কিছু লিখছ না কি ?” 


জন্ম | ৫০ 


 শঙ্কর'যাহা লিখিয়াছিল দেখাইল। 
কিছু হয় নি। তুমি যা লিখেছ তা রবীন্তরনাথ অনেকবার অনেক 
জায়গায় বলেছেন_-* 
ঠিক এমনি ক'রে কোথায় বলেছেন ?? 
নিপু কয়েকটা প্রবন্ধের নাম করিল। শঙ্কর তাহার একটাও পড়ে 
নাই। পড়িবে কখন? চাঁরুরি করিতেই সমস্ত সময় চলিয়া যায়। 
ছেড়া জামার পকেট হইতে পাঁচটা টাকা বাহির করিয়া নিপু 
বলিল, “ধারটা শোধ করতে এসেছি । কেরাণীগিরি জুটেছে একট!” 
“তাই ন কি, শুনিনি তে! 1” 
“তথাপি ইহা সত্য ।” 
নিপুহাপিল। তাহার হাপির মধ্যেও কেমন যেন একটা চাপা 
ঈষ্যা চকমক করিয়া উঠিল। 
“চলি এখন 1” 


নিপু চলিয়া গেল। 
"শঙ্কর খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । তাহার পর প্রবন্ধটা 


কুচি কুচি করিয়া ছিড়িয়া ফেলিয়া দিল। 


১২ 


প্রফেসার পপ একটু বিপদে পড়িয়াছিলেন। পত্রী স্থুলেখা তাহার 
গতি-বিধির উপর লক্ষ্য রাখিতে আরম করিস্বাছেন। শ* লক্ষ্য নয়, 
গতি প্রতিরোধ করিতেও তিনি উদ্যত । পুত্র হই নু কে; হয়া তিনি ব্যস্ত 
থাকিতেন, স্বামীর প্রতি এমন করিয়া মনোর্ষোগ দির অবসর এমন 
কি প্রবৃত্তিও তাহার এতদিন ছিল না। স্বামীকে অবশ্ঠ তিনি চিনিতেন। 
বেলার সহিত তাহার সম্পর্কটা তাহার চোখের সন্ুখেই ঘনাইয়া 





৫১ 


উঠরিয়াছিল, আধুনিক শিক্ষা দীক্ষা রুচি এবং এম-এ ডিত্রী রও এইজন্ঠ 
তাহাকে নিতান্ত সেকেলে ধরণে অহিফেনও গলাধঃকরণ করিতে 
টা কিন্তু এতদিন তাহার মনের অন্ত অবলদ্বন ছিল-পু্র 
৷ কন্তাটির বিবাহ“ছইয়া গিয়াছে, পুক্রটি মারা গিয়াছে! আর 

রি সন্তান রি বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে নিজেই তিনি অধিক সস্তানের জননী 
হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছেন, অন্য কোন বন্ধনও লাই, বামীই 
তাহার একমাত্র অবলম্বন । ৰঁ 

তিনি নিজে যদিও স্বামীকে চিনিতেন কিন্তু, পাচজনের কাছে যাহা 
বলিয়া বেড়াইতেন তাহা ঠিক বিপরীত। পরিচিত মহলে আকারে 
ইিতে তিনি এতদিন এই কথাই প্রচার করিয়া আসিয়াছেন যে স্বামী 
তাহার দেবচরিত্র ব্যক্তি, কাব্য লইয়া আত্মহারা হইয়া থাকেন এবং 
তাহার পত্রী"প্রীতি অনন্যপাধারণ। তীহার ধারণা ছিল যে লোকে 
তাহার কথা বিশ্বাস করে, কিন্তু সহসা সেদিন তিনি জানিতে পারিয়া- 
ছেন কেহই তীহার কথা বিশ্বাস করে না, বিশ্বাস করিবার ভান করে 
মান্র। আসল কথাটা সকলেই জানে । এক নিমন্ত্রণ বাঁড়িতে "শ্বকর্ণে 
সেদিন তিনি আড়াল হইতে শুনিয়াছেন-__-একটা ঘরে মিষ্টিদিদির সহিত 
তাহার স্বামীর নাম জড়াইয়া একদল মেয়ে হাসাহাসি করিতেছে 4. 
মিষ্টিদিদি না কি তাহার স্বামীকে ফেলিয়া কোন এক মুসলমান যুবকের 
সহিত কাশীর ভ্রমণে গিয়াছেন। তাহার মেয়ের বয়সী মেয়েরা ইহা 
লইয়৷ হাসাহামি করিতেছে! প্রফেসাঁর গুপ্ত সাঁ্ধ্য ভ্রমণে বাহির 
হইতেছিলেন। প্রতিদিন সন্ধ্যায় তিনি তাহার আলাদ! বাসাটিতে 
চলিয়া যান, আজও যাইতেছিলেন, জুলেখা আসিয়া দীড়াইলেন। 

“কেধা যাচ্ছ?” 0 

প্রফেসার গুপ্ত একটু বিন্মিত হইলেন। এ রকম প্রশ্ন স্থলেখা 
সাধারণত করে না। 


মী ৫২ 

“যেখামৈ রোজ যাই ।” 

“কোথায়?” 

 প্রফেশার গুপ্ত দাঁড়াইয়া পড়িলেন, রিমলেস টার 1 একবার ঠিক 
করিয়া লইলেন। 

জবাবদিহি করতে হবে না কি।” 

“হবে ।” 

স্ুলেখার গলার শ্বরটা একটু কাপিয়! গেল, কিন্তু চোখের দৃষ্টিতে যাহা 
ফুটিয়া উঠিল তাহা করুণ বা কোমল কিছু নহে, তাহা আগুন। একটু 
ইতস্তত করিয়া প্রফেসার গুপ্ত বলিলেন, “হঠাৎ আজকে এসবের মানে ?” 

“মানে সন্ধের পর তুমি আর কোথাও বেরুতে পাবে না, যদি 
কোথাও যাও আমাকে নিয়ে যেতে হবে।” 

প্বিয়ের সময় এরকম কোন সর্ভ ছিল বলে তো মনে পড়ছে না।” 

শছিল বই কি, তুমি আমাকে দ্বুখে রাখতে বাধ্য।” 

«ও । আচ্ছা, চেষ্টা করা যাবে |” 

ৃ সুলেখার দৃষ্টি অগ্রিবর্ষণ করিতে লাগিল। প্রফেসার গুপ্ত তাহার 
মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, “দেখ, কেউ কাউকে 
_গুহীকুরতে পারে না নিজে সুখী হতে হয়। তোমার সঙ্গে আমার যে 
সম্পর্ক ঈাড়িয়েছে তাতে জীবনে তুমি কখনও হুখী হতে পারবে না। 
আম্মি অবস্ত চেষ্টা করব |» 

“আমাকে স্ুখীই যদি না করতে পারবে তাহলে বিয়ে কন্লে 
কেন?” 

“ঠিক ওই একই প্রশ্ন আমিও তোমাকে করতে পারি, কিন্ত তা. 
আমি করব না। আমার উত্তর সমীজে থাকতে গেলে একট! খিছ় করা 
প্রয়োক্ছন তাই করেছি। ভেবেছিলাম--যাঁক সে কথা ।” 

“কি ভেবেছিলে ?” 


টি 
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«এখনই বলতে হবে সেটা £ 

"বলই না শুনি।” | 

“ভেবেছিলাম তুমি যখন বিশ্ববিগ্ঠালয়ের উচ্চশিক্ষা পেয়েছে তখন 
তোযার সঙ্গে আমার মনের খানিকটা! মিল হবে| এখন দেখছি সেটা 
মহা তুল। পরীক্ষা পাশ করলেই মিল হয় ন11% 

“তুমিই কি মিল হবার মতো লোক?” র 

“মেটা তো নিজের মুখে বলা শোতা পায় না। তোমার সঙ্গে 
মিল হচ্ছে না এইটুকু শুধু বলতৈ পারি। যৃতদুর দেখছি উচ্চশিক্ষা 
তোমার দেহকে রুগ্ন বিগতযৌবন এবং মনকে অহঙ্কারী করেছে, আর 
কিছুই করে নি। সাধারণ মেয়ের মতই তুমি বিলাসী, লোভী, 
স্বার্থপর ডিগ্রিটা তোমার নতুন প্যাটার্ণের আর্মলেট বা নেকলেসের 
মতো আর পাঁচজনকে তাক লাগিয়ে দেবার অর একটা অলঙ্কার মাত্র, 
ওতে তোমাঁর মনের কোন উন্নতি হয় নি। তোমার কাছে যে কালচার 
আশা করেছিলাম তা তোমার নেই ।” 

“আমার কালচার আছে কি নেই সে বিচার তোমাঁকে করতে" হবে ' 
না। কিন্তু একটা কথা তোমাকে জিগোস করি--” 

প্রফেসার গুপ্ত সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। 

“আমার সঙ্গে কেবল কাব্য আলোচনা করবে এই আশা রঃ 
আমাকে বিয়ে করেছিলে না কি? তা যদি করে থাকো তাহযুল হতাশ 
হবার কারণ আছে। তোমার মতো ধাব্যরোগ *আমার নেই তা 
স্বীকার করছি।” 

গ্রফেসার গুপ্ত হাসিয়া উত্তর দিলেন, “আমার যে সব পুরুষ 
বন্ধু আছে তাদের কারো! কাব্য-রোগ নেই, কিন্তু তবু তাদের মনের 
সঙ্গে আঁমার মনের ুর ঠিক মেলে। দেখ, এসব কথা তর্ক করে? 
বোঝান যায় না।” | 
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“আল কথাটা চাপা দিচ্ছ কেন? আমি পুরুষ বন্ধুদের কথা 
বলছি না, মেয়ে বন্ধুদের কথা বলছি। যাদের সঙ্গ পাবার জন্যে তুমি 
কাঙালের মতো! ঘুরে বেড়াও, তারা কি আমার চেয়ে বেশী 
কাব্য-রসিকা ?” | | 

“তা কেন হবে ?” 

“তাহলে যাও কেন ?” 

“সব কথা কি খোলাখুলি আলোচন। করা যায় ?% 

“গোপন তো আর কিছুই নেই, সবাই তো সব কথা জেনে 
ফেলেছে । আমি জানতে চাই আমাকে বারবার এমন অপমান কেন 
করবে তুমি ? 

“আমার তো মনে পড়ছে না জ্ঞাতসারে কখনও তোমাকে 
অপমান করবার চেষ্টা করেছি। আমি বরং বরাবর বাঁচিয়েই 
চলেছি তোমাকে । , তুমিই বরং আপিং টাপিং খেয়ে আমাকে 
অপদস্থ করেছ ।” 

.. পামি কি সাধে আপিং খেয়েছিলাম ? বাধ্য হয়ে খেয়েছিলাম। 

“আমিও যা করছি বাধ্য হয়েই করছি ।” 

. এ্বাধ্য হয়ে করেছ! তাই নাকি? কি রকম?” 

নুলেখাঁর চোখের দৃষ্টি ব্যঙ্গশাণিত হইরা উঠিল। 

' প্রফেমার গু বলিলেন, “তবে শোন। আমার মনের একটা 

বলম্বন চাই। তুমি তা” হতে পার নি। তুমি-_শুধু তুমি নয় চ্বোমাদের 
অনেকেই দুয়ের বার হয়ে গেছ। কাব্যলোকের প্রিয়া কিন্বা “&লোকের 
লক্ষ্মী কোনটাই তোমরা হতে পার নি। সেকালের যতো তুষি পতি 
পরম গুরু এই কথ রি করে? যদ্দি আমার ঘরের লক্ষী হতে, পারতে 
তাহলে হয়তো 

প্ঘরের লক্ষ্মী মানে।” 
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“মানে সেই মেয়ে যে আমার স্থখের জন্তে সর্বতোভাবে দেহ- 
মনপ্রাণ উৎসর্গ করেছে, যে শুধু আমার শয্যাসঙ্গিনী নয় আমার 
সর্বপ্রকার তৃত্তিবিধায়িনী, যে আমার জন্টে নিজে হাতে রান্না করে, 
আমিকি কি ভালবাসি,তার খোজ রেখে তদস্থুসারে চলে, আমি 
যাতে অন্থ্খী হই কখনও এমন কাজ করে না, আমি অক্ুস্থ 
হলে যে দিবারাক আমার সেবা কুরে, আমার পিকদানি বা 
কমোড পরিষ্কার করেও যে নিজেকে কৃতার্থ মনে করে, আমার 
পুত্রকন্ঠার জননী হয়ে যে নিজেকে বিব্রতা মনে করে না-__ গর্বিত 
, ইয়, নিজের সুমস্ত স্থখ বিসর্জন দিয়েও যে আমাকে স্বুখী করবার জন্তে 
সতত উন্ুখ--” 

“অর্থাৎ যে তোমার দাসী” 

“শুধু দাসী নয়, সর্বতোতাবে কায়মনোবাক্যে দাপী। এরকম 
দাসীর পায়ে নিজেকে বিলিয়ে দিতে আমার আপত্তি নেই, কোন 
পুরুষেরই নেই বোধহয়। এর! দাপী নয় এরাই লক্ষ্মী, এরাই রাী। 
কিন্তু এখন তোমর! পুরুষের দাসত্ব করতে চাও না, সে ক্ষমতমই নেই 
তোমাদের, এখন তোমরা চাও ম্বাধীনতা ।» | 

“চাইই তো।” 

“বেশ স্বাধীন হও, আমাকেও স্বাধীন হতে দাও ।» 

“আমি যদি তোমার মত স্বাধীন হই তাহলে কি ভদ্রসমাজে মুখ 
দেখামো যাবে ?” | 

'ভদ্রলমাজে মুখ দেখানো যাবে কি না এই ভেবে যার! কাজ 
করে তারা স্বাধীনচিত্ত নয়, তারা স্থুবিধাবাদী। তোমাদের স্বাধীনতার 
মানে কি জান? তোমাদের স্বাধীনতার মানে স্বামীর অর্থে শাড়ি 
গাড়ি গয়না কিনে ভদ্রতার মুখোস পরে সমাজের পাঁচজনের কাছে 
ফ্লারিশ” করে? বেড়ান! ঠাকুর রান্না করুক, চাকর বিছানা করুক, | 


পর 
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বেয়ারা ফরমাস খাটুকঃ বয় হাতে হাতে সব জিনিস এগিয়ে দিক, 
দাই বোতল খাইয়ে ছেলে মানুষ করুক, স্বামী রাশিরাশি টাঁকা 
রোজকার করে? তোমার পদানত হয়ে থাকুক, তোমার সুবিধার জন্টে 
সবাই সৰ করুক কেবল তুমি নিজে কুটোট্টি নাড়বে না। এই হল 
তোমাদের আদর্শ স্বাধীনতা । মাঝে মাঝে রানা শেলাই অবস্ত 
তোমরা যেনা কর তা নয়, কিন্ত তা সৌখীন রান্না শেলাই, তাতে 
গৃহস্থের কোন উপকার হয় না), তারও একমাত্র উদ্দেশ 'ফ্লারিশ' 
করা; এত স্বার্থপর তোমরা যে মা হতেও রাজি হও না পাছে 
ফিগার খারাপ হয়ে যায় এই ভয়ে-_» 

.. “আমাদের সবই খারাপ বুঝলাম, কিন্তু যাদের পিছনে পিছনে 
তুমি ঘুরে বেডাঁও তাঁরা কিশে আমাদের চেয়ে ভাল? তাদের 
কি আছে ?” 

, প্রূপ আছে,যৌবন আছে। পুরুষের কাছে এগুলোও কম লোভনীয় 
জিনিস নয়। তোমাদের তা-ও নেই। দেহের খোরাক মনের খোরাক 
কিছুই. জোগাতে পার না, কি লোভে থাকৰ তোমার কাছে?” 

_ স্বুলেখা হঠাৎ হাপিয়! উঠিলেন। 

“মিষ্টিদিদির 'যীবন আছে না কি ?” 

“যৌবন.না থাক এমন একটা মাদকতা আছে যা তোমার নেই। 
আসল কথা কিজান? আমরা যুগ্ধ হতে চাই। রূপ, যৌবন, প্রেম, 
প্রেমের অভিনয়, সেবা, রানা, ঞআত্বতযাগ যাহোক একটা নিয় আমরা 
মেতে থাঁকতে চাই। তুমি আমাকে কি দিয়েছ? (মার সঙ্গে 
আমার অতি স্কুল টাকাকড়ির সম্পর্ক এবং সে সম্পর্ক অ।শা করি কড়ায় 
ক্রাস্তিতে ঠিক আছে ।” 

: মিষ্িদিদিউ তো তোমাকে আর আমোল দিচ্ছে না শুনছি। এক 
মুসলমান ছোড়ার সঙ্গে চলে গেছে-” 


৫৭ 0. জঙ্গম 


"এক মিষ্টিদিদি গেছে আর এক মিষ্টিদিদি আসবে। পৃথিবীতে মিষ্টি 
দিদিদের অভাব ঘটবে না কখনও ।” 

বেয়ার আসিয়! প্রবেশ করিল। 

পশঙ্করবাবু এসেছেন 4” 

শঙ্কর অনেকক্ষণ আসিয়াছিল, বাহিরে কেহ ছিল না বলিয়া এতক্ষণ 
সংবাদ পাঠাইতে পারে নাই। শয়নকক্ষের ঠিক পাঁশের ঘরেই বাহিরের 
ঘর। শঙ্কর সব শুনিয়াছিল! 

“কি খবর--” 

প্রফেসর গুপ্ত আসিয়া প্রবেশ করিলেন । 

শহর হাসির জন্ত আসিয়াছিল। হাসি কোন বোডিংএ থাকিয় 
লেখাপড়া করিতে চায়। বাড়িতে নিজের চেষ্টায় সে ম্যাটিক ্টার্ার্ড 
পর্য্যন্ত পড়িয়াছে, এখন সে স্কুলে ভরতি হইতে চায়। প্রফেলার গুপ্তের 
সাহায্যে তাহাকে একটি ভাল স্কুলে ভরতি করিয়া দিবার ব্যবস্থা 
করিতেই শঙ্কর আসিয়াছে । প্রফেসার গুপ্ত এ কার্ধ্য যত সহজে ও নু ৃঁ 
রূপে পারিবেন অপরে তাহা পারিবে না। শিক্ষয়িত্রী মহলে প্রফেসার 
গুপ্তের খাতির আছে, তাছাড়া তিনি নিজেও শিক্ষাবিভাগের লোক, 
কোন স্কুলটা ভাল তাহা হয়তো ঠিক মতো বাছিয়া দিতে .পারিবেন। 

সব শুনিয়া প্রফেসার গুপ্ত বলিলেন, “মেয়েদের লেখাপড়া শিখিয়ে 
লাত আছে কোন? আমি তো যতদুর দেখেছি লেখাপড়া জানা মেয়ের 
ঠিক খাপ খাচ্ছে না সমাজের সঙ্গে” * 

“লেখাপড়া জানা ছেলেরাই কি খাপ খাচ্ছে? আপনি খাপ 
খেয়েছেন ?” 

প্রফেসার গুপু শ্মিতযুখে ক্ষণকাঁল চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার 
পু বলিলেন, “পুরুষরা বেখাগ্লা হলে ছিতটা এসে যায় না। মেয়ের! 
বেখাগ্লা হলে বড় মুস্কিল ।” ৃ 


জঙলম ূ ৫৮ 


"আমার.তো ধারণ! মেয়েরা কিছুতেই বেখাগ্না হয় না। ওদের 
প্রকৃতি জলের মতো, যে পান্রেই রাখুন ঠিক সেই পাত্রের আকার 
খারণ করবে 1? 

“্করবে-_-যদি ওদের প্রকৃতিকে শিক্ষা দিয়ে বদলে না দাও।” 
শিক্ষা পেলেই জল জমে বরফ হয়ে যায় ।” 

একটু উত্তাপ পেলে কিন্ত গলেও যায় আবার। জল কতক্ষণ বরফ 
হয়ে থাকবে বলুন ।” 

“কিন্ত আমর] উত্তাপ দিই কি করে, বল, আমাদের নিজেদেরই 
যে উত্তাপ প্রয়োজন, আমরা নিজেরাই যে বরফ হয়ে গেছি--বিলিতি 
বেফিজাছেটারে টুকে |” 

“ওদেরও আপনারাই ঢুকিয়েছেন। একটা কথা ভেবে দেখছেন 
না কেন-_ওরা প্রাণপণে আমাদের মনের মতো হবারই তো চেষ্টা 
করছে। যখন যা বলেছেন তখনই তাই করেছে। ন বছরে গৌরীদান 
করতেন যখন তখনও ওরা আপত্তি করে নি। চিতায় পুড়িয়ে মারতেন 
যখন তথ্নও বেচারিরা দলে দলে "পুড়ে মরেছে । যখন পালকি করে' 
নিয়ে গেছেন পালকি করে” গেছে, যখন হাটিয়ে নিয়ে গেছেন হেঁটেই 
গেছে। ও বৈচারিদের দৌষ কি। - আজ আপনারা চাইছেন ওরা স্কুল 
কলেজে পড়,ক নাচগান শিখুক--ওরা প্রাণপনে তাই করছে। কাল 
যদ্ধি আপনাদের চাহিদা বদলায় ওদেরও রূপ বদলাবে ।” 

"সব ঠিক। কিন্তু আমি সমশজ-সংস্কারক নই, আমি সামান মানুষ, 
যে ক'দিন বাচি একটু স্থথে থাকতে চাই । ] 870 16৭ 0:10 ঠ8৩ 
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প্রফেসার গুপ্ত কথাটা শেষ করিলেন না, একটু থামিয়া বল্লেন, 
"মেয়েটির নাম কি বললে? হাসি? আচ্ছা আজ আমি ফে্টন 
কয়েকজনের সঙ্গে কথাবার্তা বলে রাখব, তুমি কাল এসো । তোমার 


৫৯ | | জঙ্গম 


সাহিত্যচর্চা কেমন চলছে? তোমার "জীবন পথে” বইখান! তত ভাল 
লাগে নি আমার কিন্তু। বড় পানসে।” 

"ভাল হবে কি করে? বলুন, চাকরি করতে করতে সাহিত্যচর্চা 
করা যায় না।”  . * 

“তার কোন মানে নেই ; উন্থনের ভেতর পুরলেও আগুন আগুনই 
থাকে, ওসব লেম এক্স্কিউজ ।” 

শঙ্কর মুচকি হাসিল বটে কিন্তু মনে মনে সে খুব দরমিয়া গেল। সে 
আঁশ! করিয়াছিল “জীবনপথে” বইটা! পড়িয়া গ্রফেপার গুপ্ত উচ্ছসিত 
হইয়৷ উঠিবেন। 

“তুমি বসবে, না যাবে এখুনি ?” 

“আমাকে যেতে হবে।” 

“চল তাহলে আমিও তোমার সঙ্গে যাই |” 

উভয়ে বাঁহির হুইয়া গেলেন। 

সুলেখা পাশের ঘরে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। 


১১৩০ 


“আমাকে চিনতে পারেন ?” 

“কই, মনে পড়ছে না” * পু 

“চিবুকের ডানদিকে কালো তিলটে দেখেও মনে পড়ছে না ?” 
শঙ্করের সহসা মনে পড়িল। সে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। 
“আমার সম্বন্ধে অত কথা আপনি জানলেন কি করে £” 
কল্পনা করেছি।” |). 

“সবটা কিন অলীক কল্পনা বলে” মনে হয় লা” 
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“অলীক কে বললে? কল্পনাতেই সত্য বলে? অনুভব করেছি 
বলেই লিখেছি।” 

"আমার সম্বন্ধে ওই সব অনুভব করেছেন সত্যি সত্যি?” 

“করেছি বলেই তো লিখেছি।” 

“আমার সব কথা জানেন ?” 

"জানি বই কি।” 

“ত্রিশ বছরের একটা মেয়ের মনে সংসার অম্বন্ধে অতখানি 
বৈরাগ্য এসেছিল হঠাৎ? ডাক্তারকে পেলায না বলেই ক্ষিদে চলে 
যাবে? পোলাও পেলাম না বলে তাত খাওয়াও বন্ধ করে দেব ।” 

"পোলাও না পেলে মনের যে ভাবটা হওয়া স্বাভাবিক তাই আমি 
লিখেছি। ভাত খাওয়ার খবর দেওয়া আমার বিষয়ের বাইরে ।” 

“বুভূক্ষাই যখন আপনার বিষয়, তখন ও খবরটা বাদ দিলে 
চলবে কেন ?” 

_*ওই নোংরা খবরটা দেবার দরকার কি? 

“ইচ্ছে করলেই তো আপনারা নোংরাকেও সুন্দর করে, তুলতে 
পারেন। ন্বামীকে ত্যাগ করে? চলে আসার খবরটাও কম নোংরা 
নয় কিছু।” | 

মেয়েটি মুচকি যুচকি হাসিতে লাগিল। তাহার পর বলিল, 
“জানেন ? ডাক্তারকে পাই নি বলে ছুঃখ হয়েছিল অবশ্ত আমার, 
কিন্তু তা'ধলে তার কম্পাউগ্তাব্লটিকে ছাডুক্রট পারি নি আমি। পরের 
সংস্করণে যোগ করে? দেবেন খবরটা | আরও রিয়ালিষ্টিক হ «--৮ 

শঙ্করের ঘুম ভাঙিয়া গেল। সে উঠিয়া বসিল। আশে পাশে 
চাহিয়! দেখিল। সত্যই স্বপ্ন তাহা হইলে! অদ্ভুত স্বপ্ন। তাহার 

পান্থনিবাস' পুস্তকের নায়িকা যমুনা স্বপ্নে দেখ! দিয়া গেল। 
আশ্চর্য্য ! 


৯৩ 


বিনিদ্র নয়নে হানি একা শুইয়াছিল। 

কাদিতেছিল না, ভাবিতেছিল। নিজের দুর্ভাগ্যের কথা নয়, 
র্মতির কথা তাঁবিতেছিল। স্বর্ণলতার চিঠিগুলি আবিষ্কার করিবার 
পর মুন্ময়কে দে কত অপযানই না করিয়াছে। মুন্ময় কিন্ত সে অপমান 
গায়ে মাখে নাই। অসংলগ্ন ভাষায় অসহায়ভাবে কেবল তাহাকে 
বুঝাইতে চাহিয়াছে যে ইহা তাহার যে কর্তব্য তাহা হইতে সে যদি 
ক্য্িত হয় তাহা! হইলে হাদিই বা তাহার উপর নির্ভর করিবে কোন 
তরসায়। মুন্য় এতকথা এমনভাবে গুছাইয়া বলিতে পারে নাই, কিন্ত 
বারবার এই কথাই বলিয়াছে। হাঁসি বুঝিতে পারে নাই, বুঝিতে 
চাহে নাই। ঈর্ধার কৃষ্তধূমে তাহার আকাশ বাতাস ঘখন অস্বচ্ 
হইয়াছিল। 

“আমাকে অহথমতি দাও তুমি |” 

মুন্ময়ের কথাগুলি এখনও তাহার কানে বাজিতেছে। "আমাকে 
সত্যিই যদি ভালবেমে থাক, সত্যিই যদি শ্রদ্ধা করতে চাও আমার 
মহুষ্যত্বকে খর্ব কোরো না। এই দ্বধিত পশুজীবন থেকে "্শব্যাহতি 
পেতে দাও আমাকে |” 

ন্ময়ের মুখখানা মনে পড়িল । প্রশস্ত উন্নত ললাট,রক্তাভ গৌরব্ণ 
তীক্ষদৃ্টি তীক্ষ নাসা । ক্ষণিকের জন্য হালি যেন এক মহাপুরুষের দর্শন- 
লাভ করিয়! ধন্য হইয়া গিয়াছিল। 

চিন্ময়্ের কথাও মনে পড়িল। সে-ও আর ফিরিবে না। সহসা 
হালি উঠিয়া'বসিল। আলুলায়িত্ কুস্তল ছুই! হাত দিয়া ঠিক করিতে 
করিতে আঁবার মনে মনে গ্রতিজ্ঞা করিল--আম়ার সপ্ন সন 


যোগ্যতা আমি লাত করিবই। আমি যত ছোট ছিলাম সত্যই তত 
ছোট আমি নই। 

আলো! জালিয়! সে মুন্ময়কে চিঠি লিখিতে বপিল। এ চিঠি মুন্ময় 
কোন দিন পাইবে না জানিয়াও লিখিতে বসিল। আজ সে সমস্ত অন্তর 


দিয়] বুঝিয়াছিল কেন মুন্নয় হ্বর্ণলতাঁকে চিঠি লিখিত । 


৯৫ 


হান্তোজ্জল দৃষ্টি রমজানের যুখের উপর স্থাপিত করিয়া মুকুজ্যে 
মশাই বলিলেন, “তুমি এটা ঠিক জান তো যে সে বাড়িতে বড় সড় 
বিবাহযোগ্য আর কোন মেয়ে নেই ?” 

দা” 

“মেয়েটির নাম সেলিমা ?” 

গছ” 

“বাড়ির পিছনেই ঠিক পুকুর আছে ?* 

“ঠিক পিছনেই” 

"সামনে পাশাপাশি ছটো৷ আমগাছ ?” 

“তত , ন্‌ ৃ 

প্বাস আর কিছু দরকার নেই, ঠিক দেখে আসব আমি। তোমার 
যঠবার দরকার নেই আমি নিজেই চিনে বার করতে পারব। তোমার 
হবু শ্বশুরের নাম আলিজান--ঠিক নে থাকবে আমার, তুমি য:ও” 

মুকুজ্যে মশাই আর একবার সহান্তদৃষ্টি রমজানের যম“ উপর 
নিবদ্ধ করিলেন। ্‌ ৃ 

“পাশেই কাজিগ্রাম, সেখানে তোমার পিপির কাছে, চলে 


নাও তুমি” 


৬৩ ্ জঙ্গম”' 

“আচ্ছা” 

একটু অনিচ্ছা সহকারেই যেন রমজান রাজি হইল । 

উভয়ে নীরবে পথ অতিবাহন করিতে লাগিলেন। 

কিছুদূর গিয়া একটা গোলমাল শোনা গেল। দেখা গেল 
একজন লোক উর্ধখবাসে ছুটিয়া আসিতেছে । দেখিতে দেখিতে 
লোকটা আসিয়া পড়িল। 

“পালান শিগ.গির, একটা পাগল একটা লাঠি নিয়ে সকলের মাথা 
ফাটিয়ে বেড়াচ্ছে, ছুজন খুন হয়ে গেছে ওদিকে যাবেন না, পাঁলান।” 

সে উর্দশ্বাসে ছুটিয়া চলিয়া গেল, কৌন প্রশ্ন করিবার অবসর 
দিল না। যুকুজ্যে মশাই মুচকি হাসিয়া রমজানের দিকে চাহিলেন। 

রমজান বলিল, “চলুন এই গলিটার ভেতর ঢুকে পড়ি” 

“আগে থাকতেই ? এই লোকটাই পাগল কি না তার ঠিক কি। 
একটু এগিয়ে দেখাই যাক না” | 
মুকুজ্ে মশাই গলিতে টুকিলেন না, ধামিলেনও ১ নাহ 

চলিতেছিলেন চলিতে লাগিলেন। বাধ্য হইয়া রমজানকে ই 

করিতে হইল। একটু পরে সত্যই কিন্ত পাগলকে দেখা গেল।” একটা 
মোট! লাঠি ঘুরাইতে ঘুরাইতে সগঙ্জলে ছুটিয়া আসিতেছে। 'দৈত্যের 
মতো চেহারা ভীষণ-দর্শন। রমজান তাড়াতাড়ি পাশের একট! দাওয়ার 
উপর উঠিয়া পড়িল; আশপাশের কপাট জানালা সব নিমেষের মধ্যে 
বন্ধ হইয়া গেল। মুকুজ্যে যশাই রাস্তার মাঞ্খানেই দাড়াইয়া পাঁড়িলেন, 
কোথাও পলাইবার চেষ্টা করিলেন না। পাগলটাও এক অদ্ভূত কাণ্ড 
করিল। সে-ও মুকুজ্যে মশায়ের সামনে আসিয়া থমকাইয়! দাই! 
পড়িল। রক্ত-চ্ষু যেলিয়া ক্ষণকাল তীহার মুখের পানে নিলিমেবে 
চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ হেট হইয়া প্রণাম করিল এবং যেমন আগিয়াছিল 
তেখনি আবার লাঠি ঘুরাইতে ঘুরাইতে চলিঘ] গেল। ্‌ 
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রমজান দাওয়া হইতে নামিয়া আলিল। মুকুজ্যে মশাই 
হাসিয়া বলিলেন, “তোমার বউ বিপভতারিণী হবে বোঝা যাচ্ছে। 
এতবড় একটা ফীঁড়া কেটে গেল! লাঠিটা মাথায় বসিয়ে দিলেই 
হয়েছিল আর কি?” . 4 
রমজান অবাক হইয়া গিয়াছিল। 
“ওরকম করলে কেন বলুন তো” 
“তবে আর পাগল বলেছে কেন” 
“আপনি দাঁওয়ায় উঠলেন না, কেন,” 
“ফুরসত পেলাম কই, এসে পড়ল যে! তাছাড়া পালালেই যে সব 
সমর নিস্তার পাওয়া যায় তা ভেবো না। সিঙ্গাপুরে একবার একটা 
মাতাল গোঁরা পিস্তল দিয়ে রাস্তায়--» 
গল্প করিতে করিতে উভয়ে পথ চলিতে লাগিলেন। 


£ এশা মিকে খু'ঁজিয়। বাহির করিবার পর যুকুজ্যে মশাই কিছুদিন 
। মন্যেরমার খোঁজ করিয়াছিলেন, কিন্তু কোথাও তাহার সন্ধান পান 
নাই এখন তিনি রমজানের হ্বু-বধূকে দেখিতে চলিয়াছেন। 
রমজানকে তিনি বড় স্নেহ করেন। নিজের চেষ্টায় লেখাপড়া শিখিয়া 
রমজান এখন «একটি ভাল চাকরি পাইয়াছে। রমজানের বাপের 
সহিতই মুকুজ্যে মশায়ের বহুকাল হইতে হৃগ্ভতা, রমজানের পড়ার 
“খরচও মুকুজ্ো মৃশাই কিছুকাল চালাইয়াছেন। একথা অবশ্ত রমজান 
অথবা রমজানের বাবা জানে না, তাহারা জানে যে মুকুজে। মশীয়ের 
কোন ধনী বন্ধু মুকুজ্যে মশায়ের অনুরোধে এই লাহা" টকু করিয়া- 
ছিলেন। ঘুরিতে ঘুরিতে মুকুজ্যে মশাই ছুই দিন আগে রস্জ্রানের 
বাড়ি গিয়াছিলেন। গিয়া শুনিলেন-_-আলিজ্ানের কন্ঠা সেলিমার 
সহিত রমজামের বিবাহের কথাবার্তা চলিতেছে । গোড়া মূসলনান রা 
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সমাজে নাকি মেয়ে-দেখানোর প্রথা নাই। ইংরেজি লেখাপড়া শিখিয়া 
রমজানের গৌড়ামি ঘুচিয়াছে, প্রথা কিন্তু বদলায় নাই। রমজানের 
মুখ দেখিয়াই মুকুজ্যে মশাই বুঝিলেন রমজান মনে যনে ক্ষুন্ধ। 
রমজানের বাবাঁকে নুকাইয়া তাই উভয়ে বাহির হুইয়া পড়ির়াছেন। 
মুকুজ্যে মশাই ঠিক করিয়াছেন__আলিজানের বাড়ির পশ্চাতে যে 
পুফরিণী আছে তাহারই ঝোপে ঝাড়ে আত্মগোপন করিয়া সেলিমাকে 
দ্চক্ষে দেখিয়া আসিবেন। সমস্ত দিনের মধ্যে সে নিশ্চয়ই দুই একবার 
ঘাটে আপিবে। রমজানেরও যুকুজ্যে মশায়ের সহিত যাইবার ইচ্ছা-_- 
কিন্তু পাছে জানাজানি হইয়া! যায়.এই ভয়ে মুকুজ্যে মশাই তাঁহাকে 
পঙ্গে লইয়া যাইতে ইচ্ছুক নহেন। রমজান ন্ুতরাং যুকুজ্যে মশাইকে 
শ্বশুর বাড়ির গ্রামের রাস্তাটা দেখাইয়া দিয়া কাজিগ্রামে পিসির 
বাড়িতে চলিয়া যাইবে । আলিজানের বাড়ি রেল ষ্টেশন হইতে দশ- 
ক্রোশ। কাচা! রাস্তা, ইাটিয়া যাইতে হইবে, বৈশাখের দারুণ দ্িপ্রহর | 
মুকুজ্যে মশাই কিন্তু দমিবার লৌক নহেন। 


৯৬ 


_ টুনটুন বেখুন কলেজে তরতি হইয়াছে, হাসিও বেথুন সবলে ভরতি 
ইয়া! গেল। চুনচুনের খরচ পীতাম্বরবঠবু দিবেন, হাসি নিজের খরচ 
নিজেই চালাইবে। দুইটা ব্যাপারই শঙ্করকে বিশ্মিত করিয়াছে। 
মনে মনে সে একটু আহতও হইয়াছে । ধদিও তাহার নিজের আয় 
যৎ্সামান্ত--চুনচুন কিনা হাসির পড়ার ব্যয়ভার অংশত বহন করাও 
তাহার পক্ষে ছুঃসাধয-_তথাপি তাহা যদি বাধ্য হইয়া তাহাকে করিতে 


হন তাহা হইলে সে যেন মনে মনে তৃষ্টি লাভ করিত। দুইটি জটিল 
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ব্যাপারেরই এমন সহজ সমাধানে সে একটুকুও খুশী হয় নাই। কিন্ত 
এ অস্বস্তি যে কিসের জন্ত তাহাও সে ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল 
না। চুনচুন কিন্বা হাসির কৃতজ্ঞত। অর্জন করিয়া অবশেষে তাহাদের 
প্রেমাম্পদ হওয়ার বাসনা তাহার আর শাঁই, তাহার মনের সে বঙ্ধি 
নিবিয়! গিয়াছে, বস্তত নারী বলিয়াই যে তাহাদের সম্বন্ধে তাহার চিত্ত 
সমৎস্ক এ কথা সত্য নহে, উহার! নারী না হইয়া পুরুষ হইলেও সে 
হয়তো এই অস্বস্তিভোগ করিত। অবহিতচিতে আত্মবিশ্লেষণ করিলে 
সে বুঝিতে পারিত যে বাহাছুরি দেখাইবার ছুই ছুইটা সুযোগ এমন 
ভাবে হাতছাড়া হইয়া! যাওয়াতেই সে অস্বস্তিভোগ করিতেছে । কিন্তু 
এই মনস্তন্ব লইয়! বেশীক্ষণ সময়ক্ষেপ করিৰার মতো সময় সে পাইল 
না, লোকনাথবাবু আসিয়া পড়িলেন। 

কবি লোকনাথ ঘোষালের সহিততাহার পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হুইয়াছে। 
কি একটা ছুটিতে তিনি কয়েক দিনের জন্ত কলিকাতা আসিয়াছেন। 
“গৃহিণীর ন্িষ্ কলিকাতা৷ আসিবার কয়েকটি গুরুতর কারণ অবশ্ত তিনি 
“দেখাইয়া আসিয়াছেন কিন্ত কলিকাতায় আসিবাঁর তীহার একমাত্র 
কারণ শঙ্কর। কন্তার জন্য পাত্র অথবা নিজের গণুমালার জন্য চিকিৎসক 
অন্বেবণ ক্রা তাহার ওজুহাত মাত্র । সাহিত্যিক ছাড়া জগতে আপনার 
বলিতে তীহার কেহ নাই, থাকিলেও তাহাদের তিনি গ্রাহ্য করেন না । 
কন্তার পাত্র অথবা গগ্ুমালার চিকিৎসক জুঁটিবার হইলে ঠিক সময়ে 
আসিয়া কুটিরা যাইবে ইহাই তাহার বিশ্বাস, এসবের জন ব্যস্ত হইয়া 
লাভ নাই। পৃথিবীতে মনুষ্যপদবাচ্য সত্য ব্যক্তির যাহা! লইয়া স্ত্যই 
ব্যস্ত হওয়! উচিত তাহার নাম সাহিত্য । সাহিত্যিক মাত্রেই ্ঈীহার 
প্রিয়, অসাহিত্যিক মাত্রেই তীহার শক্র। লোকনাথ সুদর্শন ব্যক্তি 
নহেন। কালো রং, খর্বীকৃতি, কদমষ্াট চুল, আরক্ চক্ষু, চোখের 
কোণে পিচুটি। চোখে মুখে একটা দর্প প্রচ্ছন্ন থাকিয়াও পরিস্বু্ 1. 
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কিছুদিন পর্বের শঙ্কর কয়েকটি সনেট লিখিয়াছিল। বিভিন্ন মাসিক- 
পত্রে সেগুলি প্রকাশিতও হুইয়াছিল। লোকনাথবাবু তাহার প্রত্যেকটি 
পড়িয়াছিলেন। যে সব (লখকদের সম্বন্ধে তিনি কিঞ্ি্মান্রও আশা 
পোষণ করেন তাহাদের কোন লেখা তাহার দৃষ্টি এড়ায় না। সনেট 
লইয়াই আলোঁচন! চলিতেছিল। | 

লোকনাথবাবু সাধারণত: মৃছ হাসিয়। আস্তে আস্তে কথা বলেন। 
তিনি বলিতেছিলেন, “আপনার সনেটগুলি গীতি কবিতা হিসেবে 
উৎকষ্ট হয়েছে, কিন্তু নেট হয়নি” 

শঙ্কর সবিন্ময়ে বলিল, “সনেট কি এক জাতীয় গীতিকবিতা নয়?” 

“কিন্ত গীতি-কবিতা মানেই সনেট নয়-_৮ 

লোকনাথবাবু মৃদু মূ হাসিতে লাগিলেন, তাহার চোখে একটি 
দীপ্তি প্রখর হইয়৷ উঠিতে লাগিল। শঙ্কর বুঝিতে পারিল তাঁহার মনে 
বেগ বিনে সে চুপ করিয়া রহিল। ৮ | 

না গীতি-কবিতা মাত্রেই নেট নয়, ছুধ মানে যেমন নার নয়! 

বুঝুন রা ভাল করে”, লিরিকের সমস্ত উপকরণই ওতে থাকবে, 
অথচ স্বাতন্ত্রাও যথেষ্ট থাব! চাই” 

শঙ্কর বলিল, “তার মানে সনেটে কোন রকম বাল্য থাকবে না, 
এই তো বলতে চান?” 

"যে কোন রস-রচনাতেই বাহুল্য বর্জনীয়, কেবল সনেটেরই 
বিশেষত্ব নয় তা। সনেটের ব্যাপারটা বিজানেন?* ১ 

লোকনাথবাবু খানিকক্ষণ চক্ষু বুদ্িয়া রহিলেন। তাহার পর 
বলিলেন, “রসেটি বলেছেন 
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এই হল সনেটের পরিচয় | অন্যান্য লিরিক কবিতার মতো! সনেটে 
আবেগ থাক! চাই, গভীরতা থাকা চাই, গভীর রসবোধের পরিচয় 
থাকা চাই__কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে থাকা চাই একটা বিশিষ্ট বাধন, কেন্দ্রীভূত 
ঘনীভূত একটা জিনিস, যাতে বাধন সত্বেও অথবা বাঁধনের জন্তেই 
একটা চমৎকার রসরূপ ফুটে উঠেছে । সেই জন্টেই যেকোন লিরিক 
ভাবকেই সনেটের রূপ দেওয়া*্যায় না” 
নও” 
লোকনাথবাবু বলিলেন, “স্থতরাং বুঝতে পারছেন আপনার 
ওগুলো! সনেট হয়নি” 
“বুঝতে পারছি” 
শঙ্কর কিন্তু বুঝিতে পারে নাই। টা ঘ/: হওয়াতে 
লোকনাথবাবুকে কিন্তু সে বুঝিয়াছিল তাই কোনরূপ সি করিল 
না, করিলেইগাহার সহিত হবস্ততা আর থাকিবে না 
লোঁকনাথবাবু বলিয়া চলিলেন, “অন্তরের অন্তস্তল থেকে উৎসারিত 
“গভীর ভাবধারা একটা বিশিষ্ট শৃঙ্খলে শৃঙ্খলিত হয়েও অর্থাৎ ছন্দ- 
মিলের বিশিষ্ট বন্ধনে বন্দী হয়েও যখন রসোভীর্ণ হবে তখনই তাঁকে 
সনেট বলব। আগেই বলেছি তাই যদি হয় তাহলেই বুঝতে পারছেন 
যে কৌন ভাব সনেটের উপযোগী নয়। অর্থাৎ মিলবন্ধনের 
কৃক্সিমত] এবং ভাবোচ্ছাসের অকুত্রিমতা যেখানে স্বাভাবিক গ্রবণতা- 
বশত রসকেন্দ্রে ঘনীভূত হচ্ছে” 
একই ভাবকে নানা ভাষায় নানা কথায় বারদার রূপান্তর « করিয়া 
বর্তৃতা করা লোকনাথবাবুর স্বভাব। আজ কিন্তু বক্তৃতায় বাধা পড়িল, 
অপূর্ববৃষ্ণ পালিত আসিরা প্রবেশ করিলেন। তাহার পোষাক পরিচ্ছদ 
বা প্রপাধনে কৌম পরিবর্তন ঘটে নাই, কিন্ত লক্ষ্য করিলে শঙ্কর দেখিতে 
পাইত তাহার চোখের দৃষ্টিতে পূর্বে ভীত লুন্ধ যে অনিশ্চয়তা ক্ষণে 
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ক্ষণে আত্মপ্রকাশ করিয়া লোকটিকে লকলের নিকট খেলো! করিয়া 
তুলিত তাহা এখন আর নাই। তাহার হাবতাবে বেশ একটা 
সপ্রতিততা ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। বেশ ভঙ্গীতরে নমস্কার করিয়া অপূর্বব- 
কৃষ্ণ বলিলেন, "আপনাকে ঠিক এ সময়ে বাড়িতে পাব ভাবিনি, যদিও 
এ সময়ে ঠিক অফিস আওয়ার নয় তবু মানে__” 

লোকনাথ উঠিয়া পড়িলেন। বক্তৃতায় বাঁধা পড়িলে তিনি আর 
বসেন না। বলিয়া গেলেন সন্ধ্যাবেলা আঁবার তিনি আসিবেন এবং 
যদি পান কয়েকটি বিখ্যাত সনেটও জোগাঁড় করিয়া আনিবেন। 

“আমি আরও আগেই আসতাম, কিন্ত মোড়ে প্রিয়বাবুর উকীল 
ভরগরীশ সেনের সঙ্গে দেখা হওয়াতেই-_অথচ-_» 

পব্যাপারট! কি খুলেই বলুন না । বস্ুন--” 

বিখ্যাত শক্তিমান লোকের সম্মুখে বলিতে পাইলে আিগাতি 
অশক্ত ব্যক্তি যেমন কীচুমাচু হইয়া পড়ে, অপূর্বরুষ্ণও সেই নীতি 
অন্্যায়ী অতিশয় সসঙ্কোচে শঙ্করের নির্দিষ্ট আসনটিত্রে, উপবেশন 
করিলেন। | | 
"একটি অনুগ্রহ আমাকে করতে হবে” 

“বলুন? 

“আমার বিয়ে, আপনাকে নিমন্ত্রণ করতে এসেছি। আপনি যদি 
দয়! করে” মানে যদিও এটা আমার ছুঃসাহস, তবু অনেক দিনের 
পরিচয়ের জোরে-_” , 

“এব সঙ্গে প্রিয়বাবুর উকিল জগদীশ সেনের সম্পর্ক কি” 

"এর সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই, মাণে তার সঙ্গে মোড়ে দেখা. 
হওয়াতেই দেরি হয়ে গেল। অবশ্ত আর একদিক দিয়ে দেখলে বিয়ের 
চেয়ে সেটাও কম ইম্পরট্যাণ্ট নয়, কিন্ত-_” 

“কেন হয়েছে কি” 
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অপূর্ববকৃষ্ণের চোখে নিন্ম ফুটিয়া উঠিল। 
“শৌনেন নি? প্রিয়নাথ মল্লিক এক কাণ্ড করে? বসেছেন যে। 
কাগজে বেরিয়েছে তো খবরটা” 
“আমি পড়িনি । প্রিয়নাথ মল্লিক কে?” 
"বেলা মল্লিকের দাদাকে এর মধ্যেই ভূলে £২এন। মানে আমি 
এক্‌সৃপেক্ট , করেছিনুম, যদিও অবশ্ত আপনার--” 
“কি হয়েছে তার” | 
অপূর্বরৃষণ ক্ষণকাল থামিয়! ইতস্তত: করিতে লাগিলেন। বোধহয় 
চিন্তা করিতে লাগিলেন যে খবরটা শঙ্করকে বলা সমীচীন হুইবে কি 
13 কিন্তু ব্যাপারটা খবরের কাগজে প্রকাশিত হইয়াছে মনে পড়িয়া 
বাওয়াতে তাহার দ্বিধা বিদুরিত হইল। 
“কি হয়েছে প্রিয়বাবুর” ৃ 
“তিনি এক অদ্ভূত রগচটা মেজাজের লোক, মানে তা না হলে 
আপিসের মধ্য অমন করে প্রফুল্লবাঁবুকে, তাছাড়া ভদ্রলোকের দোষও 
এমন কিছু” * 
“কি করেছেন প্রফুল্ল বাবুকে” 
“রুল পেট! করেছেন” ত. 
"কেন হঠাঙ্চ 
শ্যা, হঠাৎই। প্রুল্পবাবুর দোষ ছিল না তত, তিনি এমনই 
ঠাষ্টরার ছপ্পে, ঠিক ঠা্টার ছলে নয়--ভাল ভেবে কথাটা বলেছিলেন 
অথচ প্রিয়বাবু, মানে বোধ হয়--” | 
শঙ্কর অধীর হুইয়া উঠিতেছিল আশ্চর্মা স্বভাব ভদ্রলোকের! 
কিছুতেই কোন কথা সোজ। করিয়া বলিতে পারেন না। 
"কি কথা বলেছিলেন” 


“আমর! সকলেই জানতাম অর্থাৎ আমার অন্তত তাঁই ধারণা ছিল 


৭১ | . জঙম 
যে বেল! দেবীর ওই সব কাণ্ড কারখানার ফলে প্রিয়বাবু আজকালকার 
লেখা-্পড়া-জানা যেয়েদেরই ওপর চটা। তাই প্রফুল্পবাবু তাকে খুশী 
করবেন ভেবে--অবশ্ত তিনি যে খুশী হবেনই একথা প্রফুল্লবাবুর 
ইম্যাজিন করাটা একটু মনে ফারফেচেড বলতে পারেন কিন্ত__” 

“কি বলেছিলেন তিনি” 

“তেমন কিছু নয়, এই একটু মানে ভাষাটা অবশ্ঠ একটু, ইয়ে 
গোছের, মানে অশ্লীলই বলতে হবে, কিন্তু প্রিয়বাবু ইচ্ছে করলে 
ত্বচ্ছনো ওভাঁরলুক করতে পারতেন” 

“এর জন্তে লপেটা করলেন তিনি প্রফুল্লবাবুকে। 

“সে এক ভীষণ রক্তারক্ি কাণ্ড, ভদ্রলোক মাথা ফেটে অজ্ঞান, 
পুলিশ কেস” 

“কি বললেন তার উকীল” 

“থুব বেশী আশা দিলেন না-_দেওয়া শক্ত | 

শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল। প্রিয়নাথ মনা ন। তাহার 
মনে পড়িতে লাগিল। | 

“আমার বিয়েতে যাবেন তো? আপনি এরকম নিমন্ত্রণ রোজই 
পাঁন নিশ্চয়, তবু যদি দয়া করে” * ৰ 

দ্থ্যা নিশ্চয়ই যাঁব” 

“সেইজন্যেই চিঠি না পাঠিয়ে পারসোনালি এলাম, জানি আপনি 
বিজি লোক অর্থাৎ ইচ্ছে থাকলেও হয় €তা” 

“যাব” 

“জায়গাটা চিৎপুরের গলি, এই চিঠিতেই ঠিকানা দেওয়া 
আছে_- 

* শবদৃষ্ঠ কার্ডে ছাপানো নিমন্ত্রণ লিপিটি অপূর্বকৃষ্ণ বাহির করিলেন। 
তাহার পর পকেট হইতে সুগন্ধি রুমাল বাইর করিয়া নাক মুখ কান 
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মুছিয়া! অপূর্বক্ষ্জ বলিলেন, “লোকে বসতে পেলেই মানে, প্রোভার্বটা 
জানা আছে নিশ্চয়ই আপনার--” এবং হাদিলেন। 

লোকনাথবাবুর শিরম্ব। সমালোচনার, পর অপূর্ববষণ মল্লিকের 
তোবামোদ শঙ্করের বড় ভাল লাগিতেছিল। সে প্রসন্ন দৃষ্টি তুলিয়া 
বলিল, "আবার কি” 

কাচুমাচু মুখ করিয়া অপূর্বকৃষ্ণ বলিলেন, “শুধু আমার নয় মীচ্ছুরও 
অন্থরোধ-দয়া করে? একটি কবিতা! যদি লিখে দেন! বেশী বড় নয় 
একটি সনেট শুধু, সেদিন কি একটা কাগজে আপনার সনেট একথানা 
পড়লাম, ওয়াগ্ডারফুল, সিম্রি ওয়াগ্ডারফুল-” 

শঙ্করের চক্ষু দুইটি প্রদীপ্ত হইয়া উঠিন। 

পদেবেন লিখে ?” 

“আচ্ছা চেষ্টা কর] যাবে” 

অপূর্ধকৃষ্ণ চলিয়া গেলেন। শঙ্কর খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, 
তাহার পর'পহসা তাছার মনে হইল একি শোচনীয় অধঃপতন 
হইয়াছে তাহার! অপূর্বব্ মল্লিকের প্রশংসার জন্য সে লালায়িত ! 

_ পিওন চিঠি দিয়া গেল। আর একটি বিবাহের নিমন্ত্রণ । পড়িয়া 
শঙ্কর বিস্ময় বোধ করিল-_টুনটুনের সহিত গীতাম্বরবাবুর বিবাহ! 
বিন্সিত হইল কিন্তু ইহা লইয়া তাহার অন্তরে তেমন কোন আলোড়ন 
জাগিল না। তাহার সমস্ত অন্তর জুড়িয়া৷ লোকনাথবাবুর কথাগুলিই 
কেবল ধ্নিত প্রতিধ্বনিত হুইতেছিল--“আপনার ওগুলো সনেট 
হয়নি” 
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শঙ্কর সবিন্বয়ে চণীচরণ দক্তিদারের বিগ্তাবন্তার কর্ধীচিন্তা করিতে 
করিতে আপিস হইতে বাড়ি ফিরিতেছিল্র। লোকটাকে এতদিন সে 
অবজ্ঞার চক্ষে দেখিয়া আসিয়াছে, কিন্তু এমাসে সংস্কারকের ভন্য যে 
প্রবন্ধটি তিনি দিয়াছেন, যাহার 'গ্রফ সে এইমাত্র সংশোধন করিয়। 
ফিরিতেস্ছে, তাহা পড়িবার পর লোকটির প্রতি শ্রদ্ধাবিষ্ট না হইয়া 
পারা যায় না। প্প্রাচীন মিশর সম্বন্ধে দু'টি কথা” প্রবন্ধের নাম, কিন্ত 
দুটি নয় অনেক জ্ঞাতব্য কথাই তিনি লিখিয়াছেন। আর যাহারই 
থাক শঙ্করের অন্তত এসব কিছুই জানা ছিল না। আবিসিনিয়ার পর্বত 
কন্দর হইতে নীল নদের উত্পত্তি-বৃত্ান্ত, নিষ্ন মিশরের সহিত ব-অক্ষরের 
সারৃগ্ত, পেলুশিয়ান কেনোপিকের উদ্ভব, প্রাচীন ইজ রেলাইট্সদের 
কাহিনী, জেসোফের ইতিবৃত্ত, ফারাওদের পূর্ববর্তী রাখাল রাজাগণের 
ইতিহাস, হিলিওপোলিস ফিনিক্স সম্বন্ধে তথ্য, আলেকজাপ্ডি,য়া নগরীর 
অতীত মহিমা--শঙ্কর সত্যই অভিভূত হুইয়। গিয়াছিল। 'সে এসব 
কিছুই জানিত না, অথচ চণ্ডীচরণ দণ্ডিদীর-_ 

“আমাকে চিনতে পারেন দাদা” 

একটি রোগা লঙ্বা গোছের যুবক প্রণান্ম করিয়া শক্করের 'পথরোধ 
করিয়া দাড়াইল। শুক শীর্ণ চেহারা, দেখিলেই মনে হয় তাহার শরীরের 
সমস্ত রস কে যেন শোষণ করিয়া! লইয়াছে, অস্থি এবং চণ্খ ছাড়া দেহে 
আর কিছু অবশিষ্ট নাই। শঙ্কর চিনিতে পারিল না। 

“আমি আপনার মামাতো ভাই নিত্যানন্দ” 

৮৩” 


অন ৭8 
উভয়ে পরস্পরের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

“আপনার পড়ার খরচ বন্ধ করে" পিসেমশাই আমাকেই এম-এ 
পড়ার খরচ দিয়েছিলেন” 

"ও হ্যা মনে পড়েছে । তোমাকে, সেই কোন ছেলেবেলায় 
একবার দেখেছিলাম তাই চিনতে পারছি না। কোথায় আছ, এখন 
কি করছ” 

"কিছুই করছি না” 

“কতদিন এম-এ পাশ করেছ” 

“পাশ করতে পারিনি । বার তিনেক চেষ্টা করেও পারিনি। 
করলেও বা কি হত বলুন” 

হাসিল। এবড়ো থেবড়ো পানের ছোপ ধর! বিশ্রী দীতগুলো 
বাহির হইয়া পড়িতেই নিত্যানন্দের স্বরূপ যেন উদ্বাটিত হইয়া গেল। 

“কোথা আছ এখানে”: 

“দেশ থেকে আজই এসেছি, একজন ফ্রেণ্ডের বাড়ীতে উঠেছি" 

“আমার বাসায় এসো, ঠিকানাটা হচ্ছে_- | 

“ঠিকানা জানি। আপনার ঠিকাঁন! কে না জানে, . দি আজকাল 
বিখ্যাত লোক"*"ত পা + 

তারপর হাসিয়া বলিল, “কাল যাব। এখন অন্ত জা গায় কাজ 
আছে একটু । বৌদি এখানেই আছেন ত ?” 

“আছেন” , 

নিত্যানন্দ চলিয়া গেল। 

শঙ্কর তাঁহার প্রস্থান-পথের দিকে চাহিয়! কিছুক্ষণ একুঞ্চিত করিয়া 
রছিল। তাহার আন মামাতো ভাই, অথচ ক'ত অপরিচিত ! 


১৮ 

তন্টু আপিম হইতে ফিরিতেছিল। আজ তাহার অনেক পূর্বেই 
ফেরা উচিত ছিল কিন্তু কাজ সারিতে অনেক বিলম্ব হইয়া গেল। কাজ 
কি একটা যে তাড়াতাড়ি শেষ হইবে? মুন্ময়ের জেল হওয়ার পর 
হইতে কাজের চাঁপ আরও বাঁড়িয়াছে। সমস্ত খুটিনাটি নিজে দেখিয়া 
ক্যাশ মিলাইয়৷ সমস্ত টাকা জমা দিয়া তবে তাহার ছুটি। ইন্দু কেমন 
আছে কে জানে। ইন্দুমতী আসন্নপ্রসবা, ক্রমাগত ভূগিতেছে। আজ 
সকালে বার ছুই বমি করিয়া চোখ উল্টাইয়া এমন কাণ্ড করিয়া 
বসিয়াছিল যে পটু করিয়া চল্লিশটি টাকা খসিয়া! গেল। তাহাকে বাপের 
বাড়িতে যে ডাক্তার চিকিৎসা! করিতেন তাহাকেই ডাকিতে হুইল, 
তিনি নাকি উহ্বার নাড়ি এবং ধাত ভাল বুঝেন। তাহার ফি বত্রিশ 
টাকা এবং যে সকল ওঘধ পথ্য তিনি ব্যবস্থা করিয়া গেলেন তাহার 
নামও আট টাকা । মুখটি বুজিয়া দিতে হইল। তিনি বলিয়া গেলেন: 
যে প্রসবের পূর্বে প্রস্থুতির যে লব পরিচর্যা প্রয়োজন, তাহার কিছুই 
করা হইতেছে না। আসন্ন-গ্রসবার হে পরিমাণ ছুধ ফল খাওয়া 
উচিত, যতটা বিশ্রাম এবং ব্যায়াম কর! দরকার তাহার কিছুই হয় 
নাই। সত্যই হয় নাই। কি করিয়া হঈবে? সংসারের ব্ীনাবিধ 
খরচ। দাদা আবার চেঞ্জে গিয়াছেন তীহাবে খরচ পাঠাইতে হয়, 
দাদার ছেলেরা স্কুলে পড়িতেছে তাহাদের সব খরচ দিতে হয়, বাকু 
অহিফেন এবং ছুধের মাত্রা বাড়াইয়াছেন, বাবাজি আঙিয়! জুটিয়াছেন। 
তাহার জন্ত খাটি গব্যত্বত কিনিতে হইতেছে। ইহীর উপর প্রস্থৃতি- 
পরিচর্ধ্যার খরচ কি করিয়া জুটাইবে সে! তাঁহার মাহিনা বাড়িয়াছে 
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বটে কম্ধ সংসার-খরচ তদপেক্ষা ঢের বেশী ছে ইন্দুএ বেলা 
কেমন আছে কে জানে। একবার ডাকা; : :; নাহি দেখা করিয়া 
গেলে কেমন হয়? কিন্তু ইন্দুর এ বেলা; :: টা না জানিয়া যাওয়া 


বৃথা । হঠাৎ ভন্টুর চিন্তাম্রোতে বাধা পা | রি ব্রেকটা সজোরে 
চাঁপিয়া ধরিয়! সে নামিয়া পড়িল। একি ক. : এতো সে স্বপ্লেও 
ভাবে নাই। 

বল হরি হরিবৌল--” 

করালিচরণ বক্ধি মড়া বহিয়৷ লইয়া যাঁইতেছে। করালিচরণ বি ! 
কাহার মড়া ? কর।পিচরণ দ্রাবিড় হইতে ফিরিয়াছেন লাকি? কবে? 
তন্টু কিছুই তোজানে না। লে গত ছয় মাস করালিচরণের কোন 
থোঁজই রাগে নাই। অবসরও ছিল না প্রয়োজনও হয় নাই। ছুই 
বৎসর পূর্বের সে হয়তো আগাইয়] গিয়া কুশল প্রশ্ন করিত, এমন কি 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে শ্বশান পধ্যস্ত গিয়৷ সমস্ত রাত কাঁটাইয়া৷ আমিতেও 
হর তো৷ তাহার বাধিত না, আজ কিন্তু এসব করিবার কল্পনাও সে করিল 
না, পাঁশ কাটাইয়া সরিয়৷ পড়িল । বরং এই চিন্তাই মনে উদ্দিত হইল-_ 
'চামলদ আমাকে দেখিতে পায় নাই তো! 


রা 


৯৬১ 


অপেক রাত্রে চিৎপুর রোড দিয়া শঙ্কর একা ফিরিতেছিল। এমন 
আনন্দময় উন্মাদনা তাহার জীবনে বহুকাল আসে নাই । " ধার দেহের 
প্রতি শিরায়-উপশিরায় যেন সুরা তরঙ্গিত হইতেছিল; এনে হুইতে- 
ছিল লোকনাথ ঘোবালের বিচারই কি ঠিক ? প্রফেসার গুপ্তের শুচি- 
বাস়গ্রন্ত সাহিত্য রুচিই কি সাহিত্য-ব্চারের একমাত্র মান- গু? 
তাহার মনের অস্বাভাবিক অবস্থা সম্বন্ধে সে হয় তো জ্ঞাতসারে সচেতন 
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ছিল না, থাকিলে লোকনাথ ঘোষাল অথবা প্রফেদার গুপ্তের রসবোধে 
সন্দিহান হইতে সে হয় তো ইতস্ততঃ করিত। কিন্ত অবিমিশ্র প্রশংসার 
মদিরায় তাহার সমস্ত চিত্ত বিহ্বল, লোকনাথ ঘোষাল প্রফেসার গুপ্ত সব 
তখন তুচ্ছ হইয়া গিয়াছিল.। অপূর্বরৃষ্ণ পালিতের বিবাহবাস; 1 
অকন্মাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে একজন তক্ত পাঠিকার সহিত দেখা হইয়া 
যাইবে ইহা কে কল্পনা করিয়াছিল! কুমারী নীরা বসাক সত্যই 
তাহাকে অবাক করিয়া দিয়াছে। লে তাহার সমস্ত লেখা শুধু যে: 
পড়িয়াছে তাহ] নয়, যত্বহকারে বারম্বার পড়িয়াছে। তাহার কবিতা! 
তো বটেই কিছু কিছু গদ্যও তাহার কস্ব, অনায়াসে মুখস্থ বলিয়া 
গেল! 'ভীবন পথে, পুস্তকের নীহার তাহাকে যুগ্ধ করিয়াছে, 'উদবন্ধন* 
গল্গের নায়িকার দুঃখে সে অশ্রপাত করিরাছে, “নাম-না-জানা গল্পের 
সুক্সরসে সে অভিভূত। তাহার কুচি তুচ্ছ করিবার মতো! নয় | টলষ্টয়- 
গোকি-পড়া মেয়ে । তাহার রসবোধ নাই এ কথা বলা চলে না। 
অতিশয় দক্ষতার সহিত সে পান্থ-নিবাদের যমুনা-চরিত্র বিশ্লেষণ করিল, 
তাহাতে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য "তার সমন্বয় দেখাইল। শঙ্কর সত্যই 
অবাক হইয়া গিয়াছে । কুমারী নীরা বসাকের মুখখানা বারঘ্ার' 
তাহার মনে পড়িতে লাগিল । মেয়েটি দেখিতে কুৎসিৎ। "সামনের 
দীতগুলি বড় বড়, গায়ের রং কালো, সামনের চুলগুলি প্রার উঠিয়। 
গিয়াছে, চক্ষু ছুইটিতেও তেমন কিছু সৌন্দর্য্য নাই। কিন্তু সাহিত্য- 
আলোচন। করিতে করিতে সে যখন উদ্দীপ্ত হইয়! উঠিয়াছিল তখন 
সমস্ত কদর্ধ্যতাঁকে অবলুপ্ত করিয়৷ দিয়া তাঁহার চোখে মুখে যে রূপ 
উদ্ভাসিত হুইয়াছিল তাহা দেহাতীত এবং সত্যই অনবদ)য। শঙ্করকে 
মুগ্ধ করিয়া দিয়াছে । শঙ্করের জীবনে অনেক নারী আপিয়াছে, কিন্ত 
ঠিক এমন মেয়ে শঙ্কর আর দেখে নাই । অধিকাংশ নারীর দেহটাই 
সর্ধপ্রথমে চিত্তকে আকৃষ্ট করে, কিন্তু নীরা বসাক রূপের অভাব সত্তেও 
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মনকে আকর্ষণ করে। সে যে নারী এ কথাটাই মনে থাকে না। এ 
কোথায় ছিল এতদিন? এই প্রসঙ্গে চুন্চুনের কথাঁও শঙ্করের মনে 
পড়িল। চুনচুনেরও সাহিত্যপ্রীতি আছে, কিন্তু তাহা এত বেশী নীরব 
যে তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে মাঝে মাঝে সান্দেহ হয়। চুন্চুনেরও আজ 
বিবাহ হইয়া গেল। শঙ্কর যায় নাই, তাহার প্রবুভিই হয় নাই। 
চুনচুন যে স্বেচ্ছায় পীতাম্বরবাবুকে বিবাহ করিতে পারে ইহা তাহার 
কল্পনাতীত ছিল। ওই লোভী লোমশ বৃদ্ধটার মধ্যে সেকি এমন 
দেখিতে পাইল? যদি কোনদিন চুনচুনের সঙ্গে নির্জনে দেখা হয় 
তাহ! হইলে তাহাকে সে জিজ্ঞাসা করিবে পীতাম্বরবাবুর মাঁধুর্যট! 
কোথায়। হয় তো কিছু আছে যাহা শঙ্করের অনধিগম্য। পহ্সা 
শঙ্করের মনে হইল চুননের সহিত এতদিনের পরিচয়, অথচ তাহার 
সম্বন্ধে সে কত কম জানে । যতীন হাঁজরার শোচনীয় মৃত্যুর রাৰ্রিটা 
মনে পড়িল। সেই গভীর রাত্রে গোপনে খিল খুলিয়া দেওয়! ! 
সেদিনও চূনচুন যেমন রহন্তমূয়ী ছিল আজও তেমনি রহন্তময়ী আছে। 
তাহার অন্তরলোকের দ্বার আজও শঙ্কর খুলিতে পারে নাই । হ্ঠাঁৎ 
' তাহার মনে হইল খুলিবার প্রয়োজনটাই বা কি। সকলের অন্তরলোকের 
থবর ফে তাহাকে 'রাখিতেই' হইবে এমনই বা কি কথা আছে। 
সিগারেট বাহির করিবার জন্ত সে পকেটে হাত পুরিল | হাত পুরিতেই 
বিধাহের গ্রীঠিউপহারখানা হাতে ঠেকিল। একটা ল্যাম্প পোষ্টের 
নীচে ঈশড়াইয়া টাটা সনেটটা সে আবার পড়িল। চমৎকার 
করিয়া ছাপাইয়াছে। অপূর্ববাবুর রুচিটা যে স্থুমার্ভিত শু।হাতে 
সন্দেহ নাই। অপূর্বককষ্ণের উপর শঙ্করের বরাবরই বিতৃষ্ণ', আজ এই 
উপলক্ষে বিভৃষ্ণাট! যেন অনেক কমিয়া গেল। মনে হইল তাহার 
উপর এতদিন সে'অকারণে অবিচার করিয়াছে । তাহার উপর রুষ্ট 
হইয়া থাকিবার স্তারসঙ্নত কোন কারণই তো নাই । কতবিদ্য মার্ডিত- 
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রুচি তদ্রলোক, অতিশয় রনিরী কাহারও নাঙেপাঁটি ধাবিত চান না, 
কাহারও উপকার ভিন্ন অপকার করেন না, সঙ্গীত বিষয়ে সত্যই গ। এ 
নারীজাতি সম্বন্ধে অবশ্য কিঞ্চিৎ দুর্বলতা আছে। কিন্তু সে দুর্বলতা 
কাহার নাই? ব্উটিও বেশ ইইয়াছে। চমৎকার মেয়েটি। যেমন 
রূপ তেমনি গুণ। মেয়েটি কিছুকাল পূর্বের অপূর্ধকৃষ্ণেরই ছাত্রী ছিলেন। 
গরীব ব্রাহ্ম ঘরের মেয়ে, অপূর্্বকষ্ণের সহায়তাঁতেই না! কি মা।টি কুলেশন 
পাশ করিয়াছেন, গান বাজনাও শিথিয়াছেন। হয় তো উহার 
স্বখেই থাকিবে। 

কিছুদূর গিয়াই শঙ্কর কিন্তু অপূর্বকৃষ্ণের কথা ভূলিয়াই গেল। 
পকেট হইতে সনেটটা বাহির করিয়া আর একটা! ল্যাম্পপোরষ্টরের নীচে 
 ঈাড়াইয়া আবার সেটা পড়িতে লাগিল। সকলেই কবিতাটা'র উচ্ছৃসিত 
প্রশংস! করিয়াছে । ক্ষণকাল ভ্রাকুঞ্চিত করিয়া সে ধাঁড়াইয়া৷ রহিল, 
তাহার পর হঠাৎ বিডন স্রীটে টুকিয়া পড়িল। বিডন গ্রটের একটা 
গলিতেই লোকনাথবাবু থাকেন। 

রাত্রি এগারোটা বাজিয়া গিয়াছিল, তবু লোকনাথবাবু জাগিয়াই 
ছিলেন । 'ব্বিমচন্দ্র' সম্বন্ে বিরাট একটা প্রবন্ধ লিখিবেন বহুদিন : 
হইতেই তাহার সঙ্কল্প ছিল। মফ৫ম্বলে ঘ্নব বই পাওয়া যায় ন! বলিয়া 
লিখিতে পারেন নাই। কলিকাতায় আঙ্লিয়া লাইব্রেরী হইতে পুরাতন 
মাসিক ও নানা পুস্তক সংগ্রহ করিয়া তিনি প্রয়োজনীয় অংশগুলি 
টুকিয়া লইতেছিলেন। শঙ্করের ডাকে কপাট খুলিয়! দিলেন এবং এত 
রাত্রে শঙ্করকে দেখিয়া অবাক হইয়া গেলেন। 

“এত রাত্রে কি মনে করে ?” 

“একটা বিয়ের নেমন্তন্ন খেয়ে ফিরছিলাম, ভাবলাম আপনি কি 
করছেন দেখে যাই।” | 

“আম্থন আন্থন! আমি বঙ্কিমকে নিয়ে পড়েছি। বষ্কিম আধুনিক 
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বঙ্গসাহিত্যের পুরোধা, অথচ তার সম্বন্ধে ভাল করে' কোন আলোচনাই 
হয় নি এখনও । আমি ভাবছি আমার যতটুকু সাধ্য তা আমি করে, 
যাব। বঙ্কিমের ভাষার লিপিচাতুর্ধ্য প্রথমে দেখাতে চাই, বুঝলেন। 
বঙ্কিমের ভীষাটা_” | পু 

বঙ্কিম আলোচনা শুরু হইয়া গেল। 

প্রায় ঘণ্টা দুই পরে শঙ্কর বাঁড়ি ফিরিল। বঙ্ছিম সম্বন্ধে অনেক তথ্য 
সংগ্রহ করিয়া ফিরিল বটে কিন্তু ঘন তাহার অপ্রসন্ন। লোকনাথবাবু 
সনেটটির প্রশংসা তো করেনই নাই বরং ততপ্ননা করিয়াছেন। কবিতা 
লইয়া এরকম খেল! করিতে নিষেধ করিয়াছেন। 


অগিয়া মেজেতে আঁচল পাতিয়। ঘুমাইতেহ-: পাশে থালায় 
পরোটা ঢাকা দেওয়।। শঙ্করের ডাকে অপ্রতিভমুখে সে উঠিয়া বলিল। 
শঙ্করও অপ্রতিত হইয়! পড়িয়াছিল। তাহার যে আজ সন্ধ্যায় নিমন্ত্রণ 
ছিল একথা সে অমিয়াকে বলিতেই ভুলিয়া গিয়াছিল। 
“যাই পরোটাগুলো গরম করি। ঘুমিয়ে পডেছিলাম।” 
“যেজেতে শুয়ে ঘুমোচ্ছ কি করে? যা মশা ।” 
“মশারির ভেতর আলো ঢোকে না। এখানে শুয়ে শুয়ে 
পড়ছিলাম ।” 
তাহার পর মিটি মিটি চাহিয়া মুচকি হাসিয়া বলিল, “তোমারই 
বই পড়ছিলাম একখানা ।” 
«কোনটা 
“পান্থনিবাসখানা” 
“কেমণ লাগল” 
দবেশগ 
শস্কর কোটট| খুলিয়া চেয়ারে রাখিল। 
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“আবার ওখানে রাখছ ! আলনা রয়েছে তাহলে কেন”-_অমিয়া 
কোটট! তুলিয়া যথাস্থানে রাখিল। তাহার পর পাশের ঘর হইতে 
একটা কাপড় আনিয়া বলিল, “কাপড়টাও ছেড়ে ফেল, সমস্তট1 দিন ওই 
এক কাপড়ে রয়েছ ।” 

“কাপড় ছাড়া হইয়া গেলে অমিয় বলিল, “হাত পা মুখ ধোবে না £ 
বারান্দার কোণে জল গামছা! সব ঠিক করে রেখেছি" 

শঙ্কর হাত মুখ ধুইয়া আমিল। 

দপাস্থনিবাসখানা ভাল লাগল তাহলে তোমার” 

"যা, বেশ তো। তবে” 

"আবার তবে কি” 

"আমি সব বুঝতে পারি নি তাল। আমার বিশ্টেের প্রোড় 
আর কতদূর--” 

“কোনখানটা বুঝতে পার নি” 

“ওই যমুনাকে। ওরকম মেয়ে আছে নাকি, কি বিচ্ছিরি কাণ্ড, 
ওরকম করে না কি কেউ” 

“করে বই কি” 

"বাম রাষ” 

যমুনা মাতাল দৃশ্চরিত্র শ্বামীর আশ্রয় ত্যাগ করিয়া নান! বিপদ 
আপদের মধ্যে পড়িয়া অবশেষে নাস“হইয়া আত্মপ্রতিষ্ঠ হইয়াছে এবং 
কালক্রমে একজন ডাক্তারের প্রেমে পড়িক্মা উপলব্ধি করিয়াছে যে 
পৃথিবীতে প্রেমই একমাত্র কাম্য ধন। কিন্ধ উক্ত ডাক্তার যখন 
তাহার প্রণয় ফাদে ধরা দিল না তখন যমুনার মনে হইল--কিছুই কিছু 
নয়, পৃথিবীটা একটা পাগ্থনিবাস মাত্র । ইহাই পান্থনিবাসের গল্প । এ 
সন্ধে, শঙ্কর নীরা বসাকের উচ্ছসিত প্রশংসা শুনিয়া আসিয়াছে, 


লোকনাথ ঘোষালের চুল-চেরা সমালোচনাও শুনিয়াছে। তাহার ইচ্ছা 
| 
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হইল অমিয়াকেও এই গল্পের আর্ট সম্বন্ধে সচেতন করে। কিন্তু অযিয়া 
হঠাৎ বলিয়া উঠিল; "তোমার গাল বালিশ করেছি আজ, দেখবে? 
একদিকে টক্টকে লাল শানু আর একদিকে কালে! সাটিন--এই 
দেখ'..ভাল হয় নি? আমার ইচ্ছে ছিল'এদিকটা নীল রঙের দিয়ে'*” 

“বেশ হয়েছে । পরোটা গরম কর” 

“এই যে করি। খিদে পেয়েছে বুঝি, পাবে না, লেই কোন লকালে 
খেয়ে বেরিয়েছে। এতক্ষণ ছিলে কোথা” 

গলোকনাথবাবুর কাছে” 

আবার পনেটের কথাটা তাহার মনে পড়িয়া গেল। 
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অপরাহ্ধ। সংস্কারক আপিসে শঙ্কর যথারীতি প্রুফ দেখিতেছিল। 
একটি নয় দশ বৎসরের বালক সসঙ্কোচে প্রবেশ করিল। 

“শহ্করবাবু কোথা” 

“আমি শঙ্কর? কেন” 

বালক একটি চিঠি দিল। ছবির চিঠি। ক্ষুদ্র পত্র। 

তাই" শঙ্কর, 

তিনদিন থেকে জরে পড়ে আছি। শখ্যাসঙ্জিনীও সঙ্গ নিয়েছেন। 
বি পলাতক । সুতরাং বুঝতেই পারছ। তোমাকে লিখছি কারণ 
তোমাকে ছাড়া আর কাউকেই লেখবার নেই! কেউ ঠিক বুঝবেও না 
সময় ন্ট করে? তোমাকে আসতে বলছি না, কিন্ত যখন হয় একবার 
এসো! ভাই। এটি আমার বড় ছেলে। যদি অসস্তব না হু এর হাতে, 
একটাকা না পারো, গণ্ডা আষ্টেক পয়সা দিও অন্তত। কাল থেকে 
সকলের অনাহার চলছে। 

পত্রপাঠান্তে শঙ্কর বালকের দিকে চাহিল। ফরসা] রং, শীর্ণ শরীর) 
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ভীর্ণ মলিন বেশবাল। পকেট হইতে ব্যাগ বাহির করিয়া দেখিল একটি 
মাত্র টাকাই আছে। “এই নাও। বাবাকে বোলে! একটু পরেই যাচ্ছি 
আমি”_-বালক চলিয়া গেল। শ্রুফটা শেষ করিয়া শঙ্কর উঠিয়া! পড়িল। 


চত্তীচরণবারুর নিকট গিয়া বণিল, "গোটা দশেক টাকা আমার এখনই... . 


চাই।“ 

চণ্ডীচরণ বিন] বাক্যব্যয়ে শঙ্করের নামে" খরচ লিখিয়া দশটি টাকা 
বাহির করিয়া দ্দিলেন। শঙ্করের মনে পড়িয়া গেল যে সে আপিসের 
নিকট হইতে প্রায় দেড়শত টাকার উপর ধার করিয়া ফেলিয়াছে। 

"আমি একটু বেরুচ্ছি, বুঝলেন, ছবির খুব অন্ুখ” 

চণ্তীচরণবাবু চাহিয়! দেখিলেন মাব্র, “হা” “না” কোন জবাব দিলেন 
না। শঙ্করের মনে হইল চণ্তীবাবুর কাছে সে বৃথা জবাবদিহি করিতে 
গেল কেন! নিজের উপরই এজন্ত সে চটিয়া গেল এবং আর কালবিলম্ব 
না করিয়া বাহির হইয়া পড়িল এবং যেমন তাহার স্বভাব অন্যমনস্ক 
হইয়া পথ চলিতে লাগিল। সহ বেথুন কলেজের গেটের সন্মুখে 
চুনচুনের সহিত দেখা। চুন্চুন ট্রামের জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। 
শঙ্করকে দেখিয়া চুনচুন মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া দিল, একটি অতি. 
ক্ষীণ মৃদু হাশ্রেখা অধর প্রান্তে ফুটিল কি ফুটিল না বোঝাও গেল না । 
শঙ্কর ফাড়াইয়া পড়িল। না দীড়াইয়! উপায় ছিল না, কিন্তু কি বলিবে 
সহসা সে ভাবিয়া পাইল না। চুনচুনই কথ! কহিল। | 

“অনেকদিন পরে দেখা হল। আজই ভাবছিলাম আপনাকে ফোন 
করব। সন্ধের দিকে আপনার কবে অবসর আছে বলুন তো,” 

“কেন 

“ডিনি বলছিলেন একদিন আপনাকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়াতে” 

“আমার অবসর নেই” ধু, 

চুন্চুন ক্ষণকাল শঙ্করের মুখের দিকে চাহিয়া থাঁজিসা চা 0 


£ 


জঙ্গম ৮৪ 


ঘাড় ফিরাইয়া লইল। কিছুক্ষণ পাশাপাশি নীরবে দীড়াইয়া থাকিবার 
পর শঙ্করের মনে হইল দৃ্তটা শোভন হইতেছে না বেশিক্ষণ অবস্ঠ 
এভাবে থাকিতে হইবে না, অদূরে চুনচুলের ট্রাম দে ২1 যাইতেছে। 

বলিল, “আচ্ছা চলি তবে আমি” * 

“আপনি মিছিমিছি রাগ ক'রে আছেন” 

“কি করে বুঝলে রাগ"করে* আছি 

চুন্টুন চুপ করিয়! রহিল। 

শঙ্করও কিছুক্ষণ চুপ করিয়৷ থাকিয়া উত্তর দিল, “তোমার মতো! 
মেয়ে যখন পীতান্বরবাবুর মতো লোককে শ্বেচ্ছায় বিয়ে করে তখন রাগ 
হয় না, আশ্চর্য্য লাগে, একটু ছুঃখও হয়” । 

“আমার মতন সাধারণ একজন মেয়েকে আপনি অত বড় করে, 
দেখছেন কেন বুঝতে পাচ্ছি না” 

“গীতাঞ্থর বাবুর কি আছে যে তাকে বিয়ে করলে তুমি” 

“টাকা” 

শঙ্কর ভাল করিয়া চুনচুনের মুখের পানে চাহিয়া দেখিল। না, ব্যঙ্গ 
নয়, উহাই তাহার মনের কথা! অবাক হইয়া গেল। টাকা! 
টাকার জন্তে তুমি বিয়ে করেছ ?% 

শঙ্করের যুক্তোকে মনে পড়িল। | 

নুন উত্তর দিল পা, সম্মুের দেওয়ালটার পানে নিণিমেষ চাঙ্ট়্া 
রহিল। শঙ্করের কি জানি কেন হঠাৎ যতীন হাজরার যুখটাও মনে 
পড়িয়া গেল, তাহার শেষ কথাগুলিও | 

“যতীনবাবুকে নিশ্চয় তুমি টাকার জন্তে বিয়ে কর€. 

"টাকার জন্তেই করেছিলাম । কিন্তু তিনি আমায় ঠকিয়ে ছিলেন, ' 
ভার সত্যি কিছু ছিল ন1।” 

প্টাকার জন্তেই বিয়ে করেছিলে তাকে” 


৮৫ জঙগম 


"মনে করুন করেছিলাম, তাঁতেই বা লজ্জা পাবার কি আছে। 
টাকা না হলে সংসার চলে না, আর আমাদের মতো মেয়ের-যার না 
আছে রূপ না আছে গুণ__বিয়ে করা ছাড়া 'ভদ্রভাবে টাকা সংগ্রহের 
তার আর কি উপায় আছে বুম” 

“তোমার সম্বন্ধে ঠিক এ ধারণা ছিল না আমার” 

কি ধারণা ছিল” 

“আমার ধারণা ছিল একটা উচ্চ আদর্শের জন্য তুমি অশেষ কৃচ্ছু- 
সাধন করতে পার” 

“আদর্শ বজায় রাখবার মতো সঙ্গতি নেই আমার। শুধু আমার 
কেন, অনেকেরই নেই। এই দেখুন না, আপনার মতো লোককেও 
টাকার জন্তে তুচ্ছ একটা চাকরি করতে হচ্ছে। ও কাজ কি 
আপনার উপযুক্ত? কিন্তু উপায় কি বলুন, সংসারে টাকীকসি 
দরকার যে-_-” 

ট্রাম আসিয়া পড়িল। 

“আমি যাচ্ছি । আসবেন একদিন” 

ট্রাম চলিয়া গেল। 
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শঙ্কর কিছুদিন পূর্বে হাতুড়ি” নাম দিয়া একটি কাবার প্রকাশ 
কাঁরয়াছিল। আধুনিক কাব্য হিসাবে পুস্তকষ্টি অনেকের প্রশংসা লাতও 
করিতে সমর্থ হইয়াছিল। সেই সম্পর্কে ডাক্তার মুখার্জির একটি পত্র 
আসিয়াছে, শঙ্কর ভ্র কুঞ্চিত করিয়া তাহা পর়িতেছিল। 
শঙ্কর, 

বলুশেভিজম্‌ নিয়ে কবিতা লিখে তুমিও আধুনিক হবার চেষ্টা 
করছ দেখে কষ্ট হল। অনেকের কাছে বাহবা পেয়েছ নিশ্চয়। 


১জঙ্গম ৮৬ 
বাংলাদেশে সমঝদার ভ্রোটা একটা ছুব্বিপাক। এই লমঝদারের 
গুঁতোয় সত্যেন্্ দত্ত “বাঙালী পণ্টন” আর শরৎ চাটুয্যে বৌধ হয় 
*শেপ্র্্ণ লেখেন । রবীন্ত্রনাথও আত্মরক্ষা করতে পারেন নি। তোমার 
লেখা যে সব জায়গায় খারাপ হয়েছে ৩] বলছি না, কিন্তু পপুলার এবং 
আধুনিক হবার “আপ্রাণ প্রয়াস রসিকের নিকট হাম্তকর। নিন্দা 
শুনতে যদি ভালবাস তবলা বীধা হবার আগে গান আরম্ত করে? 
লম্বকর্ণ শ্রোতাদের তাক লাগাবার প্রবৃত্তি যদি কম থাকে তো তোমার 
উচিত আমার কাছে এসে খানিকক্ষণ হাঁতুড়ির ঠকঠক সহ করা। 
কারণ আমার বিশ্বাস তোমার অন্ত সমঝদারেরা একটু আধটু বেন্ুরে 
বিক্ুন্ধ হন না এবং তুমিও সেই কুসংসর্গে পড়ে বেস্থুরে হুর-সাধনা 
আরম্ভ করেছ। কিন্তু এ আমি করছি কি! নাঃ-- 
চিঠিতে আর কাব্য সমালোচনা করৰ না। লিখতে লিখতে 
হঠাৎ ভঃ পেয়ে যাই। ব্যস পঞ্চাশোর্ হল। শাস্ত্রের উপদেশ এখন 
বনং ব্রজেৎ। বনে যেতে হয় নি, চারদিকে আপনা-আপনি বন 
গজিয়ে উঠল। কালো চুল দাদা হল, সাদা দাত কালো হল, স্বচ্ছ 
' চোখের মণি ঝাপসা হয়ে এল ক্রমশ: । যে পৃথিবীতে পঞ্চাশ বৎসর 
কাটানুম সে তার রূপ বদলে ফেলল। পে যা ছিল তা আর 
হাতের কাছে নেই, নতুন যা এলো তাকে চিনি না! সব বদলে গেল, 
বদলালো না শুধু 'সোহং দেবদত্ত” এই জ্ঞান। রা মাঝে মাঝে 
হঠাত্'বন্ভৃতা করে ফেলি। তারপর চমকে থেমে গিয়ে হাতড়ে দেখি 
আশে পাশে কেউ নেই। অতএব বক্তৃতা করিব না। যদি কখনো 
দেখা হয় আমার কথা বোঝাবার চেষ্টা করব। ইতি-_ 


সুভার্থা 
নীলমাধব মুখোপাধ্যায় 
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ছবির এবং ছবির স্ত্রীর টাইফ্ন্ড হইয়াছে। 

নিস্তব্ধ গভীর রাক্রি, শঙ্কর এক জাগিয়া বগিয়া আছে। শঙ্কর 
ছাড়া ইহাদের দেখিবার কেহ নাই। ,শঙ্করই ডাক্তার, ডাকিয়াছে 
ওষধপত্র আনিতেছে, বেশী বাড়াবাড়ি হইলে রাত্রি জাগিয়া সেবাও 
করিতেছে। সমস্ত খরচও তাহারই, ছবি কপর্দকহীন। ধার 
বাড়িতেছে। সেজন্ত শঙ্কর ক্ষুব্ধ নয়, ছার প্রধান ক্ষোত লিখিবার 
সময় পাইতেছে না। রাব্রিটুকুই লিখিবার সময়। কিন্তু ছবিকে এমন 
অসহায় অবস্থায় ফেলিয়া যাওয়া যায় না। ছবির স্ত্রীও শয্যাগত। 
এ বাড়ির কেহই সুস্থ নয়। সাতটি সন্তান, কাহারও জর, কাহারও 
স্দি কাহারও চোখ উঠিয়াছে, কাহারও সর্ধাঙ্গে পাচড়া, একজনের 
ইাপানি--অনাহারক্লিষ্ট রুক্ষ শীর্ণ সকলেই । ' দারিদ্র্যের ঠিক এই মুত 
বড় করুণ। যাহার! সমাজে সোজান্থুজি গরীব বলিয়া পরিচিত 
তাহাদের দীনতা এমন মঞ্জ[[গ্তক নয়। কারণ তাহা! প্রত্যাশিত সরল 
দীনতা। ইহা শুধু দীনতা নয়, ইহা দীনতা এবং দীনতাকে অপটুতাবে 
ঢাকিবার ব্যর্থ প্রয়াস বলিয়া অতিশয় করুণ। পচা জিনিসকে সুদৃশ্ঠ 
আবরণ দিয়া ঢাঁকিবার চেষ্টা করিলে যাহা! হয় ইহা তাহাই । তোষকের 
ছিট্টি সুন্দর, স্থুরুচির পরিচয় দিতেছে, কিন্ত সেই স্বরচির মর্যাদা রক্ষা 
করিতে গিয়া দ্বিতীয় তোষক প্রস্তত করানো সম্ভবপর য় নাই। এখন 
তাহা মলযৃত্রে ভিজিয়া উঠিয়াছে ; বাড়িতে দ্বিতীয় তৌষক নাই, মলিন 
অংশটুকু কাপড় চাঁপা দেওয়া আছে, মাছি ভনতন করিতেছে । এমনি 
সব জিনিসেই। যে কাপটি দিয়া উবধপথ্য খাওয়ানো হইতেছে তাহা 
এককালে নুদৃগ্ত ছিল, কিন্তু এখন তাছ। হাতলহীন, ফাটা, ফাটার 
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ফাকে ময়লা জমিয়া আছে। স্ত্রীর হাতে চুড়ি ঝকমক করিতেছে কিন্ত 
, একটিও স্বর্ণের নহে, সমস্ত গিণ্টি করা। 

নিস্তব্ধ গভীর রাৰ্রি, শঙ্কর এক! বঙ্গিয়! ভাবিতেছিল। লেখকেরা 
কাগজ কলম লইয়াই যে সর্বদা লেখে তাহা নয় তাহারা মনে মনেও 
লেখে, শঙ্করও একা বিয়া মনে মনে লিখিতেছিল। নৃতনতম এক 
কাব্য-নীহারিকা তাহার মনের আকাশে ধীরে ধীরে মৃত্তি পরিগ্রহ 
করিতেছিল। 

ছবি প্রলাপ বকিতে লাঁগিল--ব্রাউনিঙের কবিতা! অন্ুখে 
পড়িয়াও বেচারি কবিতা ভোলে নাই। সহসা শঙ্করের মনে হইল এত 
সাহিত্যরস পান করিয়াও তাহার এই ছুর্দশা কেন? সবদিক দিয়াই 
সে তো অমানুষ । মনে প্রশ্ন জাগিল সাহিত্য দিয়! সত্যই কি কাহারও 
উপকার কর! যায়? অন্ধকারে আলেয়ার পিছনে অথবা উষর 
মরুভূমিতে মরীচিকার পিছনে ছুটিয়া যাহারা পথ হারাইয়া ফেলে 
সে-ও তাহাদেরই যতো! একটা মিথ্যা আদর্শকে লক্ষ্য করিয়া ছুটিতেছে 
না তো? 
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ইন্দু সামলাইয়াছে বটে, কিন্তু সম্পুর্ণ সারে নাই। ইন্দুর মুখেই 
তন্টু শুনিল যে এই সময়ে তাহার নাকি একটা কঠিন ফ্লাড়াও আছে। 
তন্টু আর স্থির থাকিতে পরিল না, করালিচরণের উদ্দেস্তে বাইকে 
চড়িয়া বাহির হইয়া পড়িল। ঝামাপুকুরের গলিতে টুকিয়া হে দেখিতে 
পাইল পাঁনওয়ালির দৌকানট! খোলা নাই। খোলা থাঁ..ল ন্ুবিধা 
হইত, তাহার নিকট হইতে করালিচরণের সম্বন্ধে কিছু তথ্য সংগ্রহ 
করিয়া তদন্নসারে শিজেকে প্রস্তুত করিয়া লইতে পারিত। এতদিন 
পরে দেখা, বেফাস কিছু বলিয়া ফেলিলে চামলদ হয়তো খেপিয়। 
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উঠিতে পারে। যা লোক, কিছুই বলা! যায় না। ভন্টুর সাংসারিক 
অবস্থা যখন মন্দ ছিল, তখন সে করালিচরণকে অতিশয় ভয় ও সমীহ 
করিয়া চলিত। এখন অবশ্ ঠিক তাহার মনের সে ভাব নাই তবু 
করালিচরণের সম্মুখীন হইতে. কেমন যেন ইতস্তত করিতেছিল। 
ইন্দুমতীর ফাড়ার খবরটা কর্ণগোচর না হইলে সে হয়তো আসিতই না। 

সে ঢুকিতে ইতস্তত করিতেছিল, তাহ?ুর কারণ সর প্রতিশ্রতি-রক্ষা 
করে নাই। সে করালিচরণকে কথা দিয়াছিল যে তাহার বাসার 
তত্বাবধান করিবে, কিন্তু বুকাঁল সে এদিকে আসে নাই। করালি- 
চরণের কুড়িটা টাকাও তাহার কাছে আছে । আছে যানে পাওনা 
আছে। সঙ্গে নাই। 

খানিকক্ষণ এদিক ওদিক চাহিয়া অবশেষে তন্টু আগাইয়া গেল। 
দেখিল দরজা বন্ধ। ঠেলিবামাত্রই কিন্তু খুলিয়া গেল। 

“কে” 

তন্টু সবিল্ময়ে দেখিল করালিচরণ টেবিলটাকে ঘরের এক কোণে 
টানিয়া লইয়া গিয়াছেন। বোতলের মুখে মোমবাতি জলিতেছে, 
টেবিলের একধারে একগ'দা বই স্ত,পীরুত করা আছে। করালিচরণ' 
ঝুঁকিয়া কি যেন করিতেছিলেন, শব পাইয়া ঘাড় ফিরাইয়াছেন। 

“আমি ভন্টু।” 

করালিচরণ ত্রাকুঞ্চিত করিয়া একচন্ষুর দৃষ্টি দিয়া কিছুক্ষণ তাহার 
মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। চিবুকট! একবার কুঞ্চিত ও গীপারিত 
হইল। 

“্তন্টু ? ভন্টু কে-” 

তন্ট্‌ চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল । 

“বাই নারায়ণ, দাড়িয়ে রইলেন কেন, এগিয়ে আছুন না, যুখখান! 
দেখি একবার--” | 
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ভন্টু তাহার কথাগুলো ঠিক যেন বুঝিতে পারিতেছিল ন1। 

তবু একটু আগাইয়া গেল। 

তন্টুর মুখের উপর একচক্ষুর দৃষ্টি আরও ক্ষণকাল নিবন্ধ রাখিয়া 
করালিচরণ চুপ করিয়া রহিলেন। তাহীর দৃষ্টিতে শঙ্কা ও ক্রোধ যুগপৎ 
ঘনাইয়৷ উঠিল। 

"ও আপনি। বন্ুন।” 

এইবার ভন্টু বুঝিতে পারিল কেন মনে করালিচরণের কথা বুঝিতে 
পারিতেছিল না। করালিচরণের ঠাত নাই, সমস্ত যুখটাই যেন 
তুবড়াইয়। গিয়াছে। 

তন্টু প্রশস্ত চৌকিটির একধারে উপবেশন করিল। 

“কিছু মনে করিবেন নাঁ, নামটা আপনার মনে ছিল না। আপনি 
যদি শেক্সপিয়ার, মিল্টন, ডারবিন, ফ্যারাডে বা ওদের মতো! কেউ 
হতেন তাহলে হয়তে। থাকতো 1” 

একটু থামিয়া অবস্ফুটক্ঠে পুনরায় বলিলেন,“বাই নারায়ণ” বিড়-বিড় 
করিয়া আরও খানিকটা কি বলিলেন ভন্টু বুঝিতে বুঝিতে পারিল না। 

সে মনে মনে স্বগতোক্তি করিল--ণচামলদ্‌ তীমজালে ফেলবার 
আযারেঞ্রমেণ্ট করছে দেখছি--” 

প্রকাশ্তে বলিল-__“আমার নতুন বাসার ঠিকানা পানউলি জানত। 
আপনি যদি একটু খবর-_” 
| “আমি যখন এলায তখন ঠিকানা বলবার মতে! অবস্থা ছিল না 
পাঁনউলির। সে তখন বিকারের ঘোরে প্রলাপ বকছিল এই চৌকিতে 
পড়ে পড়ে। মুখে এক ফৌটা জল দেবার স্.ক ছিল না 
কাছে--” 

করালিচরণ যেন আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন। ৃ 

_ ভন্টু কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। করালি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
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থাকিয়া সহসা আবার বলিয়া উঠিলেন, “বেশ হয়েছে, বেশ্তা মাগীর ূ 


কাছে আসবে কে?” 

চিবুক কুঞ্চিত ও প্রসারিত হুইল । এক চক্ষুর প্রথর দৃষ্টি পুনরায় 
তিনি ভন্টুর মুখের উপর 'পিবদ্ধ করিলেন। তন্টুর মনে হইল যেন 
তাহার কপালে কেহ শলাক! বিদ্ধ করিয়া! দিতেছে । 
তন্টু বিশ্য় প্রকাশের ভান করিয়া ঝলিল, "পানউলির কাছে কেউ 
ছিল না ?” | 

বিব্রতভাবট! সামলাইয়া লইয়া কোনক্রমে প্রশ্নটা করিল। 

“মোস্তাক ছিল, কিন্তু মোস্তাক তখন একপা'ল কুকুর বাচ্ছা সামলাতে 
ব্যস্ত ।” 

চৌকির অপর প্রান্তে পুজীভূত অন্ধকারটা হঠাৎ নড়িয়া উঠিল। 

“না না তৃমি ঘুমোও, তোমার কোন দোষ দিচ্ছি ন7া। তুমি ঠিকই 
করেছিলে । একটা মরমর বুড়ি বেশ্তার মুখে ছু'ফৌ টা জল দেওয়ার 
চেয়ে কচি কচি কুকুরবাচ্চা খাটা ঢের বেশী আরিষ্টিক। তুমি একজন 
আর্টিষ্ট। ঘুমোও তুমি, উঠো না। 

মোস্তাক গুটি মারিয়! চপ করিয়া শুইয়া রহিল, উঠিল না। 

তন্টুও চুপ করিয়াই রহিল, এই পরিবন্তিত করালিচরণ বকৃসিকে 
কোন কথা বলিতে তাহার সাহসেই কুলাইতেছিল না। অথচ একদিন 
ইছার সহিত তাহার কত হৃগ্ভতাই ছিল। অনেকদিন আগেকার একট! 
ছবি ভন্টুর মনে পড়িল। নৈহাটি ষ্টেশনে বষস্ত রোগাক্রান্ত ভীড়- 
পরিবৃত অসহায় করালিচরণের ছবিটা | কত অসহায়! ভন্টুই দয়া- 
পরবশ হইয়া সেদিন তাঁহাকে তুলিয়া আনিয়া হাসপাতালে দিয়া 
'আসিয়াছিল। অথচ ইহারই সহিত এখন কথা কহিতে লাহসে 
কুলাইতেছে না। তাহার মনে হইতে লাগিল চেহারা ব্দলাইয়া গেলে 
মান্থষটাই বদলাইয়া যায় হয়তো। যাহার গৌফদাড়ি ছিল না সে যদি 
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বহুকাল পরে একমুখ গৌফদাড়ি লইয়া হার্ছিক হয তাহা হইলে তাহার . 
সহিত পূর্বেকার সহজ সম্পর্ক পনস্থোপন করিতে কেমন যেন বাধবাধ 
ঠেকে । করালীচরণের দত্তহীন তোড়া খপ পানে চাহিয়া ন্ট ৃ 
টুপ করিয়া বসিয়া রছিল। ্‌ রে 
করালিচরণই কথা কহিলেন, “আচ্ছা, জন, কল্পন! বলে কোন, 
বালাই আছে আপনার মধ্যে?” 
“আজে ?? 
“আপনি কল্পনা করতে পারেন ?” 
“একটু একটু পারি হয়তো” 


পারেন? কল্পনা করতে পারেন একটা কন্কালার কদাকার বুড়ি 
বেশ্ঠা অনাহারে বিনাচিকিৎসায় মরছে, তার মৃত্যু সময়ে মুখে এক 
ফেণটা জল দেবার লোক কেউ কাছে নেই ? কদাকার মুখ ভাল করে 
দেখেচ্ছন কখনও ? গালের হাড় উচু, কপালের শির বার করা, বড় 
বড় ঠাত, তাতে আবার মিশি লাগানো-- 
করালিচরণ হয়তো! ব্ণনাটা আরও ফলাও করিয়া করিতেন কিন 
কুঁই কুঁই করিয়া একট! শব হওয়াতে তাহাকে থামিয়া যাইতে হইল। 
মোস্তাক তড়াক করিয়া লাফাইয়া উঠিল এবং নিঃখকে ঘরের কোণে 
, আলমারির পাশটায় গিয়া ঝুঁকিয়া দেখিতে লাগিল। তার পর 
কাহাকেও কিছু না বলিয়া কোনদিকে না চাহিয়া রগগ্ভমান বাচ্ছাগুলিকে 
বগলদাব! করিয়া সে বাহির হইয়া গেল। 





মা-টা আবার বোধহয় পালিয়েছে । বাই নারায়ণ, 
করালিচরণের চিবুক কুঞ্চিত ও প্রসারিত হইল । 
তন্টু ভাবিতেছিল কোনও ছুতায় এই তীমজাল ছিন্ন করিয়া! এইবার 
পলায়ন করা উচিত। কোঠ্ীগণন1! করাইবার আশা সে বহুপূর্ধেই 
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বিনর্জন দিয়াছিল। আর একদিন আসা যাইবে। আজ চাম্লদ 
বিরক্জি-মাউণ্টেনের তুঙ্গে আরোহণ করিয়া বলিয়া আছে। 

_ হঠাৎ কর্কণকণ্ঠে করালিচরণ পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, “দেখেছেন 
কখনও কদাকার মুখ? শুধুফদাকার নয়, তৃিত, মুমূযুঃ যে তার 
কুৎসিত হাসি ও কদর্ধ্য কটাক্ষ দিয়ে আজীবন লোক ভোলাবার সর 
করেছিল, কিন্তু একজনকেও ভোলাতে পারে নি, একটা লোকও তার 
আপন হয়নি, তার মৃত্যুকালে কেউ কাছে আসেনি--দেখেছেন এরকম 
কখনও ?” 

“মানে--আমি অবশ্ত তাকে" | 

“মিছে কথা বলবেন না, আমি জানি আপনি দেখেন নি, আমিও 
দেখি নি। চোখ থাকলেই দেখা যায় নাঃ চোখেরুপামনে থাকলেও 
না--” | 

পপাঁনউলির কথা বলছেন তো ?” 

“ঠক ধরেছেন। তাহলে শুধু আমার চোখে নয়, আপনার 
চোখেও লে কুচ্ছিৎ ছিল। বাই নারায়ণ, পৃথিবীতে কেউ তাল চক্ষে 
দেখত না মাগীকে” 

মরিচা-্ধরা একটা টিনের কৌটা খুলিয়া করালিচরণ একটি আধ- 
পোড়া বিডি বাহির করিলেন এবং সেটি মোমবাতির শ্শিখায় ধরাইয়া 
লইয়া নীরবে টানিতে লাঁগিলেন। তাঁহার পর সেটা ছু'ড়িয়া ফেলিয়া 
দিয়া বলিলেন, “ভালই হুল, চলে যাবার আগে আপনার সঙ্গে 'দেখাটা 
হয়ে গেল” 

“কোথা যাচ্ছেন আপনি 

“ঠিক করিনি এখনও" 

“কবে যাবেন” 

“তাও ঠিক করি নি” 
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কিছুক্ষণ চুপচাপ । 
_ করালিচরণই পুনরায় কথা কহিলেন, আজ হঠাৎ এলেন যে, কোন 
দরকার ছিল নিশ্চয়” | 

«একট! কী দেখাতে এনেছিলাম” *, 

প্গণনা করা আর্জকাল ছেড়ে দিয়েছি । ও শাস্ত্রে আমার বিশ্বাস 
নেই। “জ্যোতিষ শাস্ত্রের, ব্যর্থতা” নাম দিয়ে একখানা বই লিখছি-- 
এই দেখুন-_-” 

একটা খাতা তুলিয়া দেখাইলেন। 

"জ্যেতিষ শাস্ত্রে বিশ্বাঃ নেই ?” 

দ্না 

করালিচরপের চক্ষুটা দপদপ করিয়া! জবলিয়৷ উঠিল। 

“আপনি দ্রাবিড় থেকে ফিরলেন কবে? 

করালিচরণ গুম হইয়া রহিলেন। 

প্ছাত দেখে জন্মতারিখ বার করতে পারে এরকম জ্যোতিষী 
কোলকাতায় বেশী নেই। আপনি যদি--” 

“চুপ করুন” 

অপ্রত্যাশিত ধমক খাইয়া উন্টু থামিয়া গেল। 

করালিচরণ বলিয়া উঠিলেন, পকুণ্ি ফুঠী দেখে কচু হয়। ও সব 
» ছিড়ে কুঁচিকুঁচি করে নর্দিমাঁয় ফেলে দিন গে যান। সব মিথ্যে, বাজে, 
রাবিশ--” 

কালিচরণ প্রায় চীৎকার করিয়া উঠিলেন। টেবিলেঃ বই গুলি 
দুই হাত দিয় ঠেলিয়া মাটিতে ফেলিয়া দিতে দিতে কন্ধ আক্রোশে 
তর্জন করিতে লাগিলেন “মিথ্যে, মিথ্যে, মিথ্যের স্তুপ সব, 
জঞ্জাল--” 

তন্টু ভয় পাইয়! দাড়াইয়৷ উঠিল। 
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“কি করছেন আপনি--বকসি মশাই” 

“বকবক করবেন না, বাড়ি যা” 

ভন্টু স্তভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

"এখনও াড়িয়ে আছেন যে 

“একটি কথা শুধু জানতে চাই যদি দয়া করে' বলেন” 

“না, বলব না” , 

তাহার পর কি মনে করিয়া বলিলেন, “আচ্ছ! কি বলুন” 

“জ্যোতিষ শাস্ত্রে আপনার অবিশ্বাস হল কেন” 

“বিশ্বাস অবিশ্বাসের আবার কেন আছে না কি” 

“না, এতদিন যাতে আপনার অগাধ বিশ্বাস ছিল_যা আরও ভাল 
করে” শেখবার জন্তে আপনি দ্রাবিড় গেলেন--আজ হঠাৎ-_» 

করালিচরণ বৌমার মতো! ফাটিয়া পড়িলেন। 

“বেরিয়ে যান, বেরিয়ে যান, বেরিয়ে যান বলছি-_” 

করালিচরণের চোখমুখ এমন হইয়া উঠিল যে ভন্টু আর ঘরের 
তিতর থাকা সমীচীন মনে করিল না, সভয়ে বাহির হইয়া গেল। 
কালিচরণ দড়াম করিয়া কপ?৯টা বন্ধ করিয়া দিলেন। তন্টু বাহিরে 
আসিয়া দেখিল যোস্তাক একটা ল্যাম্প-পোনষ্টের নীচে একটা কালো 
কুকুরীকে জোর করিয়া চাপিয়া শোয়াইয়া রাখিয়াছে, বাচ্চাগুলি 
মহাশন্দে স্তস্তপান করিতেছে। ভন্টু ক্ষণকাল দীড়াইয় দেখিল তাহার 
পর বাইকে চড়িয়া গলি হইতে বাহির হইয়া ্াল। অপমানে তাহার 
কানের ছুইপাশ গরম হইয়া উঠিয়াছিল। করালি যে তাহার সহিত 
এমন ব্যবহার করিতে পারে ইহা তাহার হ্বপ্লাতীত ছিল। 

কপাট বন্ধ করিয়া দিয়া করালিচরণু দ্বারে কান লাগাইয়া রুত্বশ্বাসে 
দাড়াইয়া ছিলেন। রাগ নয় তাহার ভয় হইতেছিল। তন্টু হয়তো 
যাইবে না, এখনই হয়তো! ফিরিয়া আসিয়া তাহার বিশ্বাস-অবিশ্বাসের 
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নিগৃঢ় রহভটি জোর করিয়া তাহার নিকট হইতে জানিয়া লইবে। 
কিছুতেই তিনি হয়তো! বাধা দিতে পারিবেন ন1। দ্রাবিড়ে গিয়া 
করকোঠী হইতে নিজের জন্ম-তারিখ উদ্ধার করিয়া তিনি নিঃসংশয়রূপে 
জানিয়াছেন যে তাহার মা বেশ্তা ছিলেন। এই নিদারুণ কথা পৃথিবীতে 
আর কেহ জানিবে না। না, আর দেরী করা নয়, এখনই কলিকাতা 
ত্যাগ করিতে হইবে । এখনই হয়তো ভন্টুবাবু একদল চেনা লোক 
লইয়া হাজির হইবেন। ভন্ট্ুকে তিনি মিথ্যা কথা বলিয়াছিলেন, 
তাহার নাম মোটেই তিনি বিশ্মিত হন নাই, তাহারই আগমন আশঙ্কায় 
অতি ভয়ে ভয়ে দ্িনপাঁত করিতেছিলেন। ..বাড়িটা বিক্রয় করিবার 
জন্যই কলকাতায় আসা । নিদারুণ অর্থাভাব ঘটিয়াছে। সে ব্যাপার 
তো আজ চুকিয়া গেল। আর দেরী করিয়া কি হইবে। করালিচরণ 
হাতের কাছে যাহা পাইলেন একটা পুঁটুলিতে বাঁধিয়া লইলেন ! 
তাহার পর সন্তর্পণে দ্বার খুলিয়া চাহিয়৷ দেখিলেন- কোথাও কেহ নাই, 
মৌস্তাকও চলিয়া, গিয়াছে । তিনি বাহির হইয়া পড়িলেন এবং প্রায় 
উর্দশ্বাসে ছুটিতে লাগিলেন। 

“এই ট্যাক্ি-_, 

ছুটন্ত ট্যাক্সিটা থামিতেই করালিচরণ তাহাতে চড়িয়া বলিলেন 
প্হাওডা জলদি 

হাওড়ায় পৌছিয়া দেখিলেন একখানা ট্রেণ ছাড়িতেছে। বিনা 
' টিকিটেই তাহাতে তিনি চড়িয়া বলিলেন । 
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দিনকয়েক পরে ভন্টুর মনে পড়িয়া গেল শঙ্করের বাবার উইলটা 
তো করালিচরণের কাছে আছে। শঙ্করকে খবর দিয়া উইলটা অবিলম্বে 
উদ্ধার করিয়া আনা প্রয়োজন। তাহার নিজের আর করাঁলিচরণের 
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বাসায় যাইতে সাহল হুইতেছ্িল না, প্রবৃত্তিও হইতেছিল না। 
লোকটার উপর সে বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল। লোকটা বিদ্বান 
হইতে পারে কিন্ত অত্যন্ত অভদ্র। ভন্টু এখন আর সে ভন্টু নাই। 
আপিসে তাহার পদোরতি হষুয়াছে, নিশ্নতন অনেক কেরাণী তাহাকে 
ছুইবেলা ঝু'কিয়া নমস্কার করে। যেখানে সেখানে যখন তখন আগেকার 
মতো অদ্ভুত বাক্যাবলী উচ্চারণ করিয়া সে আর ভাড়ামি করে না। 
তাহার চরিত্রে পরিবর্তন ঘটিয়াছে। হাজাঁর হোক সে একটা ডিপার্ট- 
মেণ্টের ব্ড়বাবু, জুলফিদার কন্তা ইন্দুবালার ম্বামী। করালিচরণের 
সেদিনকার অপযানটা তাহার গায়ে লাগিয়াছিল। উইলটা কিন্তু 
উদ্ধার করিতে হুইবে যেমন করিয়া হোক। শঙ্করকে অন্তত খবরটা 
দেওয়া দরকার । ইন্দুর জন্ত একবাক্স ওভান্টিন বিস্কুটও কিনিয়া আনা 
দরকার। তন্ৃটু বাইকে চড়িয়! বাহির হইয়া পড়িল। 

শঙ্করের বাঁড়ীর দরজায় নামিয়া ভন্টু খানিকক্ষণ বাইকের ঘণ্টা 
বাজাইল। শুধু ভন্টু নয় অনেকেরই ধারণ! বাড়ির সামনে দীড়াইয়' 
বাইকের ঘণ্টা বা মোটরের হর্ণ বাজ্তাইলেই বাড়ির ভিতর হইতে 
লোকজন ছুটিয়া বাহির হইয়া আপিবে ; ভাকিবার প্রয়োজন নাই। . 
অনেকে বাহির হইয়া আসেও। শঙ্কর আসিল না, কারণ শঙ্কর 
বাড়িতে ছিল না। ভন্টুকে অবশেষে বাইকটি দেওয়ালে ঠেসাইয়া 
বারান্দার উপর উঠিয়া! কড়া নাঁড়িতে হইল। অমিয়! দ্বিতল হইতে 
জানালা ফাক করিয়া দেখিল এবং নিত্যানন্দকে মৃদ্বুকণ্ঠে বলিল, %ন্টু- 
বাবু এসেছেন” 

শিত্যানন্দ কয়েকদিন হইতে শঙ্করের বাসায় আসিয়! উঠিয়াছে। 
শঙ্কর ছবির বাসা হইতে ফেরে নাই। 

"দাদা বাড়ি নেই”-_নিত্যানন্দই গলা বাড়াইয়া বলিল। 

“পিকাঁথা গেছে, কখন ফিরবে 1% 

্ 


ই ই | ৯৮ 


পর জানি। না।, যদি ক্ছি বলবার থাকে বলে যান” 

সে অপরকে বললে চলবে না, তাকেই বলতে হুবে। আচ্ছা, 
আমি পরে আলব” 

ভন্টু চলিয়! গেল। নট 

নিত্যানন্দ অমিয়াকে বলিল, “কি যে একটা বাজে ব্যাপার 
নিয়ে দাদা সময় নষ্ট করছেন !_ ক্রমাগত লোক এসে ফিরে 
যাচ্ছে।” | 

অমিয়া শুধু একটু হাসিল। 

“কিচ্ছু ভাল লাগছে না, একটু চা কর দিকি বৌদি” 

“করি” 

ওতালটিন্‌ বিস্কুট কিনিয়া ভনটুর মনে হুইল ঝামাপুকুরটা একবার 
ঘুরিয়া গেলে হয়। ভিতরে না টুকিলেই হইল, বাহির হইতে চাম্লদের 
হালচালট! দেখিয়া যাইতে ক্ষতি কি। করালিচরণের বাড়ির সম্মুখে 
আসিয়া কিন্তু ভুন্টুকে বাইক হইতে নামিতে হইল-_বাড়িতে তালা 
বন্ধ, সম্মুখে পটু লেট” ঝুলিতেছে। মোড়ের পানের দোকানট! খোল। 
. আছে বটে, কিন্ত সেখানে পানউলি নাই- ছোকরা গোছের আর 
একজন বসিয়া পান বেচিতেছে। তাহারই নিকট ভন্টু সমস্ত সংবাদ 
পাইল। দৌকানটা! পানউলির নিন্ন্ব ছিল না, অপরের দোকানে সে 
চাকুরি করিত। কিছুদিন পূর্বের অন্ুখ হওয়াতে দোকানের মালিক 
তাহাকে ছাড়াইয়া দেয়। তখন পানউলি করালিচরণের বাসাতেই 
আশ্রয় লইয়াছিল। করালিচরণ যেদ্দিন আসিয়া পৌঁছিলেন সেইদিনই 
তাহার মৃত্যু হয়। করালিচরণ-প্রসঙ্গে ছোকরাটি টচ্ছসিত হইয়া 
উঠিল। | 

“অমন লোক হয় নাবাবু, বুঝলেন। কি ধুমধাম করে ছাদ্দট! 
করলে পাঁনউলির, লোকজন কাঙাল গরীৰ কত যে খাওম।০০ | 


৪১৭ 





পাননি মরে যাওয়াতে যা রং করে ( মে কি কারা যেন, 
আপনার লোক মরেছে কেউ, নিজে কাব করে? রি গেল, _লোক | 
ছিল বটে” 

তাহার নিকটই তন্টু শুর্ণিল করালিচরণ ধিট বিক্রয় করিয়া 
চলিয়৷ গিয়াছে। কোথায় গিয়াছে কেহ জানে না। 


টে 


ছবির শ্বাস উঠিয়াছে। পাশের ঘরে তাহার স্ত্রী কাদদ্িনীও 
অচৈতন্ত হইয়া রহিয়াছে । ছবির শিয়রে শঙ্কর জাগিয়া বলিয়া আছে, 
কাদ্িনীর কাছে আছেন তাহার বুদ্ধ পিতা হরিনাথবাবু। ছেলে- 
মেয়েদের অন্ত একটি বাসায় সরাইয় দেওয়া হইয়াছে। ছবির শ্বপুর 
হরিনাথবাবু কলিকাতাঁর বাহিরে থাকেন, ইহাদের অন্থখের সংবাদ 
শুনিয়া সপরিবারে আসিয়! অন্ত একটি বাসায় উঠ্রিয়াছেন। ছবির 
ছেলেমেয়েরা সেই বাসায় গিয়াছে । হরিনাথবাবু ব্রাহ্মধর্্মাবলম্বী। 
আবক্ষ পাকা দাঁড়ি, কম কথা বলেন, উচিত কথা বলেন এবং যেটুকু 
বলেন বেশ গুছাইয়া বলেন! তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিতে সাহুদ হয় : 
না। হোমিওপ্যাথিতে তাহার দৃঢ় বিশ্বাস, ম্বুতরাং হোমিওপ্যাথি 
চিকিৎসা চলিতেছে । শঙ্করের বার বাঁর মনে হইতেছিল যে বোধ হয় 
দারিদ্র্যের আন্যই হরিনাথবাবু এলোপ্যাথি চিকিৎসা বন্ধ করিয়া 
দিলেন_সে নিজে প্রয়োজন হইলে টাকা দিতে প্রস্থতও ছিল-কিন্ত 
্বল্পতভাষ এবং মুখভাবে একটা নিষ্ঠার দৃঢ়তা প্রত্যক্ষ করিয়া শঙ্কর জোর 
করিয়া কিছু বলিতে পারে নাই। তাহার মতেই মত দিতে হইয়াছে। 
হরিনাথবাবুই ছবির আপন লোক, শঙ্কর ছবির কে! শঙ্কর এ কয়দিন 
বাড়ি যায় নাই, দিবারাত্রি কেবল ছবিকে লইয়াই আছে। তাহার 
ধেমিন"যেন ধারণ! হইয়া! গিয়াছে এ বিপদে ছবিকে ফেলিয়া যাওয়া 


জঙ্গম ১০০ 
বিশ্বাসঘাতকতা হইবে । ছবির যতক্ষণ জ্ঞান ছিল শঙ্করের উপরই সম্পূর্ণ 
নির্ভর করিয়াছিল। তাহার শ্বস্তর আমিয়াছে--এই ওজুহাতে অজ্ঞান 
অবস্থায় এখন তাই তাহাকে ফেলিয়া ধাইতে পারিল না'। বিনা বেতনে 
এমন একজন সম্থদয় একনিষ্ঠ নার্স পাইয়া হুরিনাথবাবুও অনেকটা 
নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। ব্রাক্ম হরিনাথবাবুর সিক্ত ত্রাঙ্ম নিলয়- 
কুমারের ধর্্গত যোগাযোগ থাকাতে অর ছুটিও সহজেই " 
যিলিয়াছিল। | 
গভীর নিপ্তন্ধ রাব্রি। মুমুষূ ছবির শিয়রে একা বসিয়া! বসিয়া 

শঙ্কর ছবির কথাই ভাবিতেছিল। ভাবিতেছিল ছবির সহিত তাহার 
পরিচয় কতটুকু? তাহার পূর্বজীবনের কতটুকু সে জানে উত্তর. বু 
জীবনের কতটুকুই বা জানিবে। ছবির সাহিত্যপ্রীতি আছে_-তাছারও . 
আছে। পরিচয়ের সুত্র মাত্র এইটুকু। মনে পড়িল ছবির সহিত 
তাহার দেখাও খুব যে ঘন ঘন হইত তাহা নহে, কচিৎ কখনও হইত| 
মাঝে মাঝে আসিয়া সে টাকা ধার চাহিত, হয় কা'বা কখনও কোন 

দিন মদ খাইয়া ঈষৎ মত্ত অবস্থায় আসিত, শেলি, - 'ঈস্‌, ৰাউনিং, 
রবীন্দ্রনাথ আবৃত্তি করিতে করিতে উত্তেজনার আবেগে টেবিল চেয়ার 
উল্টাইয়া হাপিয়] কাদিয়া অস্থির করিয়া তুলিত, কখনও বা নিজের 
দুঃখের কাহিনী বর্ণনা করিয়া সংসারের নিত্য-উদীয়মান অভাবের 
তালিকা দেখাইরা পরামর্শ চাহিত এবং পরযুহূর্তেই আবার নিষ্নকণ্ঠে 
জানাইত যে রামবাঁগানে একটী মেয়ের গান শুনিয়া স তাহার 
প্রেমে পড়িয়াছে-এমাইরি বলছি, অন্ত কোন কারণে 'খ কেবল 
গানের জন্তে”--! তাহার মনের শিল্পবোধ ছিল, 6।।পর্য্যের প্রতি 
পিপাসা ছিল এবং সেইজন্তই বোধহয় তাহাকে এত ভাল লাগিত। শুধু 
তাই কি? হুখছঃখ নিশ্পিষ্ট মানুযটাকেও কি কম ভাল লাগিত ! ছবির 
অতীত জীবনের যে ঘটনাগুলির খবর শঙ্কর জানিত ছায়াছবির "মতে". 


সেগুলি তাহার মানসপটে ফুটিয়! উঠিতে লাগিল। খামখেয়ালী ুশ্রিত 
মাতালটার এইবার শ্বাস উঠিয়াছে ! আর কিছুক্ষণ পরেই সব শেষ 
হইয়া যাইবে! লোকটা সাঞ্রত্যিক ছিল! পরাধীন দেশের লৌখীন 
সাহিত্যিক! কবিতা আওড়াইত, মদ খাইত, প্রেমে পড়িত ! আম্পর্থী 
কম নয়! 

সহসা শঙ্করের ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া দা ৷ একি তা 
প্রতিভার এ কি শোচনীয় অপচয়! এই ছবি কি না হইতে পারিত !** 
শ্বাস উঠিয়াছে | কি কষ্ট, কি নিদারুণ কষ্ট। শ্বাস-প্রশ্বাসের ভন্ত 
সমস্ত পেশীগুলি প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে, চতুদ্দিকে বাতাসের অভাব 
নাই, কিন্তু তাহার ব্যায়ত আনন, বিগ্ষারিত নাসার) নীল ওষ্ঠাধর, 
ঘর্মা্ত কলেবর, আর্ত স্লানায়মান দৃষ্টি যেন সমস্বরে বলিতেছে-_পাইলাম 
_ নাঃ পাইলাম না, আকাশতরা এত বাতা আমি কিন্তু এতটুকু 

পাইলাম না। | | 

কপাট ঠেলিয়৷ পাশের ঘর হইতে হরিনাথবাবু আসিলেন, সিরা 
সন্তর্পণে কপাটটি আবার বন্ধ করিয়] দিলেন । 

“কি রকম বুঝছেন--” ৃ 

যাহা বুবিতেছিল তাহা কিব্যক্ত করা যায়? শঙ্কর চুপ করিয়া 
রহিল। হরিনাথবাবু ক্ষণকাল ছবির মুখের পাঁনে চাহিয়! রহিলেন, 
তাহার পর ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন। ক্ষণপরে যখন তিনি 
প্রবেশ করিলেন--শঙ্কর সবিষ্ময়ে দেখিল তাহার হাতে গ্মিতলের তৈরি 
প্রকাণ্ড ভারী | 

“ওটা কি হবে” 

“ওট| ওর বুকের ওপর রেখে দেব। আমরা আর কি করতে পারি 

নিধুম্এসবই তীর ইচ্ছা” 
একে বেচারার এই শ্বাস কষ্ট তাহার উপর বুকে এই ভারী 


পু বৃ 
জিনিসটা চাপাইয়া দিতে হইবে! কিন্তু সে বাধা দিতে পারিল 
না, বরং তাড়াতাড়ি বুকের চাদরটা সরাইয়া৷ দিল-_-হবিনাথবাবু 
বুকের উপর পিতল নির্মিত “$-টি “স্থাপন করিয়া ধীরে ধীরে 
বাহির হইয়া গেলেন এবং বাহির হইতে সন্তর্পণে কপাটটি 
ভেজাইয়] দিলেন। রর 


২৩ নু 

নিপু আমিয়াছিল। কয়েক দিন পূর্বের আসিয়া গে শঙ্করকে স্বরচিত 

একখানি উপন্তাস দিয়া গিয়াছিল। সেই প্রসঙ্গেই কথা হইতেছিল। 
নিগুই বক্তা । 


প্রশংসা কর। প্রশংসা পেতে ইচ্ছে করলে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের 
গ্রশংসাই আমি পেতে পারতাম । গবু সেবার যখন শান্তিনিকেতনে 
গিয়েছিল তখন সঙ্গে করে নিয়ে গেসল লেখাটা; অবশ্য আমার 
. অজ্ঞাতসারে--” 
'শারুরে | 
“গবুকে চেন না! ওরাই তো কামিং লাইট । “মজছুর দর্পণ” 
বলে একথানা কাগজও করেছে। হ্যা, যা বলছিলাম--রবিবাবু এর 
" গোড়ার দিকটা শুনেছিলেন, ভালই বলেছিলেন শুনলাম। ইচ্ছে করলে 
তার প্রশংসা, পেতে পাঁরতাম, কিন্তু ও-সবে রুচি নেই আমার । 
তোমাকেও প্রশংসার জন্যে দিই নি, আমি এটা তো: “ক দিয়েছি 
নৃতন যুগের নূতন সাহিত্যের নমুনা হিসেবে । আমি উপন্যাসে দেখাতে 
চেয়েছি নূতন যুগের নূতন সাহিত্যের রূপ কি--মানে নবতম রূপ 
কি--হয় তো "হঠাৎ বেখাপ্লা বে-স্ুরো মনে হবে তোমার-এ।নি 
জিনিসটা ঠিক দেখাতে পেরেছি কি না তা-ও জানি না। ভাল 


করে পড়ে তবে সমালোচনা কোরো । মাবখানটায় একটু হয় তো 
জটিল বলে' মনে ০2528 সোজা জিনিল নয়--কতদুর 
পড়েছ” 

“লবটা পড়িনি এখনও” * ছি 

শঙ্কর মিথ্যা কথা বলিয়া ফেলিল। 

“না, না, তাড়াতাড়ি পড়বার দরকার নেই, আমি এত ভাড়াতাড়ি 
ছাপাতামও নাঁ_বঙ্গদেশের সাহিত্য সমাজে স্থান পাবার লোভ আমার 
মোটে নেই। কিন্তু ঘটনাচক্রে স্থান হয়ে গেল দেখছি-_বিশ্বেশ্বরবাবুকে ..' 
পড়তে দিয়েছিলাম, তার প্রেস আছে তিনি একরকম জোর করেই 
ছাপিয়ে ফেললেন। ছাপার ভুলও বিস্তর থেকে গেছে--এ দেশের 
যেমন পাঠক সমাজ, তেমনি ছাপাখানা” 

ঠোঁট বাকাইয়! বাকাইয়া তিক্ত চাসি হাসিতে হাসিতে নিপুর কথা- 
বলার একটা বিশেষ ধরণ আঁ | কথা-শোনারও বৈশিষ্ট্য আছে 
তাহার। অপরে যখন কথা বছে। তখন সনে মুখে একটা হাসি ফুটাইয়া 
অন্টদিকে চাহিয়া থাকে, বক্তার দিকে নয়। শঙ্কর একটৃষ্টে চাহিয়া 
দেখিতে লাগিল। নিপুর চোখের দৃষ্টিতে খ্যাতি লোলুপতা এবং 
তাহা গোপন করিবার ব্যর্থ প্রয়াস! গায়ে আধময়লা টুইলের শার্ট, 
পায়ে বাণিশহীন গ্রীসিয়ান স্লিপার, মাথার চুল ছোট ছোট করিয়া টা, 
মুখময় ব্রণ ও মুখতাবে বুভুক্ষণর চিহ্ন! বে-রসিক অশিক্ষিত জনতার 
প্রতি অসীম অবজ্ঞার ভান, অথচ বই ছাঁপাইয়া তাচ়াদেরই দ্বারস্থ 
হইবার আকুল আগ্রহ দ্বারস্থ হইয়াও নিঃজর স্পদ্ধিত গর্বটাকে 
আম্ফালন করিবার হাস্তকর আড়ম্বর ! সবই মীনাইয়া যাইত যদি 
প্রতিভা থাকিত। কিন্তু হাঁয় হায়, সেই বস্তটিরই একান্ত অভাব। তাই 
এল নানা কৌশলে, নান! ছুতায়, প্রয়ে জনে-অপ্রয়োজনে সর্বত্র 
হুল ফুটাইয়া, কালী ছিটাইয়া, সকলকে ক্ষতবিক্ষত বিধ্বস্ত করিয়া দিয়া 
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| পরোক্ষে অপরোক্ষে নিঞ্জের নকল নৃতনত্বের ঢাকটা পিটাইবার এই 
অদম্য অভিযান ! কিন্তু ঢাকটাও ফাটা, বীভৎস বিকট আওয়াজ বাহির 


হুইতেছে। সর যে জমিতেছে না তাহা ইহারা জানে, তাই ইহাদের 
বুলি__-আমরা বেন্গুরের সাধক, আমরা 'বিদ্রোহী, আমরা উন্টা কথা 
বলি, আমাদের এই নৃণ্তন ঢের অভিনব মর্ধ্যাদা-__পুরাতনপন্থী 
তোমরা বুঝিবে না। কিন্তু ইহা যে ইহাদের আর জমানো! মৌখিক 
বুলি-যাত্র, মনের কথা নয়, তাহার প্রমাণ ইহারা বই লিখি! সর্বাগ্রে 
সেটি পুরাতনপন্থীদেরই হাতে তুলিয়া দেয় এবং তাহাদের প্রশংলাবাক্য 


.শুনিবার জন্ত উৎকর্ণ হইয়া থাকে । 


এ শ্রেণীর অনেক লেখকের সম্পর্কে শঙ্করকে আলিতে হইয়াছে, 
কিন্তু ক্ষত্রিয় পত্রিকার সমঝদার হিরণদা'র বন্ধু নিপুদাও যে এই দলের 
তাহা শঙ্কর জানিত নাঁ, কল্পনাও করে নাই। নিপুদার সাহিত্যিক 
বৃদ্ধির প্রতি তাহার আস্থা ছিল। তাহার ধারণা ছিল নিপুদা গোপনে 
গোপনে একটা বিরাট কিছুর সাধনা করিতেছেন। অন্ধকারে তীহার 
তপস্ত! চলিতেছে । বাংলাভাষার ইতিহাস অথবা অভিধান অথবা ওই 
জাতীয় কিছু একটা স্ুসম্পন্ন করিয়া তিনি একদিন তাক লাগাইয়া 
দিবেন। নিপুঙ্ধা যে শেষে এই কমিউনিটিষ্টিক কসরৎ দেখাইবেন তাহা 
শঙ্কর গ্রত্যাশা করে নাই । কমিউনিজ ম লইয়া প্রবন্ধ সহা হয়, কাল্পনিক 
কাব্যও হয়তো চলিতে পারে, কিন্তু রাশিয়ার সামাজিক ব্যবস্থাকে 
তারতবর্ষের, বিশেষত ব্জজদেশের বাস্তবজীবন মনে করিষা উপন্াস 
অসহ্া। যেন কতকগুলি বলশেভিক মতবাদ মহুব্যমুর্থি "1রগ্রহ করিয়া 
তর্কবিতর্ক করিতেছে এবং অবশেষে মা্কস্-লেনিনের জয়-গান করিয়া 
ক্যাপিটালিজ কে বিধ্বস্ত ক্রিয়া ফেলিতেছে। নিপুদার উপন্তাসে 
মহারাজা! মেখর লব সমান। মন্দির মসজির কিছু নাই, চতুর্দিকে কেবল- 
জনগণ পরিচালিত অসংখ্য ফ্যাক্টরি । সিনেমা এবং লাউডস্পীকারে 
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. এনতার শিক্ষা বিতরণ চলিতেছে। লাঙ্গলের বদলে ট্্যাক্টার, ধশ্শের 
. দলে কর্ণ, বিবাহের বদলে প্রেম এবং সস্তান। বঙ্গদেশের পল্লীতে 
পল্লীতে বিংশ শতাব্দীর রামহীন রামরাজত্ব সুরু হইয়া গিয়াছে! ফে 
আদর্শ নিপুদা” খাঁড়া করিয়াছেন*তাহা নিন্দনীয় নয়, কারণ সে আদর্শ 
মার্কমূ লেনিনের প্রতিতায় প্রদীপ্ত। নিপুদার তাহাতে কোন কৃতিত্ব 
নাই। নিপুদার যাহা নিজস্ব কতিত্ব_এই জগদ্দল উপন্তাসখানি_-তাহা 
একেবারে রাবিশ। তাহার একটি চরিত্র জীবন্ত নয়, তাহাতে এতটুকু 
কবিত্ব নাই, জীবন-দর্শন নাই, কল্পনার প্রসার নাই। আছে কেবল 
বলশেভিজম্‌! 

সর্বাপেক্ষা মন্ান্তিক ব্যাপার শঙ্করকে ইহার প্রশংসা করিতে 
হইবে! যে ক্ষত্রিয় কাগজের আদর্শ ছিল অ-লাহিত্যকে তাঁডনা করা 
সেই “ক্ষত্রিয় কাগজেরই পৃষ্ঠায় ইহার প্রশংসা করিতে হইবে । উপায় 
নাই। হিরণদার বন্ধু নিপুদা ! তাহার সন্ধে সত্যকথা বলা চলিবে না। 
বলিলেও রাখিয়া টাকিয়া বলিতে হইবে । তিক্ত সত্যটাকে প্রশংসার 
মিষ্ট প্রলেপে ঢাকিয়া দিতে “উবে । 


২৭ 


নীরা বসাক ও তাহার বান্ধবী কুস্তল! মুখোপাধ্যায় হান্ত পরিহাস 
সহকারে যে আলাপে ব্যাপৃত ছিলেন তাহাক্চে ঠিক সাহিত্যালাপ বলা 
যায় না, যদিও আলাপের মূল বিষয় একজন উদীয়মান সাহিত্যিক__ 
শঙ্কর সেবক রায় । 

শীরার মুখ হান্তোদ্াসিত, কুস্তলা গল্ভীর। «সেদিন সামান্ঠ একটু 
প্রশংসা করবামাত্র লোকটা এমন গদগদ হয়ে পড়ল যে মনে হল 
সার্টিফিকেট কেন লোকটাকে দিয়ে ঘানি পর্যাস্ত টানিয়ে নেওয়া যায়! 


ভাজম ক ১৩৬ 
তার ওই ট্র্যাশ বইখানার এমন বাগিয়ে পপ করেছিলাম আঁমি-- 
যে আমার নিজেরই তাক লেগে গেছল--" 

“সাটিফিকেট জোগাড় করেছিস্‌ ?* 

«প্রথম দিনই কি সার্টিফিকেট চাওয়া যায়। জমিটা তৈরি করে 
রেখেছি, এইবার বীজ ছড়ালেই গাছ গজাবে" 

নীরা বসাকের চোখমুখ পুনরায় হাহ্ৃ-প্রদীপ্ত হইয়। উঠিল। 

ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিতি করিয়া কুস্তলা' বলিল, “আযার কিন্তু লোকটিকে 
অত বোক বলে' মনে হয় না। তাছাড়া এ-ও আমার মনে হয় না 
যে সত্যি সত্যি তুমি ওর লেখাকে ট্র্যাশ বলে' যনে কর” 

“কি তোমার মনে হয় শুনি” 

“আমার মনে হয়, শঙ্করবাবুর লেখা সত্যি সত্যি তোমার খুব 
তাল-লাগে, কিন্ত যেহেতু আমার ভাল লাগে না এবং যেহেতু কুমার 
পলাশকান্তি আমীর সম্বন্ধে সম্প্রতি কিঞ্চিৎ দুর্বলতা প্রকাশ করছেন সেই 
ছেতু তুমি আমার মন রেখে বানিয়ে বানিয়ে মিছে কথাগুলে! বলছ |” 

নীরা বসাকের সমস্ত মুখ ক্ষণিকের ভন্য বিবর্ণ হইয়া গেল, কিন্ত 
তৎক্ষণাৎ সে নিজেকে সামলাইয়া! লইয় বিস্ময়ের স্থুরে বলিল, “আচ্ছা, 
কি তুই কুস্ত 1” | 

কুশুলার গান্তীধ্য এতটুকু বিচলিত হইল না। সে বাতায়ন-পথে 

চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। একফালি রোদ বা গালে পড়িয়া 
তাহার অনিন্যহুন্দর যুখশ্রীকে নুন্দরতর করিয়া তুলিয়াছে-- টানাটানা 
চোখ ছু”টি যেন আবেশবিহ্বল হইয়া স্বপ্ন দেখিতেছে । এই অপরূপ 
সৌন্দর্যের পানে চাহিয়া চাহিয়া নীরা বসাঁকের সমস্ত অন্তঃকরণ সহসা 
যেন বিষাইয়া উঠিল। এ মেয়েটার সহিত কিছুতেই পারা গেল না! 
দুলে কলেজে' এতদিন একসঙ্গে কাঁটিল, কিছুতেই কোন বিষয়ে ইহাকে 
আঁটিয়া ওঠা গেল না। কুস্তলা যদি অহঙ্কারী হইত তাহা হইলে সেই 
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ছুতাঁয় ইহার সহিত মনোমাপিন্য করা চলিত। কিন্তু সে মোটেই 
অহঙ্কারী নয়। রূপে, গুণে, বিছ্যায়। বুদ্ধিতে, বংশগরিমায় সর্বববিষয়ে 
সে অনেক বড়, অথচ তাহার লীচতা নাই, আত্মন্তরিত! নাই, আক্ফালন রঃ 
নাই। আর নীরা বসাক 1 তাহার রূপ নাই, গুণ নাই, অর্থও নাই। ূ 
 অর্ধাভাবেই তাহার এম. এ. পড়াটা হইল না--অথচ কুন্তলা স্বচ্ছদে' 
এম. এ, পড়িতেছে। কুস্তলার প্রেমের জন্থ কুমার পলাশকান্তির মতো! 
লোক উন্মুখ, আর সে অনি সান্্যালকেও ভুলাইতে পারিতেছে না। 
তাহার সমস্ত চিত্ত বিরূপ হইয়া উঠিল। সে উঠিয়া ঠাড়াইল। "আমি 
চললাম । কুমার পলাশকাস্তিকে তোমার কিছু বলবার দরকার নেই” 

"আমি বলেছি। কিন্ত আমার বলায় তোমার অনিলবাবুর চাকরি 
হবে না” | 

এই কথা শুনিবামাত্র নীরা বঙাকের মনের মেঘ কাটিয়া! গিয়া যেন 
আলো ঝলমল করিয়া উঠিল। সে আবার বলিয়া পড়িল। 

"তুই বলেছিস ! হবে না কি করে” বুঝলি ?” 

কুমার পলাশকান্তিকে শ*মি বিদেয় করে? দিয়েছি-ইংরেজি 
ভাষায় যাকে বলে 75056 করেছি--” 

নীরা যেন নিজের কর্ণকে বিশ্বাস করিতে পারিল না। কুমার 
পলাশকান্তিকে কুস্তলা প্রত্যাখান করিয়াছে--যে পলাশকান্তিকে 
গাখিবার জন্ত শত শত সভ্য ছিপ সর্বদা সমুষ্ভত-_-যাহার করুণা-কণা 
লাভ করিবার জন্ঠ, যাহার দামী মোটরে একবার চড়িবার' জন 
অভিজাতবংশীয় ঘুবতী কন্ঠারা লালায়িত-_ হ্াহাকে কন্তলা বিদায় 
করিয়৷ দিয়াছে! 

সবিশ্ময়ে সে প্রশ্ন করিল--“কেন, কি হল হঠাৎ, 

“হবে আবার কি। তুই কিআশা করেছিপি আমি ওকে বিয়ে 
করব ?” 
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1. পকরেছিলুম বই কি” : | 
.. পকরেছিলি? আমার সম্বন্ধে তোর ধারণ! যে এত হীন তা জান! 
শ্থিল ন! | ৃ | 


“কেন, বিয়ে করতে আপততিটা কি* 

“আমি অভিজাত ব্রাহ্মণ বংশের মেয়ে, হষ্টেলে থেকে না হয় এম, 
এ, পড়ছি, পাচজনের সঙ্গে মিশছি, হেসে কথা কইছি--তা+ বলে? 
যাকে তাকে বিয়ে করব !” 

“কুমার পলাশকান্তি যে সে লোক নয়” 

“ও তো একট] বেনে! ওর স্পর্ধা দেখে আশ্চর্য্য হয়ে গেছি 
আমি। টাকা ছাড়া আন কি আছে ওর? সে টাকাও আবার 
স্বোপাজ্জিত নয়” 

"তুই কাকে বিয়ে করবি তাহলে” 

“আমার বারা মা পছন্দ করে ধার হাতে আমাকে সম্প্রদান করবেন 
তাকে। তীরা অভিজাতবংশীয় ব্রাহ্মণকেই পছন্দ করবেন আশাকরি” 

“ও বাবা, এত লেখাপড়া শিখেও তোর এখনও এত জাতবিচার 
আছে তাতো জানতাম না” 

“জাত যখন আছে তখন তা? মানতেই হয়। সোনার পাত দিয়ে 
মোড়া থাকলেও বাবলাগাছকে আমগাছের মর্ধ্যাদা দিতে পারি না।” 

“সেকালের কুলীনরা একশো ছুশো বিয়ে করত শুনেছি, তোর 
বাঁবা যদ সেই রকম কোন এক কুলীনকে পছন্দ করেন বিয়ে করবি 
তুই?” 

নীরার দৃষ্টি সকৌতুকে নাচিতে লাগিল । 

কুস্তলা গম্ভীর হাবেই উত্তর দিল। 

“মে রকম কুলীন আকাল ছুপ্রাপ্য। তর্কের খাতিরে যদি ধরাই 
যায় যে, সে রকম কোন কুলীনের হাতে বাবা আমাকে সম্প্রদান 
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করবেন ঠিক করেছেন, তাহলেও আমি আপত্তি করব না। বাহ 
সামাজিক ধর্ম, ওতে নিজের মত চালাতে যাঁওয়] | অনতায়” ২7 
«ওরকম স্বামীকে ভক্তি করতে পারবি ?" 

“ভক্তি করতে পারা না প্রা নিজের ক্ষমতা অক্ষমতার ওপর | 
নির্ভর করে। পাথরের হুড়ি, কদাকার বিগ্রহ এ সবকেও তো লোকে 
তক্তি করতে পারছে ।” 

নীরা বুঝিল তর্ক করা বৃথা । কুস্তলাকে সে তর্কে হারাইতে পারিবে 
না। তাহাকে সে কোনদিন বুঝিতে পারে নাই, আজও পারিল না। 

ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কুস্তলা বলিল, “এক স্বামীর এক শ্ত্রী 
হওয়া আজকালকার রেওয়াজ-_কিন্তু আমার মনে হয় ওটা দারিজ্ৰ্যের 
চিহ্ন । সত্যি সত্যি যদি কোন পুরুষ একাধিক স্ত্রীর ভরণ-পোষণ- 
মনোরঞ্জন করতে পারে তাহলে মানতেই হবে সে শুধু পুরুষ নয় 
পুরুষ-প্রবর। সে ্রদ্ধেয়, হেয় নয়। একটিমাত্র স্ত্রী নিয়ে স্তাতাজোবড়া 
হয়ে যারা প্রতিপদে হিমসিম খেতে খেতে নাকে কেদে মরে তারা 
অসমর্থ অপুরুষের দল, ওই একটিমাত্র স্ত্রীকেও তারা সম্পূর্ণ মর্যাদা 
দিতে পারে নাঁতারা অক্ষন, রুপার পাত্র” 

"আগেকার ওই কুলীনরা কি তাহলে--» 

“আগেকার কুলীনেরা কি ছিলেন তর্কের বিষয় তা' নয়। যে 
পুরুষ একাধিক বিয়ে করে সে হেয় না শ্রদ্ধের--তাই নিয়েই কথ। 
হচ্ছিল” 

“মুসলমানদের হারেম তোর মতে তাহলে ভাল 1” ৪ 

“সত্যসমাজে আব্রকাল যা হচ্ছে তার চেয়ে ঢের ভাল। 
আজকালকার সভ্যসমাজের মেয়েরা সেজেগুজে বূপ-যৌবন দুলিয়ে 
হাটে বাজারে শস্তা পণ্যমামগ্রীর মতো! নিজেদের যাচিয়ে বেড়াচ্ছেন! 
কাক, কোকিল, ময়না, শালিক সবাই একব:র করে? ঠুকরে যাচ্ছে! 
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বাদশার হারেমে আর যাই থাক এ ছুর্দশা নেই। সেখানে একশো 
থাক ছু'শো থাক প্রত্যেকেই বেগম, প্রত্যেকেরই স্বতন্ত্র মর্যযাদ1! আছে, 
প্রত্যেকের কাছেই বাদশা আসেন--হয়তো বছরে একবার, কিন্ত সেই 
একবারের মহছ্িমাই এত যথেষ্ট যে তার স্বপ্নে বাকী বছরট! কাটিয়ে 
দেওয়া যায়। একাধিক বারও তুমি বাদশাকে আকর্ষণ করতে পার 
যি তোমার নিজের গুণ থাকে । সত্যিকার গুণের কদর হারেমে 
বাদশার কাছেই হয়। বাদশা বুভূক্ষু দরিদ্র নয় যে যা পাবে নিধ্বিচারে 
হ্াংলার মতো! গিলে ফেলবে । বাদশা সমজদার সুম্ম রসের রসিক 
তার কাছে ফাকি চলে না, মেকি চলে না-_* 

"বাবা বাবা--থাম--এত বাঁজে বকতেও পারিস” 

নীরা হাসিবাঁর চেষ্টা করিল বটে কিন্ত তাহার একটি দীর্ঘস্বাস 
পড়িল। সে আবার উঠিয়া ফাড়াইল। 

“সত্যি চললি না কি” 

যা” 

“অনিল সাণ্ডেলকে এত ভাল লেগেছে যে বিয়ে না করলে আর 
চলছে না? ও যে তোর চেয়ে ছোট” | 

“বিয়ে করব কে বললে! কুমার পলাশকান্তি যদি গুকে প্রাইভেট 
সেক্রেটারি করে নেন তাহলে--মানে--মিসেস স্তানিয়েল বড় কষ্টে 
পড়েছেন আজকাল-_তা ছাড়াও _” 

| “বুঝেছি” 

কুস্তলার্‌ গম্ভীরমুখে হাসির আতাস ফুটিয়া উঠিল। ঈহা দেখিয়া 
নীরা বসাক ছেলেমামুষের মতো কিল তুলিয়া বলিল--“খল হবে না 
বলে দিচ্ছি” তাহার পর কণ্স্বরে যতটা! আন্তরিকতা ফোটান সম্ভব 
তাহা ফুটাইয়া বলিল-_“পাগল নাকি, আমি বিয়ে করব ওই 
অনিলটাকে, কি যে তাবিস তোরা আমাকে--* 
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কুস্তলা কিছু বলিল না, শুধু একটু হানিল। 

বিশ্বাস হচ্ছে না আমার কথায়” 

হচ্ছে" 

"আমি যাই তাহলে । শঙ্করতাবুর কাছে যেতে হবে একবার” 

সত্যই যেন কুস্তলার মনে বিশ্বাস জন্মাইয়া দিয়াছে এমনই একটা! 
মুখভাব করিয়া নীরা বাহির হুইয়া গেল। সে নিজে জানে যে অনিল 
সার্যালের একটা চাকরি যদি সত্যই জুটিয়া বাঁয় তাহা হইলে অনিল 
তাহাকে বিবাহ করিবে । বেকার অবস্থায় মায়ের আদেশের বিরুদ্ধে 
যাইবার সাহস তাহার নাই। নীরাকে সে তালবাসিয়াছে, নীরাকেই 
সে বিবাহ করিবে, কিন্তু তৎপূর্্বে একটা চাকরি পাওয়া দরকার । 
কিন্ত আই, এ ফেল অনিলের কিছুতেই চাকরি জুটিতেছে না। কুমার 
পলাশকান্তি মাসিক একশত টাকা বেতনে একজন প্রাইভেট সেক্রেটারি 
রাখিবেন বিজ্ঞাপন দিয়াছেন। নীরা প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে এই 
চাঁকরিট! অনিলের যাহাতে হয়। শঙ্করের সার্টিফিকেট এবং কুস্তলার 
সুপারিশ কুমার পলাশকাস্তির নিকট মৃল্যবান-_তাই বেচারা এত' 
ছুটাছুটি করিতেছে। সে ন্িজও বেকার। ইচ্ছা করিলে একটা 
শিক্ষয়িত্রীর চাকরি অবস্ত সে জোগাড় করিতে পারে, কিন্তু সেরূপ 
ইচ্ছাই তাহার হয় না । সে সংসারী হইতে চায়, নীড় বাধিতে চায়। 
চাকরি করিবার প্রবৃতিই তাহার নাই। ভগবান তাঁহার রূপ দেন 
নাই, যৌবনও বিগতপ্রায়। পাত্র খু'জিয়া তাহার বিবাহ দিৰে এমন 
কোন অভিভাবকও তাহার নাই। তাহাকে শিজেই খু'জিয়া লইতে 
হইবে। সে অনেক খুঁজিয়াছে, অনেক ছলনা, অনেক অভিনয় 
করিয়াছে-কেহই তাহাকে দেখিয়া যুগ্ধ হয় নাই--এক এই অনিল 
ছাড়া। কিন্তু তাহার প্রতিজ্ঞা চীকরী না জুটিলে কিছুতেই বিবাহ 
করিবে নাঁ। নীরা যেমন করিয়া হোক তাহার চাকরি জুটাইয় দিবে 


_'অনিলকে সে কিছুতেই হাতছাড়া করিবে না। বিবাহ হইয়া গেছে 
লোকে যদি নিন্দা করে করুক, কুস্তলা যদি টিটকাঁরি দেয় দিক-- 
গ্রাহা করিবে না। এখন কিন্তু একথা শ্বীকার করিতে লজ্জা করে-_ 
কুন্তলার কাছেও লজ্জা করে । আহ্‌, অনিলের চাঁকরিট! যদি হুইয় 
যায়। নীরার সমস্ত দেহমন যে পিপাসায় হাহাকার করিতেছে 
কুস্তলা তাহার কতটুকু বোঝে! 

নীরা দ্রুতবেগে পথ'চলিতে লাগিল। 


স্২০৮ 

সকাল হইতে স্থরু হইয়াছে । বেলা বারোটা বাঁজিয়া গেল, আ 
কত বাকী আছে তাহা জিজ্ঞাসা করিবারও উপায় নাই। করিলেই 
লোকনাথ থোবালের আত্ম-সম্মান আহত হইবে । আহতপুচ্ছ গোক্ষরবে 
বরং সহ করা যায় কিন্তু আহত-সম্মান লোকনাথকে সহা করা কঠিন 
তাছাড়া ভালও লাগিতেছে, তাই শঙ্কর নিবিষ্টচিত্তেই সুদীর্ঘ প্রবন্ধ 
শ্রবণ করিতেছে । দীর্ঘ হইলেও প্রবন্ধটি স্চিদ্তিত এবং সুলিখিত 
অমিয়ার কথা স্মরণ করিয়া এবং নিজের নানাবিধ কাজের কথা ভাবিয় 
সে মাঝে ঘাঝে একটু অস্বস্তি বোধ করিলেও অবহিত মুগ্ধ চিভেই ৫ 
প্রবন্ধটি শুনিতেছে এবং ভাবিতেছে এই স্ুপর্ডিত আুরসিক বাক্তিটিবে 
কেহ চিনিল না কেন। ক্ষত্রিয়” পত্রিকার প্রতিসংখ্যায় শঙ্কর ইহা 
মূল্যবান প্রবন্ধ আজকাল বাহির করিতেছে কিন্তু পাঠকসমাজে তে; 
কোন সাডু। পড়ে নাই তো । দুই চারিজন বিদ$ ব্যক্তি প্রশংস 
করিয়াছেন বটে কিন্তু অধিকাংশ পাঠকপাঠিকাঁই ১/কনাথ ঘোবালে 
নাম দেখিলেই পাত; উল্টাইয়া যান। অথচ'*"দ্বার ঠেলিয়া একজ 
যুবক পিয়া প্রবেশ করিল। যুবককে দেখিয়া শঙ্কর একটু যে 
অপ্রতিত হুইয়া পড়িল। লোকনাথবাবুর সম্মুখে ভদ্রলোক না আদিলে 
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যেন তাল হইত! কিন্তু আর উপায় নাই। শ্মিতমুখে আহ্বান 
করিতেই হইল। যুবক গ্রন্থ করিল- “আপনি যাচ্ছেন তো তাহলে । 

"আপনাদের মতা কবে ?” 

“আগামী মঙগলবার« 

“সেদিন আমার ছুটি নেই” | 

কবে যেতে পারবেন বলুন, সেই রকমই ব্যবস্থা করব আমরা” 

“রবিবারের আগে আমার অব্গর নেই” 

“বেশ তাই হবে। রবিবারেই 'একেবারে “কার” নিয়ে আমব 
তাহলে । সভা পাচটায় হবে, বারোটা নাগাদ আসব, এতদূর যেতেও 
তো হবে--” 

“বেশ তাই আসবেন” 

নমস্কারান্তে যুবক চলিয়া গেল। 

লোকনাথবাৰু প্রশ্ন করিলেন, “কিসের সভা £” 

“কোন্নগরে একটা সাহিত্য সতা হবে, তাতেই আমাকে মভাপতি 
করতে চান ওরা” 

ধত 

লোকনাথ ঘোষালের মুখে কিসের যেন একটা ছায়া সহম! ঘনাইয়া 
আলিল। অনেকক্ষণ তিনি কোন.কথাই বলিলেন না। তাহার পর 
হঠাৎ বলিলেন, “আজ উঠি। এটুকু আঁর একদিন হবে, বেলা অনেক 
হয়েছে আজ-_” 

উঠিয়া পড়িলেন এবং অধিক বাউনিষ্পত্তি ম করিয়া বাঁহির হইয়া 
গেলেন। তাহার পক্ষে আর বপিয়! থাক] সম্ভবপর ছিল না। তাঁহার 
অন্তরের অন্তস্ভল হইতে কি যেন একটা মোচড় দিয়! উঠিতেছিল। 
জীবনে সাহিত্য ছাড়া তিনি আর কিছুই চাহেন নাই। ইহাই তাহার 
জীবনের একমাত্র আকর্ষণ। ইহার জন্ঠ সংসার স্মাজ পাপ পুণ্য 

৮ 
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পরলোক আত্মা এমন কি ভগবান পর্য্স্ত তিনি তুচ্ছ করিয়াছেন। 
সাহিত্য ছাড়া আর কোন কিছুতে তাঁহার আস্থা নাই, আর কোন 
বিষয়ে তিনি আনন্দ পান না! এই সাহিত্যের মধ্যেই তিনি জীবন 
রহস্তের ম্বে লীলাময় দেবতাকে, রপবুর্ধ যে সচ্চিনানন্দকে উপলব্ধি 
করিয়াছেন আজীবন বাণী সাধনায় আত্মহারা হইয়া তাহারই মহিমা- 
কীর্তন তিনি করিতেছেন--কিন্তু কই তাহার কথা তো কেহ শুনিল 
না। কোন সাহিত্য সভা হইতে তাহার আহ্বান আসিল না তো। 
নাবালক শঙ্করের কথা সকলে শুনিতে চায় অথচ তীহাকে সকলে 
এডাইয়া চলে-_অধিকাংশ লোক চেনেই না। এই ছোকরা তো৷ 
তাহাকে একটা নমস্কার পর্য্যন্ত করিল না! এই দেশে, এই সমাজে, 
আত্মীয়স্বজন পরিত্যক্ত হইয়া কাহার জন্য কিমের জন্য তিনি এই দুরূহ 
তপশ্চর্য্যা করিতেছেন? কেহই তো তাহার কথা শোনে না, জোর 
করিয়! শুনাইলেও শুনিতে চায় না। প্রবন্ধ পড়িতে পড়িতে শঙ্করের 
অস্বস্তি তিনি লক্ষ্য করিতেছিলেন। শক্করও স্থিরতাবে তাহার লেখ! 
শুনিতে অপারগ! তবে এসব কেন--কেন-কেন? 

দ্বিপ্রহরের প্রখর রৌদ্র মাথায় করিয়া লোকনাথ ঘোষাল কলিকাতার 
ফুটপাথ দিয়া চলিতে লাগিলেন। হাতে বিরাট প্রবন্ধের পাগুলিপি__ 
চোখে বিদ্যুদ্ীপ্তি। | 


'লোকনাথবাবুর আকম্সিক অন্তর্ধানে শঙ্কর একটু হাদিল। 
লোকনাথবঁবুর ব্যথা যে কোথায় তাহা তাহার অবিদ্দিত নই, কিন্ত 
সেব্যথা দূর করা তাহার সাধ্যাতীত। কিছুক্ষণ শঙ্কর টুপ করিয়া 
বলিয়া রহিল। নিজেকে কেমন যেন অপরাধী মনে হইতে লাগিল। 
আগে অনেকবার মনে হইয়াছে আবাঁর মনে হইল যে নিষ্ঠা সহকারে 
সাহিত্যসেবা করা উচিত, সে নিষ্ঠা তাহার নাই-সে আদর্শ ত্র 
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হইতেছে। মনে হইল লোকনাথ ঘোষালই নিষ্ঠাবান লাহিত্যিক-- 
সে পল্লবগ্রাহী সুবিধাবাদী ব্যবসাদার। সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ মনে পড়িল 
অমিয়! তাহার অপেক্ষায় এগ্ুনও অভুক্ত বসিয়া আছে। উঠিতে 
যাইবে এমন সময় আর এক বাধা--নীরা বসাক আলিয়া প্রবেশ 
করিল। দৃষ্টি উদ্ত্রান্ত--মাথার সামনের কেশবিরল অংশের অনিস্থত্ত 
চুলগুলা হাওয়ায় উড়িতেছে। মুখে হামি*ফুটাইয়া বলিল “আসতে 
পারি?” 

“আম্মন” 

মুখমগুলে শ্রদ্ধার আভাস বিচ্জুরিত করিতে করিতে চেয়ার টানিয়া 
নীরা! বসিল। 

“এ সময় হঠাৎ”: 

“না এসে পারলাম না। এমাসের “সংস্কারে? “অভ্যুদয় কবিতাটার 
জন্তে আপনাকে অভিনন্দন জানাতে এসেছি” 

বসুন” 

“কি চমৎকারই লিখেছেন! সত্যি, আপনিই আধুনিক যুগের 
ঘুগপ্রবর্তিক কবি” 

নীরা বসাকের চোখের দৃষ্টিতে তক্তি শ্রদ্ধা যেন মূর্ত হইয়া উঠিল। 
শঙ্কর অমিয়ার কথা ভূলিয়া গেল। কঠম্বরে একটু আবদারের আঁমেজ 
মাখাইয়া নীরা আবার বলিল_-“কি করেঃ রি এমন লেখেনু বনুন 
না, অবাক লাগে সত্যি” 

শঙ্কর শ্মিতমুখে বসিয়া রহিল- প্রতিবাদ বা | সমর্থন কোনটাই 
করা শোতন নয়। 

শীরা “অভ্যুদয়” কবিতার খানিকটা আবৃত্তি করিয়া! সোচ্ছসে বলিল, 
"এ সব কি করে লিখছেন আপনি! এ যে স্ঞাগুন” 

“ওই ধরণের আর একট! কবিতা লিখেছি কাল” 


ঠা 





কট শুনতে বা না”সাগ্রহ মিনতি-রা ক নীরা অসথরোধ 
জানাইল। | 
যা, নিশ্চয়ই 
ডুয়ার টানিয়া শঙ্কর কবিতাটি বাহি! করিল এবং পড়িয়া শুনাইতে 
.লাগিল। ন্ুদীর্ঘ কবিতা । শেষ হইয়া যাইবার পর নীরার মুখ দিয়া 
খানিকক্ষণ কোন বাক্স্দুত্তি হইল না। ক্ষণকাল পরে মৃদ্কষ্ঠে কেবল 
নিস্ত হইল--চমৎকার। খানিকক্ষণ উভয়েই চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল। | 

“আচ্ছা, এবার উঠি তাহলে, নমগ্কার” 

“নমস্কার” 

ছার পর্য্যন্ত গিয়া হঠাৎ যেন কথাটা মনে পড়িয়া গেল। 

হ্যা ভাল কথা, শুনেছি কুমার পলাশকান্তির সঙ্গে আলাপ আছে 
আপনার” 

“আছে” 

প্যদি দয়া করে তাহলে একটা কাজ করেন একটি দরিদ্র পরিবারের 
বড় উপকার হয়” 

“কি বলুন” 

, আদ্যোপান্ত সমস্ত শুনিয়া শঙ্কর বলিল-__“আমিও ওদের তাল করে, 
চিনি। অনিল অখিলকে.পড়াবার জন্তে মিসেস্‌ শ্তানিয়ালের বাড়িতে 
আমি ছিলাষ যে কিছুদিন ।” 

নীরা সব জানিত, তবু বিস্ময়ের ভান করিল। 
ওমা, তাই নাকি। তাহলে দিন একটা চিন্ঠি--» 
“আমার আপত্তি ছিল নী, কিন্ত কুমার পলাশকাস্তির একটা অন্গরোধ 
আমি রাখিনি, তিনি যদি আমারটা না রাখেন ?” 
ঠিক ছুই দিন পূর্বে কুমার পলাশকাস্তির তাগাদায় অস্থির হুইয়া 
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শর অবশেষে তাহাকে জান নি যে সে গল্প র লিখি দিতে 
পারিবে না, কুমার তাহাকে যেন ক্ষমা করেন, তাহার মোটে সময়. 
নাই। সে ব্যস্ততার দোহাই দিয়াছিল বটে কিন্তু আগলে তাহার 
গল্প লিখিয়! দিবার ইচ্ছা ছিল না, বিবেকে বাধিতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে 
আংটিটাও ফেরত দেওয়াতে প্রত্যাখ্যানটা একটু রূঢ়ই হুইয়াছে। এত 
কথা সে অবপ্ত নীরাকে বলিল না, চুপ ক্রিয়া রহিল । 

“দিতে পারবেন ন' তাহলে” 

“সম্ভব হলে দিতাম” 

নীর! বসাকের সমস্ত সপ্রতিভতা যেন দপ করিয়া নিবিয়া গেল। 
সে নির্বাক হুইয়া ঈাড়াইয়া রহিল । ! 


২৯ 


পরদিন একটা গল্পের পাঙুলিপি লইয়া শঙ্কর কুমার পলাশকান্তির 
বাঁড়ির উদ্দেশ্তে ছুটিতেছিল। তাহার কেবলই তয় হইতেছিল তিনি 
যদি বাড়িতে না থাকেন-_সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া! গিয়াছে এ সময় প্রায়ই 
তিনি বাহির হইয়া যান। নীরা বসাকের বিবর্ণ ম্লান মুখচ্ছবি সে. 
কিছুতেই ভূপিতে পারিতেছিল না। তাহার সমস্ত কাহিনী লে 
শুণিয়াছিল। কুস্তলার কাছে গোপন করিলেও শঙ্করের কাছে নীরা 
কিছুই গোপন করে নাই। কুস্তলা ঠিকই ধরিয়াছিল নীরা সত্যই 
শঙ্করের তক্ত। লেখা পড়িয়াই সে শঙ্করুকে এত ভক্তি করিত যে 
তাহার মহত্ব সম্বন্ধে তাহার বিন্দুমাত্র সনৌহ ছিল* না। তাহার 
রচনার ভিতর দিয়া সে যে সম্বদয় ব্যক্তিটিকে প্রত্যক্ষ করিয়াছিল 
তাহার নিকট অকপটে সমস্ত কথা ব্যক্ত করিতে সে দ্বিধা করে নাই। 

শঙ্কর দ্রুতপদে পথ চলিতেছিল। হঠাৎ একটা কাপড়ের দোকানে 
চোখ পড়িতে গে একটু বিস্মিত হইয়া গেল। প্রফেসার গুপ্ত ও 


হুলেখা কাপড় কিনিতেছেন--একটি চমৎকার শাড়িরই পাট খুলিয়া 
উভয়ে সেটি নিরীক্ষণ করিতেছেন। গুলেখার উদ্ভাসিত মুখমণ্ডল 
দেখিয়া মনে হইতেছে না যে স্বামীর সহিত তাহার কিছুমাত্র অসত্তাব 
আছে। অত অপমানের পরও নুলেখা ঠিক আগেকার মতোই স্বামীর 
ঘর করিতেছেন, দ্বিপ্রোছ করিয়া গৃহত্যাগ করেন নাই। হয়তো 
তাহারই আদরে আবগ্রারে বিগলিত হইয়া প্রফে্লার গুপ্ত তাহারই 
জন্ত শাড়ি কিনিতে আসিয়াছেন। প্রফেশার গুণ্ডের চরিত্রে যে বিশেষ 
পরিব্তিত হইয়াছে তাহা বলা যায় না। তাহার নিজেরই একটি ছাত্রীর 
সহিত তাহার নাম অড়াইয়া প্রফেলার মহলে যে কাণাঘুসা চলিতেছে 
_-তাহা শঙ্কর গুনিয়াছে। ছুলেখাও হয়তো শুনিয়াছে। সুলেখার 
হান্তোজ্জল মুখের দিকে আর একবার চাহিয়া শঙ্কর আগাইয়া গেল। 
একটু*ছালিয়! মনে মনে বলিল-_ইহাই জীবন। 

অন্যমনস্ক ছিল বলিয়া শঙ্কর জীবনের আর একটি ছবি দেখিতে 
পাইল না। আসমি-দারজির পিতা নিবারণবাবু শঙ্করকে দেখিয়া 
তাড়াতাড়ি পাশের গলিতে ঢুকিয়া আত্মগোপন করিলেন। তিনি 
'বাজার করিতে 'ঘাহির হইয়াছিলেন। কীকড়া, ভেটুকিমাছ, মাটন 
প্রভৃতি নানারপ ম্বখাগ্ক তিনি কিনিয়াছেন। আপমি-সং পলাতক 
মাষ্টার ফিবিষ্বাছে। স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়! নয়, নিবারণবাবুর আহ্বানে । 
সনির্বন্ধ অনুরোধ জানাইয়া শুধু চিঠি নয় তিনি টেলিগ্রাম পর্যন্ত 
করিয়াছিলেন। কিন্তু শঙ্করের কাছে তাহা স্বীকার করা অপ*ব। 
নুতরাং শঙ্করকে'দেখিয়া তীহাকে তাড়াতাড়ি অন্ধকার গলিটা, যধ্যে 
টুকিয়া পড়িতে হইল । 

অনিলের চাকরি জুটাইয়া দিবার জন্ত শঙ্কর ডর্দৃশ্বাসে কুমার 
পলাশকান্তির বাড়ির'উদ্দেন্তে ছুটিতে লাগিল। 
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আসমিকে লইয়া তবলযুবাদক মাষ্টার কপিলবাবু ফিরিয়া 
আসিয়াছেন। নিবারণবাবুর অন্তরের কথা নিবারণুবাবুই সম্যকরপে 
জানেন, বাহিরে তাহার ফতটুকু গ্রকাশ দেখা যাইতেছে তাহা পরিচিত 
মহলে কিঞ্চিৎ বিশ্বয়েরই উদ্রেক করিয়াছে। আমি ও মাষ্টারকে 
ধিরিয়! নিবারণ-গৃছে প্রতিদিন একটা না একটা ছোট বড় উত্লব 
লাগিয়াই আছে। নিবারণ যে ইহাদের বিরুদ্ধে পুলিশে নালিশ 
করিয়াছিলেন অথবা! কখনও ইছাদের মুখ-দর্শন করিবেন না বলিয়া 
উচ্চকঠে যে প্রতিজ্ঞা বাক্য উচ্চারণ করিয়াছিলেন তাহা তাহার 
বর্তমান আচরণ দেখিয়া অন্থমান করা কঠিন। দারজির আচরগও ঠিক 
ূর্ববৎ আছে। দারজি সর্বদা স্বপ্ভাবিণী, সর্বদা কর্তব্যপরায়পা। 
সে সহসা মিষ্ট কথায় গলিয়াও পড়ে না, রুষ্ট কথায় ফোঁস করিয়াও 
ওঠে না। যাহা ভাহার ভাগ্যে জোটে তাহাই সে মানিয়া লয়। 
আটকে শাস্তমুখে মানিয়া লইয়া সন্থষ্ট চিত্তে অনাড়গর জীবন-যাপন . 
কৌশল সে আয়ত্ত করিয়া লইয়াছে। মুনে হয় তাহার যেন কোন 
অভাব বোধই নাই। থাকিবে কি করিয়া। যে আনন্দের অতাৰ 
জীবনকে শুষ্ক করিয়া দেয় সে আনন্দ তাহার প্রচুর পরিমাণে আছে। 
সে শিশ্পী। সচীশিল্পে সে তন্ময় হইয়া থাকে, বাবাকে সে প্রাণ তরিয়া 
্িলবালে। আর কি চাই? তাহার বিশ্বাস সে ছাড়া স্বাহার বাবাকে 
আর কেহ চেনে না বোঝে না। আসমি আপার পর হইতে সে 
সর্বদা সশঙ্কিত হইয়া আছে--কখন শঙ্করবাবু হঠাৎ আসিয়া]! পড়েন। 
শঙ্করবাবুর নিকট নিবারণবাবু আসমি ও কপিলবাঁবুর সম্বন্ধে যে সব 
গর্জন করিয়াছিলেন তাহ! দারজির অবিদত নাই। তাই তাহার 
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সর্বদা ভয় হয় শঙ্করবাবু এখন যদি আপিয়। পড়েন কি ভাবিবেন। 

বাহিরের কোন লোকের নিকট তাহার বাবা অপমানিত বা অগ্রস্তত 
_ হইলে তাহার বড় কষ্ট হয়। এই একটি জিনিসই তাহার পক্ষে সত্য- 
সত্যই কষ্টদায়ক । অথচ বাবা এমন সন্গ কাগড কন বসেন! সেদিনও 
একটি লোককে তিনি তাহার বিবাহের জন্ট রি খোশামোদই না 
করিতেছিলেন--সে পাশের ঘর হইতে সবক. শুনিয়াছে। কি 
দরকার তাহার বিবাহ করিবার! সে বাবাকে বগি দিয়াছে যে 
তাহার জন্ত আর পান্র খুঁজিতে হইবে না। সে বিবাহ করিবে না। 
আসমি বিবাহ করিয়াছে, সে-ও যদি বিবাহ করে তাহার অসহায় 
বাবাকে দেখিবে কে । না) সে বিবাহ করিবে না। 


সেলাইয়ের ফৌঁড় তুলিতে তুলিতে সে ভাবিতেছিল শঙ্করবাবুর 
নিকট কি করিয়া বাবার মান বীচান যায়। সহসা তাহার মুখ উদ্দীপ্ত 
হইয়া উঠিল। সে ঠিক করিয়া ফেলিল শঙ্করবাবু যদি আসেনই 
তাহাকে আগেই আডালে ডাকিয়া সে বলিয়া দিবে যে বাবার নয় 
_ তাহারই আগ্রহাতিশয্যে আসমিরা আসিয়াছে । তাহারই অনুরোধ 
এড়াইতে না পারিয়া বাবা তাহাদের আসিতে লিখিয়!ছিলেন এবং 
তাহারই যুখ চাহিয়া তাহাদের সহিত সদ্ধযবহার করিতেছেন। 
ব্টাপারটার সমাধান করিয়া তাছার মুখ প্রসন্ন হইয়া উঠিল, হেট হইয়া 
পেলাইয়ের বাক্সের তিতরঞউড্ডীয়মান শুক পক্ষীর পালকের উ"যোগী 
সবুজ রঙের সুতা অন্বেষণে সে ব্যাপৃত হইল। 

আলমি, মাষ্টার ও পিবারণবাবু আলিপুর চিড়িয়াখানায় গিয়াছেন। 
দারজি যায় নাই। পে কোথাও যায় না। নিস্তব্ধ দুপুরে একা বসিয়া 
সেলাই করিতেই তাহার ভাল লাগে। 


৩১ 


করালিচরণের আকম্মিক অভ্যাগম ও অন্তর্ধানে ভন্টু শঙ্করের বাবার 
উইল সম্বন্ধে প্রথমে হঠাৎ যতটা উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িয়াছিল পরে 
ততটা উদ্বিষ্ সে আর রহিল ন। প্রথম কারণ শক্করের নাগাল সে 
পাইল না-_শঙ্কর বাড়িতেই থাকিত না, মুমূর্ ছবিকে লইয়া ব্যস্ত 
থাকিত। দ্বিতীয় কারণ ইন্দূমতী, ইন্দুমতীর বাৰা, বাবাজী ওরফে 
ুক্তানন্দ স্বামী এবং আপিসের কাজকর্ধ তাহাকে এমন ব্যাপৃত 
করিয়া রাখিল যে শঙ্করের কথা তাহার আর মনেই রহিল না। 
অন্তর এবং বছিলেশকের নানা ঘটনা-পরস্পরা এমন একটা জটিল 
অবস্থার স্টি করিল যাহাকে উপমার সাহায্যে পরিষ্ষ,ট করিতে 
হইলে বলিতে হয় ঘুরণাবর্ত। | 

ইন্ুমতী বড়লোকের মে.ঃ, চিরকাল স্থখে মানুষ হইয়াছে, 
বাঁপের বাড়ীতে সর্বদা তাঁহার সহিত ঝি-চাঁকর ঘুরিত সম্প্রতি 
সে একটি পুত্রসন্তান প্রপব . রাছে, বি-চাকরের সংখ্যা দ্বিগুণিত 
হওয়া উচিত ছিল-_কিন্তু তনুটু একটি চাকর ছাড়াইয়া দিয়াছে অর্থাৎ 
দিতে বাধ্য হইয়াছে। অসুস্থ বেতনহীন দাদার চেঞ্জের খরচ, শন্টু 
শন্টুর পড়ার খরচ, বিশাল বাড়িভাড়া, এতগুলি প্রাণীর গ্রাসাচ্ছাদন, 
ওবধপত্র, লোক-লৌকিকতা এসব তো আছেই__তাহার উপর 
চাপিয়াছে বাবাজির গব্যদ্বত আলোচাল এবং বাকুর দুধ ও ওষব। 
বাকু অস্বস্থা তাহার শোথ হইয়াছে, কৰ্বিরাজী চিকিৎসা চন্লিতেছে। 
কবিরাজ মহাশয় অন্য পথ্য নিশেধ করিয়'-ছন। মুতরাং তন্টুকে 
চাকর ছাড়াইয়া দিতে হইয়াছে। ইনুমতীকেই সঙ্ঘগ্রহ্ছত শিশুর 
কাথা কাপড় শ্বহস্তে কাচিতে হইতেছে। ইন্দুমতী অবশ্ত কাচিতে 
আপত্তি করে নাই, হাসিমুখেই সে সব স্থরিতেছে, কিন্তু ওই হাসির 
অন্তরালেই কি যেন একটা ক্ষণে ক্ষণে বিচ্ছুরি্ত হইতেছে যাহাতে 
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বাবাজি তুদ্ধ, বৌদিদি ভীত এবং ভন্টু উতলা হইয়া পড়িয়াছে। 
বৌদিদির অনংখ্য কাঞ্জ। তিনি ওঠেন ভোর পাঁচটায়, শুইতে 
যান রাক্রি এগারোটায় কিম্বা তাহারও পরে- ইহার মধ্যেও সময় 
করিয়া ইন্দুমতীর কাথা কাপড় কাচিয়' দিতে তিনি রাজি আছেন 
_কিন্ু ইনু কিছুতেই তাহা করিতে দিবে না... এজেই কাচিবে। 
তাহার গেঁ। দেখিয়া বৌদিদি হাসেন, একটু 'য়ও পান-_বড়লোকের 
মেয়ে মনে মনে না জানি কি ভাবিতেছে। 

সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া! বাবাজী একদিন আপিস-গমনোনুখ 


তন্টুকে অস্তরালে ডাকিয়া বলিলেন_-“তোর কি চোখ নেই? 


দেখতে পাস না, মেয়েট! খেটে খেটে মল যে” 

তন্টু একটু হাগিল। তাহার পর বলিল, “কি আর এমন 
থাটছে ও। বৌদি ওর চেয়ে ঢের বেশী থাটেন” 

"একটা মহিষের পক্ষে যা সহজ, বুলবুলির পক্ষে তা সহজ নয়। 
তুমি বিবাহ করেছ একটি বুলবুলিকে, তাঁকে 5 ঘানি টানালে 
চলবে কেন বাপু 1” 

তন্টু চুপ করিয়া রহিল। কিছুক্ষণ নীরবতায় কাটিল। 

বাঁবাজী হঠাৎ বলিয়! উঠিলেন, “তবু খুব করছে। খুব-- 

আবার কিছুক্ষণ নীরবতার পর বলিলেন, “একটি কথা সর্ধদা 
মনে রাখা দরকার-_ভীবাত্মাকে কষ্ট দিলে তগবচ্চরণে " পরাণী 
হতে হত। ও না হয় গ্রুহনক্ষত্রের যোগাযোগে কর্ম বশত 
তোমার স্ত্রী হয়েছে, তাই বলেই যে তাকে নির্ধ্যাতন : .ত হবে 
এ একটা কোন যুক্তি নয়-_” 

গত কয়েক দিন হইতে ভন্টুর মনেও ঠিক এই কথাগুলি 
জাগিতেছিল, হৃঠাৎ্ বাবাজির মুখে তাহার প্রতিধ্বনি শুণিয়া 
বাবাজির প্রতি সহসা তাহার যেন একটু শ্রাদ্ধাই হইল। 


১২৩ | . জঙ্গম 


বলিল, “কি করব আপনিই বলে? দিন” 

“আমি কি বলব বল, আমি সন্ন্যাপী মানুষ । আমার কাছে 
তুমিও যা তোমার দাদা বিষুও তাই । উভয়েরই মঙ্গল আমি কামনা 
করি, কিন্ত তাই বলে” যা স্তাষঁটবলে' বুঝেছি, মনে-প্রাণে যেটা সত্য 
বলে” অনুভব করছি তা যদি না বলি তাহলে বিবেকের কাছে অপরাধী 
হতে হবে আমাকে । তাই বলছি বউমাকে কষ্ট দিও না” 

“আমি কি ইচ্ছে-করে কষ্ট দিচ্ছি” 

“তোমার এমন ব্যবস্থা করা উচিত যাতে উনি কষ্ট না পান।” 

“কি করব বলুন ।” 

“তোমার দাদাকে চিঠি লেখ কাজে এসে 'িয়েন” করুক। সে 
সমুদ্রের ধারে বসে” বসে সিনারি দেখবে আর তুমি তার সংসার 
ঘাড়ে নিয়ে নিজের স্ত্রী-পুঞ্রের প্রতি অবিচার করবে এটা তো স্তাষ্য 
কথা নয়--” | ্ 

তন্টু চুপ করিয়া রহিল। 

বাবাজী তাহার মুখের পানে চাহিয়া মু হালিয়া খলিলেন। 
“পাকে যে পড়বে তা আগেই বোঝা উচিত ছিল তোমার । আমি 
কতকাল ধরে আশা করেঃ ছিলায যে তোমাকে সঙ্গী করে নিয়ে 
কোন তীর্থস্থানে বাকী জীবনটা নাম জপ কবে, কাটিয়ে দেব। 
ও ছাড়া আর কি করবার আছে বল। সংসারে এসে তার 
মহিমাই যদি না কীর্ভন করতে পাঁরলাম,,শয়োরের মতো "পাকে 
নাক জুবড়েই যদি মানব-জীবনটা কাটিয়ে দতে হল, তাহলে 
আর হ'ল কি। কিন্তু কথা নেই বার্তা নেই তুমি ফটু ক'রে বিয়ে 
করে" বসলে--এইবার মজাটা! বোঝ-_৮ 

ভন্টু সহগা সচেতন: হই জারা যে পথে এইবার তাহার 
চিন্তা-ধারাকে চালিত করিয়াছেন সে পথ শ্ম্ত-হীন। তাহার 
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আপিসের বেলা হইয়া যাইতেছে । ফে বাইকে সওয়ার হইয়া 
পড়িল। তাহার আজ অনেক কাজ। আর্ট রর অনেকগুলি 
ফাইল ক্রিয়ার করিতে হইবে, খোকার অন্ত সোয়েটার কিনিতে 
হইযে, বাকুর জন্ত কবিরাজের খড়ি যাইতে হইবে, একজন 
স্বর্কারের নিকট ইন্দুর জন্য একটি হাল-ফ্যাসানে হার গড়াইতে 
দিয়াছে, তাহাকে একবার গিয়া চুমরাইতে হইবে, কারণ তাহাকে 
এখন নগদ টাকা সে দিতে পারিবে না। হার হইলে আবার এক 
ফ্যাসাদ আছে, বৌদিদি ও বাকুর নিকট মিথ্যা করিয়া বলিতে হইবে 
যে হারটা! তাহার শ্বশুর দিয়াছেন। হঠাৎ তন্টুর মনে হইল এত 
সব চাতুরীর কি প্রয়োজন-সে তো৷ কোন অন্তায় কার্য করিতেছে 
না। বাবাজীর কথাগুলি তাহার মনে পড়িতে লানিল। 


৩২ 

হাঁসি অপেক্ষা করিতেছিল। 

পড়াশোনায় সে ক্লাসের মেয়েদের ও শ্িয়িভ্রীদের তাক 
লাগাইয়া দিয়াছে । তাহাদের ধারণাই ছিল ন। যে, একজন 
গৃহস্থ ঘরের বউ হঠাৎ স্কুলে, ভরতি হইয়া এতটা কৃতিত্ব দেখাইতে 
*পারিবে। গৃহস্থালীর নানা কজিকর্মের অবসরে নিশ্যয়ই সে 
পড়াশোনার চর্চা রাখিয়াছিল তাহা না হইলে হঠাৎ এতটা 
উৎকর্ষ লাভ করা অসন্তব ব্যাপার। তাহার যে হাতে লেখা 
সে একদিন এঁবাপী মুন্ময়কে চিঠি লিখিবার জন্তা চিন্ময়ের “হায়তায় 
সরু করিয়াছিল, যে হাতের লেখার জন্ মুন্ময়ের চাকসি গিয়াছিল, 
যে হাতের লেখায় সে আজও মুন্ময়কে প্রত্যহ পত্রে লেখে সর্বাপেক্ষা 
সেই হাতের লেখাই সকলের বিস্ময়োত্পাদন করিতেছে! সতাই 
মুক্তীর মতো লেখা । পড়াশোনায় কোঁন বিষয়ে তাহার সমকক্ষ 
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কেহ নাই। অথচ ব্যবহারে সে অতিশয় অনাড়ম্বর ও সপ্রতিত। 
অহঙ্কারী নয়, গভীর নয়, স্বামী চুরি করিয়া জেলে গিয়াছে বলিয়া 
বিন্দুমাত্র কুিত নয়, আসন্ন মাতৃত্বের লক্ষণ সর্বাঙ্গে প্রকটিত হইয়া 
উঠিতেছে বলিয়া কিছুমাত্র লঙ্জিত নয়। অতিশঘু সহজভাবে সে 
সকলের সঙ্গে যেশে হাসে কথা কয়। কাহারও সহিত তাহার শক্রতা 
নাই, সকলেই তাহাকে ভালবাসে । অনেকেই বিশ্মিত হয়। যাহার 
স্বামী জেলে সেকি করিয়া এমন সহজ তাবে থাকে, যেন কিছুই 
হয় নাই! হাসি নিজেই মাঝে মাঝে নিজেকে চিনতে পারে 
না, নিজের এই বিবর্তন দেখিয়া নিজেই সে বিস্মিত হইয়া যায়। 
বাল্যকালে সে পিত্মাতৃহীন হইয়া যখন দূর-সম্পর্কের আত্মীয়ের 
বাড়িতে মানুষ হইতেছিল তখন সে সঙ্কোচে মরিয়া থাকিত, 
মুকুজ্যে মশায়ের চেষ্টায় যখন মুন্সয়ের সহিত তাহার বিবাহ হইল 
সে যেন বীঁচিয়া উঠিল-_রাজপুত্রের স্পর্শে যেন ঘুমন্ত রাজকগ্তার 
নিদ্রাভঙ্গ হইল-_ভীর নয়ন তুলিয়া লে দ্রেখিল সম্ভুখে দেবতা 
দাড়াইয়া আছে, ষে দেবতা তাহারই আর কাহারও নয়। তার পর 
দিনে দ্রিনে মাঁসে মাসে বৎসরে বৎসরে আপন মহিমায় বিকশিত 
হইয়া আপন অধিকারে প্রমত্ত হইয়া ভীরু রাজকন্তা যখন রাঁজেন্দ্রাণী 
হইয়া উঠিয়াছে তখন তাহার সমস্ত স্বপ্ন চুর্ণবিচুর্ণ করিয়া সহসা 
আবিভূতি হইল নেপথ্যবাপিনী মৃত স্বর্ণলতাঁর প্রেতাত্মা ও তাহার 
বিন্ময়কর ইতিহাস--আকন্মিক বজ্রপাতের ,নিদারুণ প্রহারে “তাহার 
ুখ-প্রসার নিমেষে যেন দীর্ণ-বিদীর্ণ হইয় গেল। *সে অবলুতিত 
হুইল, অদুষ্টকে ধিকার দিল। যাহাকে ঘিরিয়া তাহার হৃদয়ের 
শতদল বিকশিত হইয়াছিল তাহাকেই ক্ষোভে ছুঃখে লাঞ্চিত করিল 
ক্রোধে ঈর্ষায় সমস্ত অন্তর পুড়িয়া গেল, মনে হইল এই বুঝি শেষ, 
সমস্ত মহিমার উপর অন্ধকারের যবনিকা নামিলি। কিন্তু অন্ধকার 


ভাঙ্গম ১২৬ 


ভেদ করিয়া আবার নূতন জ্যোতি দেখা দিয়া. । সহসা সে মুন্ময়কে 
চিন্ময়ের অগ্রজ মুন্ময়কে, নূতন রূপে নূতন মহিমায় আবিষ্কার 
করিয়াছে। 
সমস্ত অন্তর দিয়া দে অপেক্ষা করিতেছিল। অপেক্ষা করিতেছিল 
কবে তাহার পরম গৌরব ও চরম সর্বনাশের সংবাদ বহন করিয়া 
তাহার জীবনের সেই ম্মরণীয় দিবসটি আসিবে যেদিন সে বুঝিতে 
পারিবে যে জীবনের প্রদীপটি জলিল কি না। 
দ্বার-পথে শক হইল। 
হাসি ঘাড় কিরাইয়! দেখিল, স্থুচাক প্রবেশ করিয়াচে। তাহার 
হাতে একখানা কাগজ । 
“কি স্থুচারু 
হুচাকু কোন কথা বলিতে পারিল না। অথচ সে খবরটা 
দিতেই আসিয়াছিল, কিন্তু হাসিকে দেখিয়া তাহার মুখ দিয়া 
থা বাহির হইল ন1। 
ৰ ওটা ॥ আজকের কাগজ ?” 
“হ্যা 
“দেখি” | 
কাগজ দেখিয়া সে মন্্রমুগ্ধবৎ নীরবে দীড়াইয়া রছহিল। শরীরের 
সমস্ত শিরা উপশিরার রক্ত-ধারা! যেন হিমাশী-স্রোতে রূপান্তরিত 
হইল।, প্রথম পাতাতেই বড় বড় অক্ষরে লেখা ছিল' মুন্ময়ের 
তপন্তা সফল হইয়াছে--এতদিনে ধধিতা স্বর্পিতার অ'- তৃপ্তিলাভ 
করিল--মৃন্ময় জেলে নৃশংসভাবে অচিনবাবুকে হত্যা করিয়াছে। 
হাপির যুখ ক্ষণিকের জঙ্ট বিবর্ণ হইয়া আবার প্রদীপ হইয়া উঠিল। 
প্রদীপ জলিল। 


ক 


৩৩ 


সংবাদটা শুনিয়া শঙ্কর বিহ্বল হইয়া পড়িল। মুন্ময়ের মধ্যে 
যেএ সন্তাবনা প্রচ্ছন্ন ছিল তাহা কে জানিত। আমরা মানুষকে 
কতটুকু চিনি। 

পুরাতন পুস্তকের দৌকানে বই ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে মুন্ময়ের 
মুখখানাই বারস্বার তাহার মনে পড়িতে 'লাগিল। গত কয়েক 
দিন নীরা বসাক ও' অনিল তাহার সমস্ত চিত্ত অধিকার করিয়া 
বিরাজ করিতেছিল। অলিন সান্ন্যালের উপর সে প্রসন্ন ছিল না, 
কিন্তু নীরার সংস্পর্শে আগিয়া সে অগ্রলন্নতা কাটিয়া গিয়াছিল। 11০ 
0110দা 81] 19 60 101:61%9 ৪1]. সমস্ত শুনিবার পর আর রাগ করিয়া 
থাকা চলে না। কি করিলে ইহারা সুখী হইবে এই চিন্তাই তাহার, 
মনকে অধিকার করিয়া তাহাকে ব্যাপৃত রাখিয়াছিল। সহসা ইছাদের 
অবলুপ্ত করিয়া মুন্ময় ও হামি আসিয়া দাড়াইল। নীরা বসাক ও 
অনিলের সহিত তাহার যে সম্পর্ক মুন্য় ও হাসির সহিতও তাহাই। 
এখন কিন্তু মনে হইতে লাগিল উহ্নারা তাহার বেশী আপন। উহাদের . 
সহিত বেশী আত্বীয়ত। অন্থুতব করিয়া তাহার সমস্ত চিত্ত অজ্ঞাতসারে 
গৌরবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল। 

'*ছ্ঠাৎ এককোণে একগাদা পুরাতন মালিকপত্র নজরে পড়িল-- 
নাম 'বান্ধব'। কৌতূহল হইল। উবু হইয়া বসিয়া সে উললটাইয়া 
উলটাইয়া দেখিতে লাগিল। সহসা দেখি.” পাইল একটি প্রবন্ধের 
নাম “প্রাচীন মিশর সম্বন্ধে ছুটি কথা” সহসা কে যেন তাহাকে 
চাবুক মারিল। 

চণ্ডীচরণ দণ্তিবার চোর! ইহারই ধতিহাপিক জ্ঞানের গভীরতা 
লইয়া সে সভায় সভায় গর্ব করিয়া বেড়াইতেছে। তাহার সমস্ত উৎসাহ 


দ্র ১২৮ 


. বেন নিভিয়া গেল, অঙ্গ গ্রত্যঙ যেন শিখিল শক্তিহীন হইয়া পড়িল। 
_ অনেকক্ষণ সেচুপ করিয়া! বিয়া রহিল। তাহার পর ধীরে ধীরে 
বাড়ী ফিরিয়া আলিল। বাড়ি ফিরিয়া অমিয়ার নিকট শুনিল তাহার 
মৃমাতো তাই নিত্যানন্ন, টাকা লইয়/' বাজার করিবার জন্ত বাহির 
হইয়াছিল--যদ খাইয়া ফিরিয়াছে, পাশের ঘরে অজ্ঞান হইয়া রহিয়াছে । 
শঙ্কর এমন মুহমান হইয়া পড়িয়াছিল যে চুপ করিয়া চাহিয়াই রহিল। 
তাঁহার পর হঠাৎ যেন তাহার মাথায় রক্ত চড়িয়া গেল। সক্রোধে 
পাশের ঘরের দ্বার ঠেলিয়া টুকিয়া সে স্তম্ভিত হইয়া ধড়াইয়া পড়িল। 
উলঙ্গ নিত্যানন্দ অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া আছে। শঙ্করের মনে পড়িল 
দেও তো! কিছুদিন আগে মদ খাইত। কিছু বলিল না, সন্তর্পণে কপাটটা 
তেজাইয়া দিয়া বাহির হইয়া আসিল। 

গভীর রান্রি। 

শঙ্কর লেখশী-হস্তে একা জাগিয়া আছে, পাশের ঘরে অমিয়া 
ঘুমাইতেছে। চতুদ্দিকের নিবিড় নীরবতা তাহাকে এমন আচ্ছন্ন করিয়া 
রাখিয়াছে যে সে একটি কথাঁও লিখিতে পারিতেছে না, লেখনী হস্তে 
. চুপ করিয়া বসিয়া আছে। মনে হইতেছে গভীর রাত্রির নিবিড় 
নীরবতার মধ্যে এমন একটা কিছু প্রচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে যাহা নীরব 
বলিয়াই উপেক্ষনীয় নহে, মনে হইতেছে অদৃশ্য অসংখ্য চক্ষু যেন 
দনণিমেষে তাহার দিকে চাহিয়া আছে, নামহীন নির্দেশহীন অগণ্য 
অগ্নভূতিপুজ আশে পাশে উর্দে-নিয়ে চতুদ্দিকে যেন স্পন্দিত হইতেছে, 
ধরণীর ধূলিকণ% ও যহাকাশের নীহারিকা পুঞ্জ শ্রুতি-অগমা (যে বিরাট 
ছন্দে ছন্দিত অন্ধকারে তাঁহার কিছু আভাস যেন পাওয়া যাইতেছে, 
অন্ধকার-অবলুপ্ত স্থষ্টি অনৃষ্ত অন্তরলৌকে নব-রূপে যুত্তি-পরিগ্রহ 
করিতেছে, মিদ্রামগ্ন পৃথিবীর আত্মা স্বপ্নের পাখায় তর করিয়া 
জ্যোতির্ধ্য় আকাশ-লোকে যাত্রী করিয়াছে, অশ্ছুট হাসি কান্নার 


১২৯ জম 


অসংখ্য অনু তরঙ্গ নিঃশবে চুদিকে লং সঞ্চরণ করিয়া শি রে 
নির্বাক শঙ্কর নিষ্পনদ হইয়া বলিয়া আছে। রঃ রি 

পাশের ঘরে চুড়ির শব হইল। সহসা সমস্ত মারালোক যেন  মিলা- 
ইয়া গেল। সে মর্ত্যলোখে নমিয়া আসিল। মনে হইল অমিয়া পাশ 
ফিরিয়া শুইল, তাহার দীর্ঘনিশ্বাস পতনের শবও যেন শোনা গেল। 
খোলা জানালা দিয়া একটা দমকা বাতাস ঢুকিল, টেবিল হইতে একটা 
কাগজ উড়িয়া গেল। শঙ্কর তুলিয়া মেখিল*বাড়ি ভাড়ার বিল। ছুই 
মাসের ভাড়া বাকি পঙ্গিয়্াছে। ূ 

শঙ্কর লেখনী লইয়! আবার লিখিবার উদ্োগ করিল, ভ্র-কুঞ্চিত 
করিয়া ভাবিতে লাগিল কি লেখা যায়। অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল-_ 
কিছুই লেখ! গেল না। কি লিখিবে? গতাম্থগতিক নিয়ম বজায় 
রাখিয়া কতকগুলা চটুল কথার জাল বুনিয়া যাইবে? এতদিন তো 
ইহাই করিয়াছে, সাহিত্য-সেবার ছুঁতায় মনিহারী দোকান সাজাইয়া 
লোক তুলাইয়াছে। জীবনের কোন নিগুঢ় রহস্ত তাহার কবি-দৃষ্টিতে 
উদ্ভাসিত হইয়াছে? সাহিত্যের ভিতর দিয়া জীবনের কি আদর্শ সে 
দেশের লোকের সম্বুখে ধলিতে চায়? সে আদর্শের পথে সে কতদূর 
অগ্রসর হইয়াছে? সে আদর্শের জন্য সে কতটা স্বার্থত্যাগ করিতে 
প্রস্তুত আছে? সে তো এতকাল কেবল লোকের মনোরঞ্জন করিয়া, 
সাহিত্যের নামে অনুষ্ঠিত যত সব বাঁজে সভার সভাপতিত্ব করিয়া, 
হাততালি মালা এবং প্রশংসা কুড়াইয়া অতি সন্তা মেকি জিনিসের 
বেসাতি করিয়াছে মাক্র। 

ন্ময়ের কথা মনে পড়িল। আদর্শ রক্ষা করিতে গিয়াসে অব্লীলা- 
ক্রমে ফাঁসি-কাঠে উঠিয়াছে। তাহার টাক চুরি করার উদ্দেশ্ত ছিল 
জেলে গিয়া অচিনবাবুর নাগাল পাওয়!। আদর্শের জন্য মুন্য় স্বেচ্ছায় 
মৃতু;ুকে বরণ করিল। সে পারিবে কি? 

ঞি 


শু 


অনিল ও নীরা বসাক, মৃগ্নয় ও হাম়িকে লইয়া শঙ্করের কয়েকদিন 
বেশ কাটিয়া গেল অর্থাৎ এ কয়দিন উহাদের লইয়! শঙ্কর নিজেকে 
বেশ ভুলিয়া রহিল। ইহার পর্বের তৃলিয়াছিল ছবিকে লইয়া। সহসা 
সে আবিষ্কার করিল কোম কিছু লইয়া নিজেকে" ভুলিয়া থাকিবার 
উপলক্ষ পাইলে সে যেন বীচিরা যাঁয়,। তা” সে উপলক্ষ যতই 

না কেন তুচ্ছ হউক। বস্তুত কিছুদিন হইতে এই উপলক্ষই সে যেন 
খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। সে লোকনাপবাবুর সুদীর্ঘ প্রবন্ধ শ্রবণ করে, 
নিপুার সহিত সোৎসাহে কমিউনিজমবিষয়ক আলোচনায় যোগ দেয়, 
যেখানে-সেখানে সভাপতিত্ব করিতে ছুটিা যায় কেবল অন্মনক্ক 
হইয়া থাকিবার জন্য | যে প্রশ্নটা কিছুদিন হইতে বারস্ব'র তাহার 
মনে মাথা চাড়া দিয়া উঠিতেছে, যে প্রশ্নের তীক্ষতায় তাহাব সমস্ত 
অন্তর ক্ষত-বিক্ষত হইয়া গেল, যে প্রশ্নের সদুত্তর সে কিছুতেই নিজেকে 
দিতে পারিতেছে না-সেই দুরূহ প্রশ্নটাকে এড়াইবার জন্যই সে 
বাহিরের একট'-কিছু “লইয়া মাতিয়া থাকিতে চায়। লোকনাথবাবুর 
প্রবন্ধ মনোহারী, নিপুদা”র সহিত তর্ক-ুদ্ধ করিয়া আনন্দ আছে। 
নীরা 'বসাকের প্রশংসা মাদকতা-ময়, সাহিত্য-সভার হাততালি শিরা- 
উপশিরায় উন্মাদনা-সঞ্চার করে-সবই ঠিক-কিন্তু কেবল ওই সব 
কারণেই সে যে উহাদের 'লইয়া উন্মত্ত হইয়া ওঠে তাহা ঠিক এয়। 
সে নিজেকে ভুলিয়া থাকিতে চায়, নিজের নিকট হই পলায়ন 
করিয়া! বাহিরের ভীড়ে শান্মগোপন করিতে চায় নিজের মনের 
অনিবাঁধ্য প্রশ্নটাকে বাহিরের কোলাহ্‌লে নীরব করিয়া দিতে চাঁয়। 
তাহার একা থাকিতে তয় করে। 
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অনিলের চাঁকরি হুইয়া গিয়াছে। তিন আইন অনুসারে নীর! 
ব্সাকের সহিত তাহার বিবাহও হইয়া গেল। উপস্থিত হাতে 
উত্তেজক কোন কাজ নাই। এমাসে সিংস্কারক” পত্রিকার কা 
যাহা ছিল তাহা শেষ হইয়া গিয়াছে। আপিস হুইতে শঙ্কর বাড়ি 
ফিরিতেছিল। স্ৃতীক্ষু প্রশ্নটি সহসা শতমৃত্তি ধরিয়া আত্মপ্রকাশ 
করিল। ইহার নাম কি সাহিত্য-সাধনা? আর যদি সত্যই সে 
সাধনা করিবার সুযোগ পায় তাহা হইলেই বা কাহার কতটুকু 
উপকার করিতে পারে? বড় জোর তাহা কতকগুলি প্রককষ্টমনা 
ব্যক্তির মানসিক বিলাঁসের উপকরণ যোগাইবে। কিন্তু তোমার যে 
উদ্দেশ্য ছিল দেশ-সেবা করা? দেশের উন্নতি কল্পেই একদা তুমি 
চরকা ঘাড়ে করিয়াছিলে, চরকা ত্যাগ করিয়া বিজ্ঞান পড়িতে 
গিয়াছিলে, বিজ্ঞান ছাড়িয়া এখন সাহিত্য-সেবা করিতেছে। 
ইহাই কি সেই সাহিত্য-সেবার নযুনা? তোমার ও সাহিত্য 
কৃষট। থাজ্লা-পীছিত কুমবের, ছুংখযোচন করিবে, কয়জন নিরন্নকে, 
শবহার জোগাইবে, কজন রোগীর উষধ-পথ্যের স্থান করিবে 
কয়জন অশিক্ষিত ব্যক্তির স্থাণক্ষার সহায়ক মুজুন_দুঃখ্টীকে 
সুখ করিবে? তুমি বলিতেছ আধিতৌতিক নয়, আধ্যাত্মিক 
ছুঃখ-মোচনই উহার উদ্দেষ্ | তাই যদি হয় বলিতে পার, তোমার এ 
সাহিত্য দেশের কয়জনের আত্মাকে উদ্ধ,দ্ধ করিয়াছে? ইছা! করজনের 
আত্মগোচর হইতে পারে? যে দেশের শতকরা পাচজনেক শুধু 
অক্ষর-পরিচয়-মাত্র আছে সে দেশের কয়জন সাহিত্য-রস গ্ঈীন করিতে 
সক্ষম? যাহারা সক্ষম তাহারাও কি তোমার ও সাহিত্যের ভাষা 
বোঝে? ও সাহিত্যের ভাব-বিলাসের সহিত কি তাহাদের কিছুমাত্র 
সম্পর্ক আছে? দেশ-সেবার অজুহাতে তুমি যাহা করিতেছ তাহা 
আত্ম-রতি-মাত্র। তুমি এবং তোমার মতো ভাব-বিলাসী কয়েকজন 





ভাঙম ১৩২ 


.. পরস্পর আন্ম-প্রশংসা করিবার অছিলায় মিথ্যা মায়ালোক স্থজন 
_ -করিয়াছ, তাহার সহিত দেশের জনসাধারণের কিছুমাত্র সম্পর্ক নাই। 
তোমরা যাহাদের ছোটলোক্‌ বল, তাহার! তাড়ির আড্ডায় বসিয়া 
যাহা করে তোমরাও তোমাদের পাহিত্য-সভায় বসিয়া তদুপেক্ষা 
মৃহত্বর কিছুকর না। তাহাদেরও উদ্দেশ চিত্ত-বিনোদন তোমাদেরও 
উদ্দেশ্য তাই। চিত্ত-বিনোদন করিতে বসিয়া তাহারাও গালাগালি 
মারামারি চীৎকার করে, ভিন্ন ভাষায় তোমরাও তাহাই কর। ইহার 
সহিত দেশের অথবা দশের কোন সম্পর্ক নাই__ইহা নিতান্তই তোমাদের 
গোঠ্িগত ব্যাপার । যাহারা তোমাদের গোষ্টির লৌোক-_লাহিত্য- 
সম্পংক্ত হওয়াতে তাহারাই বা কি এমন মহত্তর ব্যক্তি হইয়াছে? 
তাহাদের জীবণের কতটা আধ্যাত্মিক ম্খ-সাধন করিয়াছ ? কতটা 
ছুখমোচন সম্ভব হইয়াছে? তোমাদের দলের সকলেই তো ছুঃখী। শুধু 
তাই নয় সাধারণ সামাজিক মানদও দিয়া বিচার করিলে অধিকাংশই 
পাপিষ্ঠ নরাধম। ছবি, প্রফেসার গুপ্ত, লোকনাথ ঘোষাল, নিলয়কুমার, 
নীরা বসাক, নিপুদা, চণ্ডীচরণ দক্তিদার, হীরালাল মজুমদার, সে নিজে 
অর্থাৎ সাহিত্য-সংশ্রিষ্ট যাহারা__তাহারা একজনও কি মনুষ্য-হিসাবে 
শ্রদ্ধেয়? তবে সে যে.কয়জনকে জীবনে সত্যসত্যই শ্রদ্ধা করিতে 
পারিয়াছে তাহাদের কাহারও তো সাহিত্যের সঙ্গে বিশেষ সম্ন্ধ নাই। 
'হসা তাহার স্কুলের হেডপপ্ডিত ধরণীধর ভট্রাচার্ধ্যকে মনে পড়িল। 
তিনি, যুকুজ্যে মশাই, বেলা মল্লিক, ভন্টুর বৌদি, মুনময, হাসি, তাহার 
নিজের বালা- ইহারা কেছই সাহিত্যের আষ্টা বাঁ সমভঞদ;এ হিসাবে 
উল্লেখযোগ্য নহেন। 
বহুদিন পূর্বে গ্রামে গ্রামে চরকা ও খদ্বর প্রচার করিতে করিতে 
তাহার যেমন মনে হইয়াছিল যে সে ভূল-পথে চলিতেছে-__তাহার পর 
বিশ্ববিষ্ভালয়ে বিজ্ঞান পড়িতে পড়িতে সে যেমন উপলব্ধি করিয়াছিল যে 
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বিজ্ঞানের পথ তাহার পথ নহে_-সাহিত্োর পখে চলাই ভাহার পক্ষে 
শ্রেয়, সাহিত্যের পথেই সে দেশের প্রকৃত উপকার করিতে পারিবে 
আজও তেমনি আবার অনিবাধ্যভাবে তাহার মনে হুইতে লাগিল-- 
“দেশের ছুঃখ ঘুচাইব? ইহাই যদদি'তাহার জীবনের আদর্শ হয় তাহা 
হইলে সাহিত্যের পথও ভুল পথ। অন্তান্ত নানারূপ বিলাসের মতো 
ইহাও একরূপ বিলাস। , 

“আরে-_-কে শঙ্কর না কি--” 

চলন্ত ট্রাম হইতে যে ব্যক্তিটি লাফাইয়া৷ নামিল তাহাকে. সে. 
সময়ে এখানে যোটেই প্রত্যাশা করে নাই। ডি 

উত্পল বন্থে হইতে কবে আগিল! 
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শঙ্করের উচ্ছাসহীন প্রশংসা নিপুকে পতারিত করিতে পারে নাই। 
নিপু বুঝিয়াছিল ওই কয় ছত্র সামুলি সমালোচনার মূল্য কি এবং অর্থ 
কি ? মুখে কিছু বলিতে না পারিলেও সে মনে মনে জলিতেছিল। সে 
জাল! আরও বাড়িয়া গেল যখন দৈনিক কীগজগুলি শঙ্করের গুণগান 
করিরা সাড়ম্বরে তাহার অভিভাষণটি বাহির করিল। অভিভাষণে যাহা 
ছিল তাহ স্ুুরুচিসঙ্গত সাহিত্যিক আলোচনা । শাশ্বত সাহিত্যের 
লক্ষণগুলির বিচার এবং বাংল! সাহিত্যে স্তাহাদের প্রকাঁশ' লইয়া 
আনন্দ অথবা অভাব লইয়৷ দুঃখ । নিরপেক্গ যে কোন সাহিত্যিকের 
নিকট অভিভাষণটি নিঃসন্দেহে উপাদেয়, কিন্তু নিপুর মনে হইল উহা 
তৃতীয় শ্রেণীর চর্বিতচর্বণ। উহাতে নৃতন কথা কি আছে! মানবের 
ইতিহাসে যে নব-যুগ সুচিত হইতেছে, কষ দেশের জার-প্রগীড়িত 
জনসাধারণ সমগ্র মানবজাতির মঙ্গলের জন্ত বিদ্রোহ করিয়া পুরাতন 
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বিধিবিধান উলুটাইয়! দিয়া যে বৈজ্ঞানিক সাম্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছে 
শঙ্করের অভিভাবণে তাহার কিছুমাত্র আভাস নাই। স্থতরাং উহা 
বাজে। শাশ্বত সাহিত্যের সনাতন বুলি অনেকবার অনেক লোকের 
নিকট শোনা গিয়াছে, উহা! শুনিবার আর প্রবৃত্তি নাই। মানবের 
অগ্রগতির, মানবের আধুনিকতম প্রতিভার নব জয়যাত্রার বাণী যদি 
উনাইতে পার তবেই তাহা শ্রাব্য। রুশদেশের সহিত আমাদের দেশের 
মিল আছে। রুশদেশ কৃষিপ্রধান, আমাদের দেশও কৃষি-প্রধান। 
তাহারাও একদিন ঠিক আমাদেরই মতো ছুর্দশাপর ছিল। আমাদেরই 
যতো নিরক্ষর, আমাদেরই মতো রোগে অনাহারে জীর্ণ, খণতারে 
করতারে প্রপীড়িত। আমাদেরই মতো তাহারা ধীরে ধীরে লয় 
পাইতেছিল, যে সীবনী মন্ত্রে তাহারা পুনজীবনলাভ করিয়াছে 
'মামাদেরও সেই মন্ত্রে দীক্ষা-লাভ করিতে হইবে। আমাদের সাহিত্যে 
সেই মন্ত্রের ধ্বনি যে রুবির বীণায় বঞ্কত হইবে সেই নব-যুগের কবি। 
ঠোট বাকাইয়া নিপু যাহাদের নিকট বক্তৃতা করিতেছিল তাহারা 
সকলেই তরুণ বয়স্ক, সকলেই বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উচ্চ ডিগ্রীধারী এবং রুশ- 
সাহিত্যে কৃতবিগ্ভ। প্রায় সকলেই বেকার, সকলেই উচ্চাকাজী, 
সকলেরই নিজেদের সম্বন্ধে ধারণা এত অতুাচ্চ যে সে উচ্চতার নিকট 
হিমালয়ও হীন হইয়া যায়, সকলেই স্বদেশ*হিতৈষী এবং মকলেরই 
ধারণা যাহা করিলে স্বদেশের হিত হয় তাহা কেবল তাহাদেরই জানা 
আছেঃ অপরের নয়। দ্রেশের নিকট যাহারা শ্বদেশ-হিতৈ-। বলিয়া 
বিখ্যাত, স্বদেশের মুক্তির জন্ত ধাহার। জীবন ব্যাপী লাধন: $রিয়াছেন, 
স্বার্থত্যাগ করিয়াছেন__ ইহাদের মতে তাহারা ভ্রান্ত এবং বুদ্ধিহীন। 
নৃতন যুগের নৃতন প্রেরণার খবর রাখেন না। এরোপ্লেনের যুগে গরুর 
গাড়ির জয়গান করিয়া বেড়ান । তাহারা অধিকাংশই ক্যাপ্টালিষ্ট 
অথবা পেটি বুজোয়া। তাহারা যাহা করিতেছেন অথবা বলিতেছেন 


১৩৫ জঙ্গম 


তাহা ক্যাপিটালিজম্-গম্বী, তাহাতে সমগ্র দেশের উপকার হইবে 
না, তাহা মুষ্টিমেয় ধনিকের স্বার্থসিদ্ধির অনুকুল, শ্রমিকদের অথবা 
কৃষকদের নয়। ৃ 

তাই ইহারা নৃতন করিয়া দেশকে গঠন করিতে চায় । সাহিত্য 
যেহেতু লোকশিক্ষার প্রধান বাহন এবং সংবাদপত্র যেহেতু জনম ত গঠন 
করে সেই হেতু ইহাদের সকলেই প্রায় সাহিত্য অথবা সংবাদপত্রের 
সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিতে ব্যগ্র! ইহাদের নিজেদেরও সাহিত্য-পত্রিকা 
'আছে যদিও তাহার গ্রচার খুব কম, কারণ লোকে যে রসের লোভে 
সাহিত্য-পত্রিকা কেনে ইহাদের পত্রিকা সে রসে বঞ্চিত। ইহাদের 
পত্রিকা “থিওরি” প্রচার করে কিন্তু তাহা সাহিত্য হইয়া ওঠে না। 
নিপু যুগান্তকারী উপন্যাসটি প্রকাশ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ইহারা নিপুকে 
নেতৃত্বে বরণ করিয়াছে। যে নিপুকে আত্মীয়-স্বজন কেহই কোনদিন 
আমোল দেয় নাই, হিরণদা'র ক্ষত্রিয় পত্রিকার সম্পর্কে আসিয়াও যে 
কিছুতেই নিদ্ধেকে পাদ-প্রদীপের সম্মুখীন করিতে পারে নাই 
( কোথাকার অজ্জাতকুলশী” শঙ্কর আসিয়া যেখানে আসর জমাইয়া 
বগিল )--পেই নিপু নিজেকে সহমা! একট। দলের শীর্ষভাগে দেখিয়া 
মনে মনে ভারি একটা আত্মপ্রসাদ অন্ুতবৰ করিতেছিল। কিন্তু ঠোট 
বাকাইয়া বাকাইয়া সে এমন একটা তাবপ্রকাশ করিতেছিল যাহা 
তাহার প্রকৃত মনৌভাবের বিপরীত । ভাবটা এই যে--আঃ, তোমরা 
আমাকে একি বিপদে ফেপিলে! আমি (তো এসব চাইনা--আমি 
চাই নির্জনে 'নাড়ম্বর জীবনযাপন করিয়া মন্ত্রের সাধনা করিতে-_-আমি 
সামান্ত কেরাণী বটে কিন্ত আমি তপস্থী। | 

শঙ্কর সম্বন্ধেই আলোচনা চণিতেছিল। একজন বলিল, “লোৌকনাথ- 
বাবুর মতো৷ একটা জ্ঞানী লোক শঙ্করবাবুর পিছনে আছেন বলেই গর 
সাহিত্য-সমাজে যা কিছু প্রতিপত্তি।” আর একজন বলিল, “কাল ূ 


॥ 


জজ ১৩৬ 
ূ কিন্ত লোকনাথবাবুর সঙ্গে দেখা ছল, তিনি দেখলাম শঙ্করের উপর একট 


চটেছেন, বেশ একটু অপ্রসন্ন মনে হল--” 
"তাই নাকি” , 

সংবাদটাকে নিপু উপেক্ষা করিতে পারিল লা। 

দ্তাহলে চল না লোকনাথবাবুকে দিয়েই শঙ্করের অভিভাষণের 
একটা! স্কেদিং সমালোচনা লেখানো যাক। কণ্টকে নৈব কণ্টকম্‌-_* 

একজন তত্ত বলিল--"লোকনাথবাবু কি আপনার মতো ঠা লিখতে 
পারবেন ?” টু 

“আমি নিজের নাম দিয়ে ওটা আর লিখতে চাই না. 

সদলবলে সকলে লোকনাথবাবুর বাসায় গিয়৷ হাজির হইল । | 
লোকনাথবাবু বাহিরে যাইবার উপক্রম করিতেছিলেন। নিপুকে দেখিয়া 
সোচ্ছাঙগে বলিয়া উঠিলেন-_-*শঙ্করবাবুর অভিতাষণটা পড়েছেন ? 
চমৎকার হয়েছে। আমি যাচ্ছি তাকে অতিনন্দন জানাতে--এতটা 
আমি আশা করিনি--" 

নিপুকে হতাশ হইতে হইল। সদলবলে সে চুপ করিয়া দাড়াইযা 
রহিল। 

“যাবেন আপনি 1” 

পনা। আমার অন্য কাজ আছে একটু এখন” 

“আমি চললাম তবে” 

তিনি ঝুহির হইয়া গেলেন। শক্করের অভিতাবণ পড়িয়া! সাহিত্য- 
প্রেমিক লোকনাথ ঘোষালের মনের সমস্ত গ্লানি কাটিয়া গিয়াছিল। 

নিপু সেই ছোঁকরাটির দিকে চাহিরা বলিল, *৩%1 সবাই পেটি 
বুর্জোয়া । আমাদের সঙ্গে গুদের স্বর মিলতে ১ পারে না” 

ঠিক হইল অভিভাবণের স্কেদিং সমালোচনা নিপুই লিখিবে, কিন্ত 
বনামীতে। 





১৩৭ 


স্কেদিং সমালোচনাটা লিখিতে বসিয়া নিপু কিন্তু প্রথমটা একটু 
বিপদে পড়িল। শস্করের অভিভাষণটা পুনরায় আগাগোড়া পড়িয়া 
তাহার মনে হইল--কিসের বিরুদ্ধে সে সমালোচনা! করিবে | শঙ্কর. 
যাহা লিখিয়াছে তাহা এতই যুক্তিযুক্ত, তাহার তাষা এতই ফোরালো 
এবং ভঙ্গী এমনই চিতাঁকর্ষক যে তাহাকে ক্ষতবিক্ষত করিতে ভদ্র . 
অন্তঃকরণ স্বভাবতই একটু সঙ্কুচিত হয়। হাজার হোক, সে একদিন 
ক্ষপ্রিয়-দলের একজন সমঝদার সত্য ছিল তো-_সাহিতা-রষ্টা না 
হইলেও অন্তরের অস্তস্তলে সে স্থুসাহিত্যের রসগ্রাহী, মুখে তাহা স্বীকার 
করুক আর না করুক। ৃ 
_.. অনেকক্ষণ সে কলম হাতে করিয়া বলিয়া রহিল। প্রবন্ধ ত্যাগ 
করিয়! তাহার চিন্তা অতীতে ফিরিয়া গেল। হিরণদাকে মনে পড়িল । 
বড়লোকের খাম-খেয়ালী ছেলে হিরণদা, পিতার সঞ্চিত অর্থ-ব্যয় 
করিয়া নানারূপ খেয়াল চরিতার্থ করিতে করিতে হঠাৎ একদিন “ক্ষত্রিয় 
পত্রিকা বাহির করিয়াছিল এবং তাহারা (সে নিজেও তাহাদের মধ্যে 
একজন ) ওই উচ্ছৎখল বড়লোকের ছেলেটার তোষামোদ করিবার : 
জন্য বিদুষক-বেশে তাহার চতুর্দিকে সমবেত হইয়াছিল। সমঝদার 
হিসাবে ততটা নয়, যতটা নিজের নিজের স্থার্থ-সিদ্ধির আশায়। 
হিরণদা+ দিলদরিয়া লোক ছিলেন। কখনও কাহাকেও একটুকরা কুটি 
ছু'ড়িয়া দিয়া, কখনও কাহারও পিঠ চাঁপড়াইয়া, এমন কি * কখনও 
কাহারও মদের খরচ জোগাইয়াও তিনি তাহাদের অপ্লেককে মাঝে 
মাঝে অনুগৃহীত করিতেন। তিনি সর্বাপেক্ষা বেশী অনুগ্রহ করিয়াছিলেন 


শঙ্করকে। কারণ, শঙ্কর্ই সর্বাপেক্ষা বেশী পরলেহী ছিল। লেখা রি 


ব্যাপারে যতটা না হোক লেহন-ব্যাপারে সে সত্যই একজন বড় 
আটিষ্ট। বেশী কথা না বলিয়াও সর্বাপেক্ষা বেশী খোসামোদ করিতে 
1 


জলগম ১৩৮, 


পারে, তাহার গালাপালির মধ্যেও খোলামোদ প্রচ্ছন্ন থাকে । 
শ'সালো ব্যক্তির খোসামোদ করাই তাহার পেশা । ইদানীং শঙ্কর 
যে সব পুস্তক অথবা প্রবন্ধের সয]লোৌচনা করিয়াছিল তাহা নিপুর 
মনে পড়িতে লাগিল। প্রত্যেকটি সমালোচনায় খোস।মোদের সুর 
ধ্বনিত হইয়াছে, এমন কি যাহাদের পুস্তকের বিরুদ্ধ সমালোচনাও 
করিয়াছে তাহাদেরও এক অদ্ভুত উপায়ে খোসামোদই রুরিয়াছে, 
তাহাদের অন্তরঙ্গ হিতৈষী সাঙডিয়া কটুভাষণের অস্তরালেই তাহাদের 
তৃষ্টিবিধান করিতে চাহিয়াছে। নিপুর বইটার যে এই ছন্স-প্রশংসা 
করিয়াছে ইহা তাহার ওই হীন মনোবুত্তিরই পরি5য়। ভালই যদি না 
লাগিয়াছিল সোজা ভাষায় গালাগালি দিলেই পারিত-_তাহাতে বরং 
সায়-নিষ্ঠা প্রকাশ প্াইত। কিন্তু একি! 

সহস1 নিপুর মনে হইল ইহাই পেটি বুর্জোয়া মনোবৃত্তি, ইহার! 
ক্ষমতাঁবানের খোসামোদ করিয়া অক্ষমের উপর তাহার প্রতিশোধ 
লয়। খোসামোদ করিতে পারে না বলিয়া নিপুর এই ছুর্দিশা। 

সহস] তাহার মাথায় রক্ত চড়িয়া গেল। 

সে লিখিতে সুরু করিল | 

ও ৬ 

উৎপল ও সুরমার সহিত অনেকদিন পরে দেখা হইয়া শঙ্কর যেন 
তাহার 'পূর্ববজী বনের স্বাদ*খানিকটা ফিরিয়া পাইল--যে পূর্ববজীবনে 
ঈুরমার সান্গিব্য তাহার মনে প্রথম রং ধরিয়াছিল, বরিণিকে দিবিয়া 
প্রথম প্রণয়ের উদ্বোধন হঙয়াছিল, মিষ্টিদিদির মাদকতায় অএখ্ম পদ- 
স্থলন ঘটিয়াছিল, কলিকাতা শহরের প্রথম স্পর্শে ষে জীবন মাধুর্য্য- 
আবিলতায় ভরিয়া"উঠিয়াছিল সেই পূর্বজীবনের অনুভূতি তাহার মনে 
আজ আবার সজীবিত হইয়া উঠিল স্মিতমুখী সুরমাকে দেখিয়া । আজ 
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যেন শঙ্কর নুতন করিয়া আবার উপলব্ধি করিল বিংশ শতাব্দীর যে 
প্রকাশ আমরা নারী-প্রগতিতে কামনা করি, যে পাশ্চাত্য সংস্কৃতির 
প্র দেখিয়া আমরা আমাদের মেয়েদের হ্কুপ-কলেজে পাঠাই তাহা! যেন 
শোভনভাবে সার্থক হইয়াছে ন্থুরমী-চরিত্রে। হ্ুরমা স্থশিক্ষিতা। সুন্দরী, 
ধনীর 'কন্ঠা, ধনীর বধূ। কিন্তু তাহার ব্যবহারে কোনরূপ উগ্রতা নাই, 
তাহা অতিশয় বিনম্র ও স্থমধুর। কথায় বার্তায় আকারে ইঙ্গিতে সে 
ক্ষণে ক্ষণে প্রকাশ করিতে ব্যগ্র হয়না যে অধুনা-প্রকাশিত বিদেশী 
পুস্তক সে সর্বদাই পড়িয়া! থাকে অথবা তাহাদের চাঁরখানা যোটরকার 
আছে। অথচ অতি-বিনয়ের অভিনয়ও তাহার নাই। তাহার এই 
সহজ সপ্রতিভ স্মার্জিত রূপ শঙ্করকে বিস্মিত করিয়াছে-তাহাতে 
কোনরূপ আড়ই্টতাও নাই, উচ্ছাসও নাই, সংযম আছে। সে পর- 
পুরুষের সঙ্গে যেশে, আলাপ করে, হাসি ঠান্টাতেও যোগ দের কিন্ত 
তাহার চরিত্রে কোথায় কি যেন একটা! বৈশিষ্ট্য আছে যাহা কিছুতেই 
শোভনতার সীম! রেখা অতিক্রম করে না। শঙ্করের কবিতা উপন্তাস 
গল্প লইয়া সে অনেক আলোচনা করিল। নীরা বসাকের মতো! 
সোচ্ছধালে নয়, নিপুদার মতে শ্ববজ্ঞাভরেও নয়, যাহা বলিল সবিনয় 
শরদ্ধা সহকাঁরেই ধলিল। তাহাতে বাচলতা নাই, নিজের বিদ্যা জাহির 
করিবার চেষ্টা নাই, কিন্তু আস্তরিকতা আছে। সব লেখার প্রশংসা 
করিল না, কিন্তু যেগুলির অপ্রশংসা করিল তাহা অন্তরকে ব্যথিত করে 
না) কারণ তাহা ঠিক নিন্দা নয়, তাহা যেন*'আমি ঠিক বুঝিত্বে পারি 
নাই” অথবা “আমার রুচি একটু আলাদা রকমের” জাতীর়শ্যস্তব্য | 
উদ্পলের বয়স কিছু বাড়িয়াছে, কিশ্ব মন বদলায় নাই। সে 
এখনও ঠিক তেননি ছুষ্ট বুদ্ধি, তেমনি খামখেয়ালী আছে। আগের 
মতোই এখনও সে নৃতন কিছু করিবার জন্ত সর্বদাই উন্মুখ । ছুই 
বৎসর কাগন্জ চাপাইয়। শঙ্করের মতো সে-ও নিঃসংশয়ে বুঝিয়াছে যে 
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সাহিত্য ব্যবসা ভদ্রলোকের কর্ম নহে । এদেশে ভদ্রভাবে সাহিত্য 
ব্যবসা করিতে গেলে দেশটাকেই সর্বাগ্রে গ্রস্ত করিতে হইবে। 
ভমি প্রস্তুত না করিয়া বীজবপন করা মূর্থতারই নামান্তর | 

শঙ্কর প্রশ্ন করিল, “কি করে' জমি প্রস্তুত করবে তুমি?” 

“শিক্ষা দিয়ে” 

"কোথায় কাকে শিক্ষ] দেবে--” রী 

€ও তুই বুি শুনিস নি, আমি আমাদের গ্রামের জমিদারিটা কিনে 
ফেলেছি । সেইখানেই তাবচি_-” 

"কিনে ফেলেচিস? রাজবল্লভবাঁবুরা কোথা গেলেন ?” 

“কোঙ্পকাতা চলে এসেছেন বোধহয়। আজকাল অধিকাংশ 
জমিদারই তো কোলকাতায় চলে আসছেন। পাড়া গা আর ভাল 
লাগছে না তাদের” | 

“কি করে কিনলি তুই?” 

৭কেনারামবাবুর মারফত” 

শঙ্কর এবং উৎপল এক গ্রামেরই ছেলে । উৎপল গ্রামের জমিদার 
হইয়াছে! সংবাদটা শুনিয়া! শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল। 

উৎপল সোৎসাহে বলিতে লাগিল--রান্জণ্্র বানু জমিদারি শুধু 
আমাদের গ্রামখানি নিয়েই নয়--পাশাপাশি দশখ।া গ্রাম আছে। 
আমি ভাবছি__সমন্তট! নিয়ে একট! এক্স্পেরিযেন্ট  ব। শিক্ষা, 
স্বাস্থ্য, "কবি সবরকমের ঘাতে উন্নতি হয় তাঁর চে& বার ইচ্ছে 
আছে” 

“অনেক টাকার দরকার তাতে” 

“অনেক টাকা আমার আছে। শ্বশ্তর মশাই 'ব টাকা আমার 
দিয়েছিলেন তাঁর খানিকট অবগ্ত আমি জাণালিজম করতে গিয়ে নষ্ট 
ূ করেছি--খুব বেশী অবশ্থ নয়, হাজার দশেক-_কিন্তু বাকিটা শ্বশুর 
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ম'শায়ের পরামর্শ মতো! ব্যবসাতে খাটিয়ে অনেক লাত হয়েছে। 
টাকার জন্তে আটকাবে না, তাছাড়া আমি হয় তো প্রথমে একখান! 
গ্রাম নিয়ে আরম্ভ করব, কেনারামবাবুকে আমার প্ল্যান তি 
পাঠিএেছি-, 

“তিনি” 

শঙ্কর একটু হাপিল। 

“তিনি ছাড়া গ্রামে আর তো কোন বুদ্ধিমান লোকই দেখতে পাই, 
না। তাঁকে দিয়ে যে চলবে না তা বুঝতে পারছি, চি লোকের 
চেষ্টাতেও আছি; দেখি যদি-_” 

সহসা উৎপল থামিয়া গেল। খানিকক্ষণ শঙ্করের মুখের 
দিকে সোৎসুকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর বলিল--প্তুই যাবি? 
তোকে বলতে ভয় করে। তোর আত্মসম্নান যে রকম প্রখর, হয় তো 
হঠাৎ্চটে উঠবি। চল না দুজনে মিলে নিজেদের গ্রামটার উন্নতি করা 
যাক। তোর কথার স্বরে মনে হচ্ছে আমার মতন তোরও ভূল 
ভেঙেছে। সাহিত্য টাহিত্য করে” কিছু হবে না এখন এদেশের । 
বেনাবনে মুক্তো ছড়িয়ে লাভ নেই” 

“তুই কি তোর অধীনে চাকরি নিয়ে যেতে বলছিল আমাকে” 

“তা ঠিক বলছিনা, আমি তোমার সাহাষ্য চাইছি। তুমি ইচ্ছে 
করলে স্বাধীনতাবেও থাকতে পার। জ্যাঠামশাই যা রোশ গেছেন 
তাতে তোমার শ্বচ্ছন্দে চলে যাওয়! উচিত” 

শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল। বাবার উইন্ের ক সে উঁংপলকে 
বলিতে পারিল না। তাহার মনে পড়িল করাছি,রণকে। করাপি- 
চরণের আগমন ও নির্গমন বার্তা সে জানিত না। ভণ্ট,র সহিত তাহার 
দেখাই হয় নাই। এই স্থত্রে তাহার মনে পড়িল ভণ্ট,র বৌদিদি কাল 
আপিসে শশ্ট,কে দিয়া বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন যে তিনি একবার 


ঙ. 
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. কাহার সাক্ষাৎ চান) কাল নানা গোলমালে যাওয়া হয় নাই। সময় 
করিয়া একবার যাইতেই হইবে । শঙ্কর উঠিয়। দঁড়াইল। 

“উঠচিল ? আমার প্রস্তাবটা ভেবে দেখিস একটু--* 

“আচ্ছা” ৫ 

৩৭ 

উপন্তাসে যাহা লিখিলে সমালোচকরা নাসা কুঞ্চিত করিয়া মনে 
করেন যে আট ক্ষুণ্র হইলঃ লেখক যেন নিজের শ্থুবিধার অন্ত জোর 
করিয়া ঘটনাটা! এই স্থানে ঘটাইয়] দিলেন ; জীবনে কিন্তু অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে অনেক সময় সত্যপতাই তাহা ঘটে। শঙ্করের ভীবনে ইতিপূর্বে 
এরকম একাধিকবার ঘটিয়াছে, আবার ঘটিল। 

শঙ্কর অন্যমনন্ক হুইয়া তাহার বাবার উইলের কথাই ভাবিতে 
ভাবিতে পথ চলিতেছিল। হঠাৎ নঞ্জরে পড়িল ফুটপাথের একধারে 
মোস্তাক বসিয়া আছে। তাহার বগলে একগাদা কাগজ, এক কানে 
জবাকুল, অন্ত কানে বিড়ি, নিবিষ্টচিত্তে বসিয়া শশাক-আলু তক্ষণ 
করিতেছে । মোস্তাককে দেখিয়া শঙ্কর দীডাইয়া পড়িল--হয়তো 
করাপিচরণের খবর এ বলিতে পারে--অন্তত জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিতে 
ক্ষতি নাই। 

"মোস্তাক, কি হক্ধে এখানে-” 

মোস্তাক শশব্যস্ত হইয়া উঠিয়া দীাড়াইল এবং মিলিটারি কায়দায় 
স্ঞালিটিট করিল। বগল হইতে কাগজের গাদ1 ফুটপাঁখের উপর 
পড়িয়া গেল । 

“আহা তোমার লব পড়ে গেল যে, চড়াও তুলে দিচ্ছি" 

তুলিয়া দিতে গিয়া কিন্ধ যাহা তাহার হাতে পড়িল শাহা ষে 
এখানে এতাবে পাওয়া যাইতে পারে ইহ! তাহার কল্পনাতীত ছিল। 
তাহার বাবার উইল্‌.এবং করালিচরণকে লেখা সাহার সেই চিঠ্রিখানা ! 


“এ মি বে কোথা থেকো পেলে-_* 


মোস্তাক তাহার কর্তব্য সযাপন করিয়া পুনরায় শ দাত মন | 


দিয়াছিল। কোন জবাব দিল ন | 
*বকশি মশাই কি ফিরেছেন ?” 


এই কথায় মোস্তাক হঠাৎ ফিক করিয়া হাসিয়া বৃদ্ধা নুষ্ঠটি নাড়িয়! 


দিল। 

"আমি এই কাগজ ছু'খান! নিয়ে যাই, কেমন” | 

মোস্তাক আপত্তি করিল না, ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। শঙ্কর 
তন্টুর বাড়ি যাইতেছিল হঠাৎ মোড় ঘুরিয়া সে ঝামাপুকুরের দিকে 
অগ্রসর হুইল। তাহার মনে হইল করালিচরণের খোজটা লইয়? 
যাওয়াই ভাল। 

গলিটা ধোঁয়ায় ধুলায় আচ্ছন্ন । পানের দোকানের সামনে একজন 
কাবুলীওলা একজন পাওনাদারকে লাঞ্িত করিতেছে, কয়েকজন 
লোক একটু দূরে দীড়াইয়া সকৌতুকে খণগ্রন্ত লোকটার ছুর্দশা 
দেখিতেছে। কাবুলীওলাঁর টকটকে লাল মখমলের জরিবসানো। 
ওয়েই্টকোটিটা স্বললালোকেই চক্মক করিতেছে । তাহার অন্তরের 
লোলুপতা নিষ্ঠুরতা যেন উহাতে ঘূর্ত হইয়া! উহ্িয়াছে। দূর হইতে 
শঙ্কর দেখিতে পাইল করালিচরণের বাসার সম্মুখে আলো জলিতেছে, 
কে যেন দীডাইয়াও আছে। কাছে গিয়া দেখিল করালিচরণ নয়__ 
--একটি বারবনিতা-_সাজসজ্জা করিয়া খরিদ্দারের প্রতীক্ষা করিতেছে। 
শঙ্কর স্তম্ভিত হইয়া দীড়াইয়। পড়িল--যুখটা ধেন চেনা-চেনা বাঁলিয়া 
মনে হইতেছে। হ্যা চেনাই তো-_-এ বে উধ্া-মুক্তোর প্রতিবেশিনী 
উষা। কেরাণীবাগান হইতে উঠিয়া আসিয়। এইখানে ঘর-ভাঁড়া 
করিয়াছে নাকি। করালিচরণ কোথায় গেল। 

"আম্মন বাবু, অনেক দিন পরে যে, পথ ভুত ভুলে লনা কি” 


॥ 


জঙ্গন ১৪৪ 


উধাও শঙ্করকে চিনিতে পারিয়াছিল, একমুখ হাসিয়া সম্বর্ধনা 
করিল। শঙ্কর কিন্ত আর ফাড়াইল না, ঈাড়াইতে পারিল না। সেই 
উষার হাসি আজ এত বীভৎস! 

শঙ্কর প্রায় উর্ধখাসে ছুটিয়া গলি হইতে বাহির হইয়া গেল। 


৩৮ 


বৌদিদি ঘরে খিল 'দিয়া স্বামীকে পত্র লিখিতেছিলেন। অন্তান্ 
নানা কথার পর লিখিতেছিলেন--তুমি আর দেরি কোরো না, তাড়া- 
_ তাড়ি চলে এসে কাজে জয়েন কর। সংসারে খরচ দিন দিন বাড়ছে 
ঠাকুরপো এত খরচ একা আর চালাতে পারছে না । কাল তার শ্বশুর 
এসেছিলেন, তিনি ঠাকুরপোকে না কি বলেছেন যে তিনি না হয় মাসে, 
মালে কিছু কিছু সাছাষ্য করবেন, যতদিন না তুমি চেঞ্জ থেকে ফিরে 
এস। ঠাকুরপো একটু দোনোমোনো করছিল আমি কিন্ত তাতে মত 
দিলাম না। কুটুমের কাছ থেকে এভাবে টাকা নেওয়াটা কি ভাল 
দেখায়। কিন্তু এটাও ঠিক যে ঠাকুরপো বেচারা একা আর পেরে 
উঠছে না । তুমি আর ওখানে থেকো না, চলে এস । এখানেই নিয়ম 
করে? থাকলে শরীর সেরে যাবে। নন্টুরও কদিন থেকে রোজ জর 
আসছে সন্ধে বেলা, কুইনিন খেয়ে গেল না, ডাক্তারবাবু বলছেন ওরও 
নাকি বুকের দৌষ জন্মাচ্ছে। ভগবান কপালে কি যে লিখেছেন 
জানিনা--* 

“খৌদি-” | 

বৌদিদি তাড়াতাড়ি কলম নামাইয়া খাতার তলায় চিঠটা চাপা 
দিলেন, গায়ের কাপড় চোপড় ঠিক করিয়া লইলেন, তাহার পর খিল 
খুলিয়া বাহিরে আসিলেন। 

“শঙ্কর ঠাকুরপো নাকি। এসো, এত রাত্রে যে--% 


১৪৫ | জঙগম 


 পনানা ছায়গায় ঘুরতে ঘুরতে রাত হয়ে গেল। ভন্টু ঘুমিয়েছে 
নাকি।” 

“সে শ্বশ্তর বাড়ি গেছে ইন্গুকে নিয়ে, জামাই বন্ঠীর নেমন্তর্ন খেতে ।” 

“ও | আমাকে ডেকেছিলেন' কেন বলুন তো-_-” 

বস বলছি, দালানেই এস--* 

বাকুর ঘরের বদ্ধ-্বারের দিকে তাকাইয় শঙ্কর বলিল “বাকুও আব্দ 
বড শিগগির শুয়ে পড়েছেন মনে হচ্ছে_-”" 

"গর শরীরটা খুব খারাপ। শোথট! কিছুতেই কমছে না” অন্ত 
সময় হইলে হয়তো শঙ্কর বাকুর, অন্থুখের বিষয়ে ছুই চারিটী প্রশ্ন 
করিত। এখন কিন্ত তাহার মনের অবস্থা এরূপ যে এ সম্বন্ধে সে কিছুই 
বলিল না। মোস্তাকের নিকট হইতে বাবার উইলের যে নকলটা 
সে পাইয়াছিল তাঁহা সে কুচি কুচি করিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিয়৷ দিয়াছে। 
বাবার আসল উইলটা দেশে দেরাজের মধ্যে আছে। উইলের কোন 
সাক্ষী নাই, উইল রেঝেষ্টারি করা নাই। সেটাকেও অবলুপ্ত/করিয়া 
দিলে উইলের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কেহ কিছু জানিতেই পারিবে না। কিন্ত 
শঙ্করের মনে হইতেছিল কাঁগঞ্জ ছি'ড়িয়া ফেলিলেই কি উইল নষ্ট 
হইয়া যায় ? আইনতঃ যাহাই হউক, ধর্দত বাবার যিষয় সেকি লইতে 
পারে? বাবা তো তাহাকে কিছুই দিয়া যান নাই। সে যদ্দি কখনও 
নিজের পায়ে গ্লাড়াইতে পারে তাহা হইলে অমিয়াই সমস্ত বিষয়ের 
উত্তরাধিকারিণী হইবে, সে নয়__ইহাই তাহারু বাবার অস্তিম ইচ্ছ। 

“বস--দীড়িয়ে রইলে কেন--» ৬ 

শঙ্করকে একটি মোড়া আগাইয়! দিয়া বৌদিদি নিজে একখানি 
আসন টানিয়া বসিলেন। শঙ্কর হঠাৎ যেন বৌদিদি ও পারি- 
পাশ্থিকের সম্বন্ধে সচেতন হইল। মোড়াতে বসিয়া নিযনকঠে বলিল-_ 
“বাবাজি কোথায়” | 

৩ 


জঙ্গম.: ৰ ই ও ১৪৬ 
_শ্তিনি আজ চলে গেছেন” 

শ্চলে গ্রেছেন ? কোথা গেলেন।” 

“ত] জানি নাঁ। ঠাকুরপোর পঙ্গে আজ দকালে বাইরের ঘরে 
বসে অনেকক্ষণ কি যে কথ! হল তাওক্দানি নাঁ। ঠাকুরপো আপিল 
চলে যাবার পর উনিও নিজের জিনিসপত্র নিয়ে বেরিয়ে গেলেন । 
বাইরের ঘরের টেবিলে একটা চিঠি লিখে রেখে গেছেন দেখলাম ।” 

পকি লেখা আছে তাতে ?” | 

মুচকি হাসিয়া বৌদিদি বলিলেন--প্মাত্র একটি দাম 
আর ভাল লাগছে না, চললাম ।” 

বৌদিদি চুপ করিয়া গেলেন। একটা বিষাদের ম্লান ছায়ায় তাহার 3. 
হাঁসি যেন বিবর্ণ হইয়া! গেল। -. 

“আমাকে ডেকেছিলেন কেন” 

কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া বৌছিদি বলিলেন, ঠাকুরপোকে একটা | 
কথা বুঝিয়ে বলতে পারবে তুমি? তুমিই বদি পার, আমি, তো? 
বলে বলে" ছার মেনেছি।” 

“কি কথা ।” 

“ইন্দুকে নিয়ে ও আলাদা বাড়ি ভাড়া করে? থাক্ুক। এমন করে? 
আমাদের সব্বাইকে নিয়ে ও আর পেরে উঠছে না। ওর মুখের পানে 
চাইলে কষ্ট হয় আমার। আত্রকাল জলখাবার খাওয়া পর্যাস্ত ছেড়ে 
দিয়েছে । আমাদের সবাইকে জড়িয়ে কষ্ট পাবার কি দরকার ওর। 
উনি এসে. কাজে জয়েন করুন, তাঁহলেই আমাদের একরকম .-র" 
চলে ৰাবে। আমার কথায় ও মোটে কান দেয় না--» 

শঙ্কর ইহাও প্রত্যাশা করে নাই। ভন্টুকে ও বৌদিদিকে পৃথক 
পৃথক কর্পীনা করিতে সে অত্যন্ত নে। বৌদিদি একি ব্সিতেছেন 1, 

সবিম্ময়ে প্রশ্ন করিল--“কেন, কি হল কি”। 


১৪৭ 


বৌদিদি সবিস্তার সব বলিতে লাগিলেন। ইন্দু অথবা! ভন্টু : 
কাহরও দোষ দিলেন না, কিন্তু অবস্থা যাহা! সত্যই দীড়াইয়াছে তাহাই 


বলিতে লাগিলেন। শঙ্কর চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল। 
ঝি 
৩৯ 


শঙ্কর যখন বাড়ি ফিরিল তখন রাত্রি দ্বিগ্রহুর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। 
ঢুকিয়া প্রথমেই চোখে পড়িল, লেটার বক্সের ভিতর একখানা মাসিক 
পত্রিকা রহিয়াছে । বাহির করিয়া! দেখিল “মজছুর দর্পণ” | উল্টাইতেই 
চোঁখে পড়িল তাহার সম্বন্ধে একটা দ্ুদীর্ঘ প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে। 
তাহার সম্বন্ধে কে কি লিখিল! নিরতিশয় ক্লান্তি সঙ্ট্িও সে নীচের 
ঘরে বসিয়! সাগ্রহে প্রবন্ধটি পড়িতে বর করিয়া! দিল--নিজের সম্বন্ধে 
এত বড় দীর্ঘ প্রবন্ধে কে কি লিখিয়াছে তাহা বিলদ্ষে জানিবার লোভ 
সে সম্বরণ করিতে পারিল না । পড়িতে পড়িতে কিন্তু তাহার সমস্ত 
যন ক্ষোভে গ্রানিতে ভরিয়া উঠিতে লাগিল। অন্ত নাম দেওয়! 
থাকিলেও নিপুদা*র লেখা চিনিতে তাহার বিলঙ্ব হয় নাই । এই ঈরধ্যা- 
তিক্ত যুক্তি, পাণ্ডিত্য-প্রকাশের ছলে সকলকে হীন করিয়া দিবার এই 
প্রয়াস, সহজতভাবকে হুর্ববোধ্য ভাষায় প্রকাশ করিবার এই বক্র-ভঙ্গী-_ 
নিপুদা ছাড়া আর কাহারও হইতে পারে না। মে যেন মানসপটে 
নিপুণদার মুখখানা দেখিতে পাইল । গালের ছাড় উচু, চোখের দৃষ্টিতে 
দ্বণা, গালে কপালে মেচেতার দাগ, ঠোট ঝুঁকাইয়া কথা বলিবার 
তঙ্গী। গ্রন্ককীট লোকটা জীবনে কোথাও কিছু বিধ। কন্দিতে না 
পারিয়া অবশেষে 'মজছুর'দের উদ্ধার করিবার ছুতায় যেখানে সেখাঁনে 
নিজেকে জাহির করিয়া বেড়াইতেছে। 

সহসা পিছনে পদশব শুনিয়া শঙ্কর ঘাঁড় ফিরাইল। অমিয়া ঈাড়াইয়া 
আছে। তাহার সমস্ত মুখ বিবর্ণ সে থরথর করিয়া বাপিতেছে। 


চঙগীম ১৪৮ 


প্তুমি এত রাত করে' ফিরলে”। 

“কেন কি হয়েছে” 

“নিতাই ঠাকুরপো-” | 

অমিয় আর বলিতে পারিল না, তাহা -১ট কাপিতে লাগিল, 
চোখ দিয়া ফোট! ফোটা জল গড়াইয়া! এাউল। সে মেঙ্ের উপর 
হাটু গাড়িয়া বঙগিয়া চেয়ারে উপবিষ্ট শঙ্করের কোলে মুখ রাখিয়া 
কাদিতে লাগিল | 

"কি করেছে নিতাই” . | 

অনেক জেরার পর শঙ্কর জানিতে পারি: গাঁকরটা সন্ধ্যার সময় 
ছুটি লইয়া চলিয়া গিয়াছে, অমিয় বাড়িতে এ%। ছিল। নিতাই 
কোথা হইতে মদ খাইয়া আসিয়া হঠাৎ তাহাকে পিছন দিক হুইতে 
জাপটাইয়। ধরে । অনেক ধস্তাধস্তির পর নিজেকে ছাড়াইয়া লইয়া 
সে পাশের ঘরে খিল দিয়া বসিয়াছিল। নিতাই টেবিলের ড্রয়ার 
হইতে চাঁবির রিং লইয়া আলমারি খুলিয়া তাহার গহনার বাক্সটা 
লইয়! চলিয়া গিয়াছে। 

শঙ্কর হতভম্ব হইয়া বসিয়া রহিল। 


সহসা সে ঠিক করিফ়া ফেলিল গ্রামে ফিরিয়া যাইবে। সাহিত্যের 


খ্বপ্র তাহার ভাঙিয়া গিয়াছে, কলিকাতায় আর সে থাকিতে 
পারিবে না। 


€ $ 
৪০ 
পরদিন সকালে উঠিয়াই সে উৎ্পলের সহিত দেখা ক৮। বলিল 
যেসে তাহার সহিত গ্রামেই ফিরিয়া যাইবে ঠিক করিয়াছে । পল্লী- 
উন্নয়ন প্রচেষ্টাতে সে তাহার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিতে প্রস্তুত, 
কিন্তু একটি সর্ডে। 


১৬৯ 


'সর্ভটা কি। 

“আমি তোমার অধীনে চাকরি করৰ' | , 

“বেশ, আমার কোন আপত্তি নেই ভাতে। একজন: ভান, এরা? 
তো আমি খুঁজছিই_-* | রি 

“কিন্ত আসল সর্তটা হচ্ছে কথাটা গোপন রাখতে হবে। মি 
এবং আমি ছাড়া তৃতীয় ব্যক্তি একথা জানবে নাঁ-” 

"তাহলেই তো মুস্কিলে ফেললে দেখছি। তৃতীয় একটি ব্যক্তির 
নিকট আমি ইতিপূর্বে প্রতিশ্রুতি দিয়েছি যে তার কাছে কোন. 
কিছুই গোপন রাখৰ না”। রি 

উৎপল মুচকি হাসিল। 

“নুরমা। ওর কাছে আমি সব বলি, এমন কিনিদের কৃতি 

পর্য্স্ত। তবে ও একটি লোহার সিন্দুক বিশেষ, একবার যা! প্রবেশ 
করবে তা, আর সহজে বেরুবে না। যদি ইচ্ছে কর ওকেও তুমি 
বিশ্বাস করতে পার ।” 

শঙ্কর ক্ষণকাল ভাবিল। তাহার পর বলিল--”্বেশ। এইবার 
আমি উঠি তাহলে--ওই ঠিক রইল--” 

“মাইনে কত নেবে তা বললে না” 

“সে তুমি ঠিক কর। যা দেবে তাতেই আমি রাদ্ি। তবে আর 
একটা কথা আছে, সেটাও বলে রাখা ভাল। মাইনে আমি কম 
নিতেও রাজি আছি, কিন্ত আমার কাজে তুমি যখন-তখন বাধা দিতে 
পারবে না। তাহলে কিন্তু বনৰে না তাই-_» 

উৎপল হাসিয়া বলিল--“বাধা দিতে হলে যে উদ্যম প্রয়োজন তা, 
যদি আমার থাকত তাহলে আমি অন্যলোঁক খু'জতাম না, নিজেই সব 
করতাম। ম্ুতরাং সে বিষয়েও তুমি নির্ভয় থাকতে পার-_* 
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হাওড়া ট্েশনে ট্রে ছাড়িতেছিল। রর 

জিনিসপত্রসহ অমিয়াকে একটা গড়িতে ইয়া দিয়া শঙ্কর 
্রযাটফর্মে দীড়াইয়া ছিজ। গতকল্য উৎপল সপরিবা এলিয়া গিয়াছে, 
আজ সে যাইতেছে । সকলের সঙ্গেই তাহার প্রায় দেখ! হইয়াছে-_ 
কেবল ভন্টুর সঙ্গে হয় নাই। বৌদিদি ভন্টুকে যাহা বলিতে অনুরোধ 
করিয়াছিলেন তাহা এখনও পর্য্যন্ত অনুক্ত রহিয়াছে। কাল তন্টুকে 
তাহার আপিসে ফোন করিয়া জানাইয়াছে যে সে বোধ হয় চিরদিনের 
মতো কলিকাতা! ত্যাগ করিয়া যাইতেছে? বাড়িতে গিয়া তাহার সহিত 
দেখা হুয় নাই, বৌদিদিকেও সে বলিয়া আসে নাই যে হঠাৎ চাকরি 
ছাড়িয়া দিয়া সে গ্রামে ফিরিয়া যাইতেছে, কেমন যেন চক্ষুলজ্জা হইল 
বলিতে পারিল না। অথচ ইহাই বলিতে সে গিয়াছিল। তনুটু যদি 
ষ্টেশনে আসিয়া তাহার সহিত দেখা না করে তাহা হইলে হয় তো 
আর দেখাই হইবে না। আরও একটা প্রয়োজনীয় কথা আছে তাহার 
সঙ্গে। শঙ্কর প্ল্যাটফর্ষে দাড়াইয়া ভন্টুর প্রতীক্ষা করিতে লাগিল 1-*" 
সিগারেট পুড়িয়া প্রায় নিঃশেষ হইয়া গেল, কিন্তু তন্টু আমিল না। 
সহসা অপ্রত্যাশিততাবে চুনুন আসিয়া হাজির হইল। চুনটুনের 
সহিতও সে দেখা করিয়া আসে নাই। শঙ্কর প্রত্যাশ! করিতে লাগিল 
যে চুনুনই আলিয়া প্রথমে কথা কহিবে, কিন্ত চুনচুন সে "৭ কিছুই 
করিল না। অন্যদিকে চাহিতে চাছিতে যেন মে শঙ্করকে দেখিতেই 
পায় নাই, এমনি তাবে প্লাযাটফর্মের একপ্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্ত পর্য্যন্ত 
চলিয়া! গেল।- শঙ্কর খানিকক্ষণ চাছিয়৷ রহিল, তাহার পর ডাকিল। 
মনে হইল চুনচুন যেন ডাকটাও শুনিতে পাইল না। সামনের প্লাটফর্মে 


আর একট! প্রায়-খালি প্যাসেঞ্জার ট্রেণ দাড়াইয়াছিল-_বেঠধ হয় 
কোন লোকাল ট্রেণ_তাহারই একটা কামরায় গিয়া চুনচুন উঠিয়া 
পড়িল। শঙ্করের মনে হইল হয় তো কোথাও যাইবে-_আমাকে 
দেখিতে পাইল না । আগাইিয়া গিয়া আলাপ করিবে কি না 
ভাবিতেছে এমন সময় ভন্টুর ভাইপো শপ্টু আসিয়া! উপস্থিত হইল। 

“তন্টু কোথায়-- 

“কাকা এখানে আসবেন বলেই বেরিয়েছিলেন বাইক করে?। 
রাস্তায় হঠাৎ একটা গাড়িব সঙ্গে ধাক! লেগে তিনি পড়ে” গেছেন। 
মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। আমাকে : 
পাঠিয়ে দিলেন আপনাকে খবরটা দ্রি্দ। ্ 

“খুব বেশী লেগেছে না কি।” 

“পায়ের ছাড় ভেঙে গেছে” 

০৩” 

ক্ষণকাল চুপ করিয়া! থাকিয়া বলিল-“যাবার সময় তার সঙ্গে 
আর দেখাটা! হল না দেখ ' আচ্ছা তুমি যাও। আমি গিয়েই 
চিঠি লিখব__কেমন থাকে খবরটা দিও আমাকে--* 

“আচ্ছা” ঠ 

প্রণাম করিয়া শন্ট, চলিয়া গেল। শঙ্কর হাতঘড়িটা একবার 
দেখিল, ট্রেণ ছাড়িতে এখনও কিছু বিলম্ব আছে। অমিয়াকে বলিল-_ 
তুমি বল আমি আসছি। শঙ্কর দ্রুতপন্নে চলিয়া গেল।, ষ্টেশনে 
সকলের ব্যবহারের জন্ত যে ফোন আছে তাঁতারই সহায়ক মেডিকেল 
কলেজ ইমারজেন্সি রুমের একটি ডাক্তারের সহিত সে কথোপকথনে 
প্রবৃত্ত হইল। 

ভন্টু নামে আমার একজন বন্ধু এখুনি বাইক থেকে পড়ে গিয়া 
পা ভেডে আপনাদের ওখানে গেছে। তাকে যদি দয়া! করে? একটু 
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বলে? দন যে শঙ্করবাবু ফোন করেছিলেন। নিতান্ত দরকারে 
আমাকে আজ চলে যেতে হচ্ছে, জিনিসপত্র সব ট্রেণে তুলে দিয়েছি, 
তা না হলে আমি এখনি তাকে দেখতে যেতাম । বলে দিন যে আমি 
হাওড়া ষ্টেশন থেকে ফোন করছি। আজ্ঞে হ্যা এখুনি যদি বলে" দেন 
বড় ভাল হয়। মঞ্চিয়। দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে তাকে? ও 
আচ্ছা, উঠলে বলবেন। আচ্ছা__থ্যাংস্কস্‌” 

ফোনটা করিয়া শঙ্কর যেন খানিকটা তৃপ্তি লাভ করিল। কিছু 
করিতে-না পারিয়া সে যেন অস্বস্তি ভোগ করিতেছিল। ট্রে ছাড়িবাঁর 
ঘণ্ট| বাঞ্জিতেই শঙ্কর একরূপ উর্দশ্বাসে ছুটিয়া আসিল। আসিয়াই 
দেখে চুন্চুন ফড়াইয়া আছে। শঙ্কর কিছু বলিবার পূর্ব্বেই দে হেট 
হইয়া শঙ্করকে প্রণাম করিল। ট্রেণ চলিতে সুরু করিয়াছে-_-আর 
দাড়াইয়া থাকা চলে না, শঙ্কর উঠিয়া পড়িল। জানালা দিয়া যুখ 
বাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল--“কি খবর তোমার ? ভাল আছ তো” 

চুনচুন শ্মিতমুখে নীরবে দর্ড়াইয়া রহিল, কোন উত্তর দিল না, ট্রেণ 
চলিয়া গেল। 
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গ্রামে যখন শঙ্কর পৌছিল তখন প্রভাত হইতেছে। সে পূর্বে 
কোন খবর দেয় নাই। সব জিনিসপত্র লইয়! এমন হঠাৎ আসিয়া 
পড়িল কন তাহা শঙ্করের মু! বুঝিতে পারিলেন না; সবিম্ময়ে শুফমুখে 
নীরবে চাহিক্ঈ,বছিলেন। 

“তুই হঠাৎ এসে পড়লি যে” 

“শহর আর ভাল লাগছে না, তোমার কাছেই থাকব এবার ঠিক 
করেছি--” ী 

“আমার কাছে থাকবি ?” 


১৫৩ জঙ্গম 


ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া সহসা তিনি আর্তঁকঠে বলিয়! উঠিলেন৮- 


“আমি রাক্ষলী, তোর তাইকে খেয়েছি--বাপকে খেয়েছি, তোকেও 
খেয়ে ফেলব-_-পালা, পালা, পালা আমার কাছ থেকে ।” সেইদিন 


রাত্রেই তিনি সম্পূর্ণরূপে আবার গাগল হইয়া গেলেন। ডাক্তার 
পরামর্শ দ্রিলেন_-এখানে ঠিক স্চিকিৎসা হওয়া সম্ভব নয়, বি ? 


পাঠানে!। উচিত। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
১ 
চার বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। 


প্রভাত হইতেছে, বাতায়ানের ফশাকে ফীকে আলো দেখা 


যাইতেছে। শঙ্কবের ঘুম এখনও ভাঙে নাই, কিন্তু দুই বৎসরের 
শিশু কণ্ঠাির ঘৃম ভাঙিয়াছে এবং সে বুকের উপর চড়িয়া চোখের 
ভিতর ছোট ছোট আঙ্ল ঢটুকাইয়া ডাকিতেছে__“বাবা ওত, ও 
বাবা ওত---” ূ 

শঙ্কর হাসিয়া চোখ খুলিল। অমিয়! আগেই উঠিয়া রান্নাঘরে 
আচ দিতে গিয়াছিল, সে ঘরে টুকিল। মেঘের কাণ্ড দেখিয়া মুচকি 
হাসিয়া বলিল-_“মেয়ের বেলায় হাসা হচ্ছে, আর আমি ওঠাতে গেলে 
ধমক খেয়ে মরি |? 

শঙ্কর আর একটু হাসিয়া! চোখ বুজিয়া আবান্ত পাশ ফিরিল। « 

“পাশ ফিরে শুচ্ছ যে, তোমার আজ ছবিগঞ্জে যাবার কথা খায় ?” 

“মনে আছে ?” 

কন্তা ডাকিল--“বাবা ওত” 

শঙ্কর উঠিয়া বসিল। সত্যই তাঁহার অনেক কান্ত, শুইয়। থাকিলে 

চলিবে না। ছবি-গঞ্জে আজ একটি নৈশ-বিষ্তালয় স্থাপন করিবার 
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কথা । তাছাড়া আরও অনেক কাজ আছে। বাহিরের ঘরে হয় তো 
ইতিমধ্যেই জনসমাগম হইয়াছে । কন্ত/ গলা জড়াইয়া গালে গাল 
রাখিয়া শুইল। অমিয়! চা করিবার অন্ত বাহির হইয়া গেল। 

“ছাড়, এবার আমাঁকে উঠতে ছবে।” 

প্না” 

“ভারী আছুরে ছুট, হয়েছ তুমি” 

“তুমি ছুততুশ | 
-. আরও নিবিড়ভাবে জড়াইয়] ধরিল। শঙ্করের মনে হইল এমন- 
ভাবে তাহাকে আর কেছ বোধহয় কখনও বীধে নাই। জীবনে 
অনেকের বাহুপাশে সে বাধা পড়িয়াছে কিন্ত এ নিগড়ের নিকট সে 
সব অতি অকিঞ্চিৎকর। তাহারই নিজের অন্তরের নিগুঢ় কামনা যাহ! 
বারম্বার বু নরনারীকে বাধিতে চাহিয়াছিল কিন্তু পারে নাই, তাহাই 
যেন তাহার কন্তারূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছে। 

ভৃত্য আসিয়া প্রবেশ করিল এবং বলিল বাহিরের ঘরে কেনারাঁম- 
বাবু কয়েকজন লোককে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছেন। “চল যাচ্ছি, 
একে নাও” 

“নাদাব নী”| , * 

“যাও, লক্গমী তো" 

“না নানা” 

জোর করিয়া চাকরের কোলে তাহাকে দিয়া শঙ্কর উঠিয়া পড়িল। 

বাঞ্চিরের ঘরে কেনারাম চক্রবর্তীর সঙ্গে আসিয়াছিল ফরিদ এবং 
কারু। উভয়েরই উদ্বোন্ত কো-অপারেটিত ব্যাঙ্ক হইতে খণগ্র্, কর! । 
কেনারাম চক্রবর্তী ব্যাঙ্কের সেক্রেটারি সুপারিশ করিতে আসিয়াছেন। 
উৎ্পলের এবং কয়েকজন বদ্ধিষুঃ প্রজার টাকায় গ্রামে একটি কো- 
অপারেটিত ব্যাঙ্ক স্থাপিত হইয়াছে । গভর্ণষেণ্টও কিছু টাকা তাহাতে 
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দিয়াছেন-_খণস্ব্ূপই দিয়াছেন। এই ব্যাক্কের উদ্দেশ্য মছাড়ধদের 
হাত হইতে গরীব প্রজাদের রক্ষা করা । গরীব প্রজজারা মহাঁজনদের 
নিকট হইতে অতিশয় চড়া সুদে টাক! কর্জ করিয়] সর্বন্বাস্ত হয়। এই 
ব্যাঙ্ক কম গুদে টাক! ধার দেয় এধং ফসল উঠিলে কিন্তিতে কিস্তিতে 
তাহা শোধ করিয়া লয়। কেনারাম চক্রবর্তীর কর্তব্য অহ্সন্ধান করিয়া . 
দেখা__যাহাতে ব্যান্কের টাকা মারা না.পড়ে। তিনি অনুসন্ধান 
করিয়া দেখিবেন খণ-প্রার্থীর বিষয়সম্পতি এমন আছে কিনা যাহা 
হইতে টাকা উদ্ধার হইতে পারে এবং "লোকটা বিশ্বাসযোগ্য কি না, 
টাক! লইয়! সরিয়৷ পড়িবার সম্ভাবনা আছে কিনা) কেনারামবাবু 
ভূতপূর্ব জমিদার রাজবল্পভের নায়েব, এ অঞ্চলের সমস্ত প্রজার প্রকৃত 
অবস্থা তাহার জানিবার কথা, ন্থুতরাং তাহাকেই সেক্রেটারি করা 
হইয়াছে । শঙ্কর অবশ সর্বময় কর্তা । তাহার অনুমতি ছাড়া কিছুই 
হইবে না, ইহা কেনারামবাবুর সম্মতি ক্রমেই উৎপল নির্ধারিত 
করিরাছে। 
কেনারাম চক্রবস্তী যদিও সারাজীবন নায়েৰি করিয়া কাটাইয়াছেন 
কিন্ত তাহাকে দেখিলে নাঁয়েখ বলিয়া মনে হয় না, ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট 
বলিয়া মনে হয়। হাব-ভাবে পোষাক-পরিচ্ছদে কথায় বার্তায় তাহার 
যে মাজ্জিত রূপটি বিচ্ছুরিত হয় তাহা সম্্রম-উদ্রেক-কারী। তাহার : 
টিলা-হাতা এগ্ডির পাঞ্জাবী, ধবধবে শাদা বাধানো দাত, ক্ষৌরীকৃত 
মুখমগ্ডলে বুদ্ধিদীপ্ত গান্ভীর্ধ্য, অতি-আধুনিক বুকনি-সমন্থিত আলাপ-- 
সমস্ত মিলিয়া এমন একটা সুষ্ঠ প্রকাশ যে ভিতরের আস্শ মানুষটিকে 
চিনিতে দেরি লাগে, অনেক সময় চেনাই যায় না। কেনারামবাবু 
শক্করের পিতৃবন্ধু ুতরাং শঙ্কর তাহাকে সমীহ করিয়া ঠলে। উতৎপলও 
দূর হইতে তাহাকে যতটা তুচ্ছ করিয়াছিল নিকটে আসিয়া দেখিল 
তিনি ততটা উপেক্ষণীয় নেন, এমন কি এখিঙ্বাসও তাহার হুইল যে 
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. ভাহাঁসাহায্য ব্যতিরেকে তাহার এই রী নয়ন চেষ্টা হয় তো ব্যর্থ 
হইয়া যাইবে। স্বতরাং একটা বড় বিভাগের হীর্ধদেশে তাহাকে 
স্বপন করিতে সে ইতস্তত করিল না। কেনারামবাবু এ ব্যাপারে 
প্রথমে কোন দারিত্পূর্ণ কর্পু লইতে স্বীক্তই হন নাই। তাহার ভাবটা 
ছিল--তোমর! ছেলে ছোকরার দল-_দেশের কাজ করিতে চাহিতেছে 
এতো বেশ ভাল কথা, ,তোমর] নিজেদের নিয়মে নিজেদের বুদ্ধি 
অগ্ুসারেই চল নাআমাদের মতো বুড়াকে আবার ও সবের মধ্যে 
টানিতে চাও কেন। উৎপলের অন্থুরোধেই তিনি যেন অবশেষে 
খানিকটা অনিচ্ছাসহকাঁরে এবং খানিকটা আবদারের খাতিরে 
শঙ্করের অধীনে কো- -অপারেটিভ ব্যঙ্কের সেক্রেটারি হইতে রাজি 
হইয়াছেন। 

শঙ্কর বাহিরে আসিতেই কেনারামবাবু বলিলেন--“ছুটো গরীৰ 
প্রজাকে টাকা ধার দিতে হবে--তারা এসেছে-_-তোমার যা জিগ্যেস 
করবার করতে পার”। 

“আমি আর কি জিগ্যেপ করব। আপনি যখন এনেছেন--” 

কেনারাম স্মিতযুখে চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন 
--"তোমার এটা কর্তব্য বলেই বলছি-_” 

“আমি কি আর আপনার চেয়ে ভাল বুঝি? কত টাকা চায়?” 

“প্রত্যেকেই চায় হাজার খানেক করেঃ । দেবে কিনা ভেবে 
দেখ। ফুরিদের দশ বিঘে'জমি আছে, কারুর আছে আট বিখে। এ 
ছাঁড়া বাস্ত ভিটেও আছে অবশ্ত হুজনের-_” 

“বেশ তো, আপনি যি ভাল বোঝেন”। 

“ভালমন্দ বোঝবার ভার তোমার-_তুমিই ফাইনাল অথারিটি--” 

শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল। কেনারামবাবুও চুপ করিয়া রহিলেন, 
কেবল তাহার চক্ষু দুইটি হইতে কৌতুকপূর্ণ একটা নীরব হান্ত যেন 
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4 পড়িতে মানিগ। চুর দাবা-খেলোয়াড় চাল জপ রর 
: দিয়া যেমনভাবে বিপক্ষের যুখের দিকে চায় অনেকটা তেমনিভার্ে রি 2 
চাহিয়া! রছিলেন। | 
শঙ্কর বলিল,৭্বেশ তো, দেওয়া যাক। গরীব প্রজাদের উরে 
জন্তই তো ব্যাস্ক। ৃ 
কথাটা লুফ্িয়া লইয়া কেনারাম বলিলেন--“উপকারঃ কথাটাই 
যদি ব্যবহার করছ তাহলে বেশী কড়ান্কড়ি ফরাটা অন্থচিত। করলে 
তোমাদের সঙ্গে নেকিরামের অথবা রাজীববাবুর কোন তফাত 
থাকে না”। 
“তাতো! বটেই। প্রজাদের উপকার করাই আমাদের উদ্দেশ্ত, 
তবে টাকাটা যাতে মারা লা যায় সেট? যথা-সস্ভব দেখতে হবে| 
“মে তে! একশবার। তবে “যথা-সম্ভব+ কথাটা! মনে রেখ। 
নেকিরাম রাঁজীববাবুর টাকাও মারা যায়, এমন কি কাবুলিওলা রাও 
সব সময়ে টাকা আদীয় করতে পারে না_তাই ওদের হুদ 
অত চড়া__ 
“আপনি যদি ভাল মনে করেন ওদের টাকা দিন না, আমার 
আপত্তি নেই” 
“বেশ” । 
পকেট হইতে কেনারামবাবু একটি ছাপান অন্থমতি-পত্র বাহির 
করিলেন। 
“সই করে” দাও তাহলে |” পু রি 
শঙ্কর সহি করিয়! দিল। কেনারামবাবু উঠিয়া পড়িলেন, শঙ্করও 
উঠিয়া তাহার সহিত বারান্দা পর্যন্ত আসিল। বারান্দায় ফরিদ ও 
কারু জোড়হস্তে বসিয়াছিল। একজন হিন্দু এবং একজন মুসলমান। 
উভয়ের মধ্যে কিন্তু কোন তফাত নাই। উত্তয়রই অনাহার-ক্রিষ্ট মৃত্তি, 
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পাঁধানে শতহি্ন মলিন বসন, উভয়েরই দৃষ্ট স্নান ভীত-চকিত, উভয়েই 
খণে জর্জরিত, রোগে জীর্ণ, নানা অভাৰে নিম্সি্ট দরিদ্র চাষী। 


২ 


আহারাদির পর শঙ্কর ছবি-গঞ্জের দিকে গরুল “ডি চাপিয়া 
রওনা হইল। সেখানে যুকুন্দরাম পোদ্দারের ?..$খানায় নৈশ- 
বিগ্ালয় স্থাপন করিতে হইবে। মুকুন্দরাম একজ”.১৮ মহাজন, ছবি- 


শা 


গঞ্জের মাতব্বর ব্যক্তি। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় ঠতন জমিদার 






উৎপলের এই সকল জনহিতকর কার্য্যের প্রতি তিনি সহস্টভূতিসম্পন্ন 
শঙ্করের প্রতিও তিনি শ্রন্ধাশীল। ছবি-গঞ্জে কিছুদিন পূর্বে যে নূতন 
পাঠশালাটি স্থাপিত হইয়াছে তাহার ঘরটিও তিনি দিয়াছেন। হয়তো 
অদূর 'তবিষ্যতে একটি বালিকা বিদ্যালয় করিবার সহায়তাও তিনিই 
করিবেন 

কলিকাতা পরিত্যাগের পর দেখিতে দেখিতে চার বৎসর কাটিয়া 
গেল। যে উদ্দেশ্য ও আদর্শ লইয়া সে কলিকাতা ত্যাগ করিয়াছিল 
তাহা অনেকটা সফল হইয়াছে বই কি। দশটি পাঠশালা, একটি 
বালিকা বিগ্যালয়, গোটা ছুই, দাতব্য চিকিৎসালয়, দুইটি কো-অপারেটিভ 
ব্যাঙ্ক স্থাপিত হইয়াছে । দরিদ্র চাষীদের জলকষ্ট নিবারণের হ্ন্ত প্রতি 
গ্রামে গ্রামে নৃতন ইদারা প্রস্তুত করানো হইয়াছে, পুরাতন কৃপগুলির 
সংসকাশ্ন সাধন করা হইতেছে। ইহা ছাড়া অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ, সহজ 
প্রতিষেধ্য হুক্রামক ব্যাধি নিবারণ প্রভৃতির জন্তও চেষ্টার ক্রুটি নাই 

এই শেষোক্ত কার্ধ্য ছুইটির ভার সে নিপুদাকে দিয়াছে । দাস 
ছয়েক পুর্বে নিপুদা নিজের নিতান্ত ছুরবস্থার সুদীর্ঘ বিবরণ দিয়] 
শঙ্করকে একখানি পত্র লিখিয়াছিল। লিখিয়াছিল যে আত্মীয় স্বজন 
কাহারও সহিত তাহার বনিতেছে না । কাকা-কাঁকীর অন্ুগ্রহপ্রদত 


১৫৯ - গম? 


অন্ন এবং সদিচ্ছা-প্রণোদিত উপদেশ আর সে হজম করিতে পারিতেছে/ 
না। যে কেরানীগিরি সে কিছুকাল পূর্বে যোগাড় করিয়াছিল তাহাতে 
সে টিকিয়া থাকিতে পারে নাই। টিকিয়! থাকিতে পারিলে হয়তো! 
: জীবনের শেষে মানিক পচাত্বর টাক্লার গ্রেডে উন্নীত হইতে পারিত 
কিন্তু তাহার জন্য প্রত্যহ যে পরিমাণ হীনতা স্বীকার করিতে হইত 
তাহা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল। ম্ুতরাং সে চাকুরি 
গিয়াছে। প্রইভেট ট্যুশনি করিয়৷ কিছুদিন: চর্লিয়াছিল, একটি ভাল 
_ছাত্রও জুটিয়াছিল। ছাত্রের অভিতাবকেরাও ভদ্রলোক ছিলেন অর্থাৎ 
সামান্য কারণে প্রাইভেট টিউটারকে কড়া কথা শুনাইয়! কর্তব্য সন্বন্ধে 
সচেতন করিয়া দিবার প্রবৃত্তি তাহাদের ছিল না। বেতনও ভাল 
দিতেন। কিন্তু সে চাকরি বেশীদিন রহিল না, কারণ ছাক্সটি একবারেই 
ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষা পাশ করিয়া ফেলিল। আরও ছুই এক স্থানৈ 
টিউশনি জুটিয়াছিল, কিন্তু অতিতাবকদের অভদ্রত1 অথবা অতিশয় কম 
বেতন অথবা ছাত্রের ধৈর্যযচ্যুতিকর নির্বদ্ধিতাঁ_-একটা না একটা 
কারণের স্রন্ত তাহাকে সে সব ছাড়িয়৷ দিতে হুইয়াছে। শৃন্ঠ বখরাণার 
হইয়া অর্থাৎ নিজের পরিশ্রম এবং বুদ্ধি ক্যাপিটাল স্বরূপ দান করিয়া 
সে একজন বন্ধুর সহিত ব্যবসায়ে যুক্ত হইয়াছিল, কিন্তু যুদ্ধ বাধিয়া 
যাওয়াতে ব্যবসায়টি ফেল করিয়াছে । এই সব বর্ণনা করিয়া অবশেষে 
সে লিখিয়াছিল যে ছুর্ভাগ্যক্রমে এমন দেশে এমন সময়ে লে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে যে কিছুতেই ভদ্রভাবে এক যুঠা অন্ন জুটিতেছে নাঃ অথচ 
সে কাজ করিতে প্রস্তত, তাহার বুদ্ধির অভাব নাই, বিদ্তাও যতুনির্চৎ 
আছে। সোভিয়েট রাশিয়াতে জন্মগ্রহণ করিলে তাহাদ্ধ এমন হূর্দশা 
নিশ্চয়ই হইত না। সাহিত্য পথেও সে চেষ্টা কম করে নাই। ইংরেজি 
বাংলা কয়েকটা! প্রবন্ধ লিখিয়া সে নামজাদা সম্পাদকদের দ্বারে ছ্বারে 
ঘুরিয়াছে। কিন্ত কোথাও সেগুলি ছাপা হয় নাই। সর্বত্রই একট! 


জঙ্গম ৬৬, 


না একটা দল নিজেদের স্থার্থরক্ষা করিবার অন্ত কোমর বীধিয়া বসিয় 
আছে, কিছুতেই বাহিরের লোককে সেখানে ঢুকিতে দিবে না। যদিই 
বা অতি কষ্টে কোথাও প্রবেশাধিকার মেলে, প্রবন্ধের ন্যাষ্য পারিশ্রমিক 
মিলিবে না। “মজুর দর্পণ” কাগজের এমন আয় নাই যেবেশী মূল্য 
দিয়া তাহার প্রবন্ধ কিনিতে পারে। কাকা-কাকীর সংশ্রব সে ত্যাগ 
করিয়াছে, সুতরাং এখন হয় অনাহারে না হয় আত্মহত্যা করিয়া 
তাহাকে মরিতে হবে| শঙ্কর না কি তাহার এক উদার বন্ধুর অর্ধে 
পল্লী-উন্নয়ন করিতেছে সে যদি তাহাকে কোন একটী-ইত্যাদি। 
শঙ্করের সহিত নিপুবা যদিও তাল ব্যবহার করে নাই তবু শঙ্কর 
তাহাকে আহ্বান করিয়া অন্পৃশ্ঠতা দূরীকরণ ও শ্তানিটেশনের কাজে 
লাগাইয়া দিশ্নাছে। নিজেও সে একদিন অনুরূপ অবস্থায় পড়িয়াছিল, 
এ অবস্থার দুঃখটা যে কত গন্ভীর ও শোচনীয় তাহা তাহার অবিদিত 
ছিল না। যে হিরণদার অনুগ্রহে সে উদ্ধারলাত করিয়াছিল সেই 
হিরণ্দারই বন্ধু নিপুদা। চঙ্ষুলজ্জাবশতই শঙ্কর প্রত্যাখ্যান করিতে 
পাঁরে নাই। উৎপলও আপত্তি করে নাই। কোন বিষয়ে সে 
আপত্তি করে না। পে টাক! দিয়াই নিশ্চিন্ত, শঙ্করকেই সে সর্ববিষয়ে 
সম্পূর্ণ মালিক করিয়! দিয়াছে। পাঁচ ব্সর পরে সে কেবল হিসাব- 
নিকাশ লইবে কাধ্য কতদুর অগ্রসর হইল। ইতিমধ্যে শঙ্কর যা ভাল 
বোঝে করুক--সে কোন কথা বলিবে না। 
বালিকা বিদ্যালয়টির জন্ত শঙ্কর কলিকাতা হইতে হাসিকে 
আমাইসছে সাধারণত সেই সব শিক্ষিতা মহিলার! বালিকা-বিদ্কা- 
লয়ের শিক্ষয়িত্রী-পদে বাছাল হন--বাহারা কুরূপের জন্য অথবা! অর্থা- 
ভাবে সমাজে স্বামী সংগ্রহ করিতে পারেন না। হতাশ গ্রণধ্িনীও 
মাঝে মাঝে আসিয়া জোঁটেন। শঙ্করের ধারণ! শিক্ষযিত্রী হিসাবে 
ইহারা অযোগ্য। শিক্ষয়িত্রী হইতে হইলে মনের যে সমতা ও প্রসন্নতা ॥ 


১৬১ | | 2 অঙ্ম, 


থাকা উচিত তাহা ই না বালির কথা। য় বক, 
। ক্ষুধিত_ইহাদের লমস্ত মনপ্রাগ পড়িয়া! থাকে সেই লব ভোগৈস্ব্য্ের 
. দিকে-যাহা তাহারা পান নাই অথচ যাছাদের সম্বন্ধে তাঁহাদের 
. বৈরাগ্যও জন্মে নাই। মাতৃত্ব নানীঘ্বের পূর্ণ পরিণতি। তাহা লাভ 
না করিলে চিত্তের স্বাভাবিক বিকাশ হয় না। তাই হাসিকে সে 
আশিয়াছে। হালির শুধু যে বিবাহিত জীবনের অভিজ্ঞতা আছে 
তাহাই নয়, স্বামী-চরিভ্রের বৃহৎ আদর্শের সংস্পর্শে আসাতে সে 
অভিজ্ঞতা মহত্বপূর্ণ। তাঁহ'র নারীমনের অবলম্বনন্বন্নপ একটি পুত্রও 
আছে। হালি প্রথমে আসিতে চায় নাই। অনেক অনুরোধ করিয়া 
£তাহাকে সে আনিয়াছে এবং বালিকা বিদ্যালয়ের 4 তার তাহার 
উপর দিয়া নিশ্চিন্ত আছে । 
গরুর গাড়ি চলিয়াছে। রাস্তার ছুই পাশে চাষের জমি। দুরে দূরে 
চাষারা টোকা খাথায় দিয়! লাঙল চষিতেছে। কত দরিদ্র অথচ কত 
মহৎ উহারা। উহাদের ঘনিষ্ঠ সংশ্রবে আসিয়া! শঙ্কর মনে-প্রাণে ইহাই 
বুঝিয়াছে যে মানব-চরিত্রে যে সব গুণগুলিকে আমরা শ্রদ্ধার চক্ষে 
দেখি তাহা উহাদের চরিত্রেই' গভুর পরিমাণে আছে। তথাকথিত 
শিক্ষিত ভদ্রলোকদ্রে চিরিক্রণ বলিয়া এমন কোন কিছু নাই যাহাঁকে 
শঙ্ধা করা যায়--যাহা আছে তাহা স্বার্থসিদ্ধির অন্থকুল একটা হীন- 
ধরণের চতুরতা মান্র। এই শিক্ষিত ভদ্রলোকেরা সত্যই বড় ছুর্দশাপন্ন। 
ইহার! তাল করিরা তোগও করিতে পারে না ত্চাগও করিতে পারে 
ইহারা আর পাচজনকে দেখাইয়া ভোগের একটা অভিননর্প করে 
মাত্র এবং সেই লেফাপা৷ বজায় রাঁখিবার জন্ত আজীবন প্রাণপণ করে। 
সত্যকার ত্যাগের নাম শুনিলে ইহারা ভয় পায়; তবে ত্যাগের 
অভিনয় করিয়াও অনেক লময় লেফাপা বজায় রাখিতে হয়, সে রকম 
ত্যাগ ইহারা করে মাঝে মাঝে। কিন্তু মুখোস কিছুদিন পরেই খসিয়] 
১১ 


সৃতি 

* জঙ্গম ১৬২ 
যায় এবং তখন ইহাদের কদর্ধ্যস্বরূপ দেখিয়া সকলে আতঙ্কিত হইয়া 

ওঠে। 
সহসা তাহার মনে হইল--এই সব লইয়! একট] উপন্তাস লিখিলে 
কেমন হয়? ম্যাকৃসিম গোকির মাদারের মত উপন্যাস সেকি লিখিতে 
পারে না? না, সময় নাই-_তাহার অনেক কাজ। অনেক কাকজসন্ত্বেও 
কিন্তু তাহার মন সাহিত্য-বিমুখ হয় নাই। সাহিত্যকে সে দ্নাগ করিতে 
পারে নাই। যাহা! তাহার অন্তরের বস্ত তাহাকে.....গ করিবে কি 
করিয়া । সময় পাইলেই, এমন কি সময় নষ্ট করিয়া এখনও সে সাহিত্য- 
চচ্চা করে । ছোট গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ এখনও সে মাঝে মাঝে লেখে 
বই কি, সাময়িক পক্জিকাদিতে সে সব প্রকাশিতও হয়। ক্ষত্রিয়" 
পত্রিকার সঙ্গে অবশ্ত এখন তাহার পূর্বের সে সম্বন্ধ নাই! ক্ষত্রিয়? 
পত্রিকা মে লোকনাথবাবুকে দান করিয়! দিয়াছে লোকনাথ স্বেচ্ছায় 
যাচিয়া স্বয়ং সে ভার লইয়াছেন। সে পত্রিকার এখন কাজ লোকনাথ- 
বাবুর সাহিত্যিক মতামতই লিপিবদ্ধ করা । বাহিরের কোন লেখকের 
নিকট তিনি লেখা ভিক্ষা করেন না, বিজ্ঞাপনদাতাগণের মুখ চাহিয়! 
আত্মমর্ধ্যাদ! নষ্ট করেন না, কোন বড়লোকের খাতিরে নিজের সাহিত্য- 
বৃদ্ধিকে এক চুলও বিচলিত করেন না। তাহার সারন্বত-সাধনার 
ব্রিসীমানায় তিনি লক্ষী অথবা লক্ষ্মীর বাহনদের সা. - ছায়াপাতও 
সহ করিতে অনিচ্ছুক । ন্থতরাং “ক্ষত্রিয় কাগজের “চ. :” নাই। 
বিক্রয়ের জন্ সজ্জিত হৃইয় লে লে তাহা খরিদ্ারের অন মাসে 
মাসে এ চাহিয়া থাকে না। তাহা মাঝে মাঝে বাহি, র--ঠিক 
মাসে মাসে নয় এবং সাহিত্য-রলিকদের নিকট বিনামূল্যে (+৩রিত হয়। 
লোকনাথ ঘোবালের অর্থ-সামর্থ্য কতটা তাহ! শঙ্কর ঠিক জানে না 
শুধু জানে যে তিনি স্কুলে শিক্ষকতা করেন! শিশ্ষকরা সাধারণতঃ 
দরিদ্র, লোকনাথবাব কি করিয়া যে নিজ ব্যয়ে ক্ষত্রিয় ছাপাইয়া বিতরণ 
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করেন তাহা ভাবিয়া শঙ্কর বিদ্মিত হয়। তাহাকে চিঠিতে এ সম্বন্ধে সে 
প্রশ্ন করিয়াছিল, কিন্তু তিনি এ প্রশ্নের কোন উত্তর দেন নাই। ক্ষত্রিয়! 
পত্রিকায় শঙ্কর এখনও মাঝে মাঝে লেখে কিন্তু সে লেখা লোকনাথ 
ঘোষালের অনুমোদন লাভ করি তবে প্রকাশিত হয়। বাজে লেখা 
লোকনাথ ঘোষাল ছাপেন না, শঙ্করের অনেক লেখা তিনি ফেরত 
দিয়াছেন। লোকনাথ ঘোবালকে শঙ্কর একটি বিগ্তালয়ের ভার লইয়া 
তাহার পল্লী-উন্নয়ন-কাঁধ্যে সাহায্য করিবার জন্যও আমন্ত্রণ করিয়াছিল, 
কিন্তু তিনি তাহাতে সম্মত হন নাই। তিনি নিজের যে মাইনর স্কুলে 
এতদিন কাটাইয়াছেন--প্রথম যৌবনে চেষ্টা-চরিত্র করিয়া যাহা তিমি 
নিজেই একদিন স্থাপন করিয়াছিলেন-_সে স্ুল ছাড়িয়া কোথাও তিনি 
_ যাইিবেন না। | ৃ | 
সংস্কারক” পত্রিকাতেও শঙ্কর মাঝে মাঝে লেখে । এ পত্জিকাটিও 
 হস্তাস্তরিত এবং রূপান্তরিত হইয়াছে। সেখানে আজকাল হীরালাল 
মজুমদার অথবা নিলয়কুমার নাই। কুমার পলাশকাস্তিই বর্তমান 
স্বত্বাধিকারী । অর্থাৎ অনিল এবং নীরাই বর্তমান 'সংস্কারক' পর্সিকার 
কর্ণধার । কুমার পলাশকাস্ত্রির উপন্তাস, অনিল সান্ন্যালের বৈজ্ঞানিক) 
রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, ধশ্্রনৈতিক, সামাজিক প্রবন্ধ এবং নীরা শল্প 
কবিতাই এখন সংস্কারকের অধিকাংশ পৃষ্ঠা পূর্ণ করিতেছে । নিলয়- 
কুমারের কবি-পত্বী রেণুকাদেবীও সংস্কারক পত্রিকায় নিয়মিত লিখিয়া 
থাকেন। তিনি প্রায়ই প্রেমের কবিতা লেখেন জ্লবং ত'ছা সংস্কারকের 
প্রথম পৃষ্ঠাতেই ছাপা হয়। নীরার অন্থরোধে শঙ্কর, মার্কেমাঝে 
 লেখে। মং 
হীরালাল মজুমদারের “সংস্কারক কি করিয়া কুমার পলাশকান্তির 
হইয়া গেল সে ইতিহাস ঝড় করুণ। একদা! স্তায়পরায়ণতা ও সত্যভাষ- 
ণের জন্য, নিরপেক্ষ সমালোচনার জন্য, সততা ও সাহিত্যিক নিষ্ঠার 
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জন্ত “স্স্কারক' পত্রিকার যে সুনাম ছিল সেই ম্বনাষ়ের সুবিধা লইয়া 
ভাগিনেয় নিলয়কুমার বিলাস-ব্যসন চরিতার্থ করিতে করিতে পত্রিকা- 
_ খানিকে এমন অবস্থায় আনিয়া ফেলিয়াছিলেন যে তাহার গৌরবময় 
অগ্রগতি আর সম্ভব ছিল না। তাল পর্রিকায় ভাল লেখকমাজ্রেই 
লিখিতে চায়। আরও প্রলোভন ছিল সংস্কারকের বিজ্ঞাপনে লেখা 
থাকিত-_ভাল লেখ! সমুচিত মৃল্য দিয়া গ্রহণ করা হয় এবং রচনা- 
নির্বাচনে সাহিত্যিক মানদণ্ড ছাড়া অস্ত কোন প্রকাণ 4৭ ব্যবহৃত 
হয় না। এই উচ্চাদর্শে উৎসাহিত হইয়া অনেক ভাল লেখক তাহাদের 
রচনা 'সংস্কারক' পত্রিকায় প্রেরণ করিতেন। ক্রমশঃ কিস্তু এই কথাটাই 
সকলের নিকট স্ুম্পষ্ট হইয়া উঠিল যে বিজ্ঞাপনে যাহাই লেখা থাক, 
লেখার মূল্য সহজে কেহ পাইবেন না এবং লেখার মূল্য লইয়া বেশী 
কড়াকড়ি করিলে সে লেখা ছাপা হইবে না। ইহাও বুঝিতে কষ্ট হুইল 
ন1 যে "সাহিত্যিক মানদণ্ত”ও বিজ্ঞাপনের.বুলি-মাব্র, চালিয়াত নিলয়- 
কুমারের স্বকীয় মানদওই আসল মাপকাঠি এবং সে মাপকাঠির ুল-কথা 
অর্থ__মানে, সেই অর্থ যাহা দিয়! মোটর কেন! যায় অথবা খণ-শোধ 
হয়। পত্রিকার কর্ধচারিগণও সময়ে বেতন পাইতেন না। শুধু লেখক 
এবং বর্মচারিগণই নয় একটা পত্রিকার সহিত অবিচ্ছন্ততাবে আনান 
যে সব ব্যক্তি জড়িত থাকেন ত্াহারাও সংস্কারকের স্ুনামে আস্থা 
স্থাপন করিয়া শেষ পধ্যস্ত বিপন্ন হইয়াছিলেন। কাগজ-ওলা, টাইপ- 
সরবরাহকারী, কালীর দোকানদার, ব্রকপ্রস্তত-কারক কেহই কল্পনা 
করিতে'পারেন নাই যে "সংস্কারক" পত্রিকার টাঁকা অদায় করিবার 
জন্ত উহাদের আদালত পর্যন্ত ছুটিতে হইবে। হীরালাল মজুমদার 
সত্যই বৃদ্ধ হইয়াছেন, তাহার নিকটে গেলে তিনি সত্য কথাই বলেন-_ 
“মামি বৃদ্ধ হয়েছি, কিছুই দেখতে শুনতে পা; না, আপনারা নিলয়ের 
কছে যান, সেই সব ব্যবস্থা করবে ।” নিলয়ের কাছে যাইতে তাহাদের 
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আপি নাই, গিয়াছিলেনও। কিন্তু সাহেবি-একতির নিলয়কুমারের 
দেখা পাওয়াই শক্ত-তিনি প্রায় সর্বদাই 'নট্‌ আট হোম'। অনেক 
ইাটাইাটির পর দৈবাৎ তাহার দর্শন মিলিলে টাকার পরিবর্তে তিনি 
তারিখ দিতেন এবং প্রায়ই সে তারিখের মর্যাদা রক্ষা করিতেন না । 
সুতরাং বাধ্য হইয়া সকলে আদালতের শরণাপন্ন হইয়াছিলেন। কুমার 
_পলাশকাস্তি উদ্ধার না করিলে হয়তে। “সংস্কাবুক” পত্রিকা অবলুপ্ত হইয়া 
যাইত। কুমার পলাশকাস্তির এবস্িধ হিতৈবণা নিশ্চয়ই প্রশংসনীয় 
যদিও ছুষ্টলোকে রটাইয়াছে যে সাহিত্য-শ্রীতিবশতঃ ততটা নহে যতটা 
নিলয়কুমারের পত্বী রেণুকার জন্যই তিনি নাঁকি এই জনহিতকর কার্ষ্যে 
অগ্রসর হইয়াছেন। রেণুকার স্তায় জনৈকা বিছুধী কবি অর্থাভাবে কষ্ট 
পাইবেন তাহা পলাশকাস্তির স্তায় মহাপ্রাণ না কি সহা করিতে অক্ষম । 
পাওনাদারদের সমস্ত খণ পরিশোধ করিয়া প্রচুর অর্থ দিয়া “সংস্কারক” 
পত্রিকার সমস্ত সত্ত্ব কিনিয়াই তিনি ক্ষান্ত হন নাই হীরালাল মজুমদার 
এবং নিলয়কুমারকে মাসে মাসে মাসোহারাও দিয়া থাকেন। রেণুকা 
দেবীর মধ্যে তিনি অসাধারণ কবি-গ্রতিভা লক্ষ্য করিয়াছেন এবং 
সেইজন্তই তাহাকে নাকি 'পুশ* করিতেছেন। 

“দেখিয়ে হুজুর” 

গাড়োয়ান মুশাই হঠাৎ কথা কহিয়া উঠিল। গাড়ীটাও হঠাৎ 
একটু একপেশে হইয়া পড়িল। 

“কি” 

“বয়েল কো বদমাসি” রর 

শঙ্কর উঠিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিল। বাঁ-ধারের টা গরুটা 
জোয়াল খুলিয়া ফেলিয়া রাস্তার পাশ হইতে ছুর্কা ছি'ড়িয়া খাইতে 
নুর করিয়াছে । ভান-ধারের সাদা গরুটা বোকার মতো দীড়াইয়া 
আছে। 
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কহ! থানা ?” 

"তাই তো” 

গরু জোড়া সম্প্রতি কেনা হইয়াছে । মুশাই গাড়োয়ান কয়েক 
দিন হইতে শঙ্করকে বলিতেছে যে ইহাদের জোড় ঠিক মেলে নাই। 
কালো গরুটা বেশী চালাক এবং বেশী পেটুক-_সাদাটা কিঞ্চিৎ নির্বোধ 


এবং স্ল্লাহারী। মুশাইয়ের অভিপ্রায় এবং উপদেশ কালো গরুটাকে 


বিক্রয় করিয়া তাহার স্থানে মুশাইয়েরই বাদামী রঙের গরুটাকে নিযুক্ত 
করা। কারণ মুশাইয়ের মতে তাহার এই বাদামী গরুটির শ্বভাবও উক্ত 
সাঁদা গরুটিরই অগ্নুরূপ-_বেশী চালাঁকি নাই এবং খুব কম খায়। বাবু 
যদি অন্থমতি করেন, যুশাই বিক্রয় করিতে প্রস্তুত আছে। উহ্বার 
জোড়াটা মরিয়া গিয়াছে, একটা গরু লইয়া সে আর কি করিবে, তাহা 
ছাড়া তাহার ক্ষেত £খন চবিবেই বা কে, ছেলেটা তো! কলে চাকরি 
লইয়া চলিয়া গেল--গরুটা বেচিয়াই ফেলিতে হইবে । হাটে লইয়া 
গেলে ভাল দামেই সে বিক্রয় করিতে পারে কিন্থ বাবু যদি কেনেন 
তাহা হইলে সে_-ইত্যাদি। 

“বেচ দিজিয়ে শালে কো” 

কালো! গরুটাকে জোয়ালে বাধিতে বাধিতে মুশাই পুনরার স্বীয় 


অভিমত ব্যক্ত করিল। 
“এখন তাড়াতাড়ি নে, ছবি-গঞ্জে পৌছতে অনেক দেরী হয়ে যাবে 


দেখছি অনেক কাক্ত সেখানে আমার--” 


“হোগিয়া” 

রা ভাল করিয়া বাধিয়া মুশীই তড়াক করিয়া স্বচ।তনে উঠিয়া 
বলিল এবং দ্রুত-বেগে গাড়ি হাকাইতে লাগিল। শঙ্কর মুশাইয়ের 
বেতন বৃদ্ধি করিয়। দিয়াছে, কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক হইতে টাকা দিয়া 


তাহার সমস্ত ঘণ-শোঁধ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছে, ফ্যাক্টারিতে তাহার 
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পুত্র বিষুণের চাকরি করিয়া দিয়াছে_-তবু তাঁহার অভাব মেটে না। 
তাহার এই গো-চরিব্র-বিশ্লেষণের যূলে যে অর্থাভাৰ তাহ। শঙ্করের 
বুঝিতে কষ্ট হয় নাই। তাহার বারবার মনে হইতে লাগিল-_ 
কেন, এত অভাব কেন ইহাদের"? আর কি করিলে ইহাদের দুঃখ 
দুর হয়। 

কিছুদূর অগ্রসর হইয়। তাহারা হীরাপুর গ্রামে ঢুকিল। 

হীরাপুরে নিমাই ঘটক থাকে । হীরাপুরের নব-প্রতিষ্ঠিত মাইনর 
স্কুলের হেড পণ্ডিত সে। গ্রামেরই ছেলে, আই, এ. ফেল করিয়া 
বসিয়াছিল, শঙ্কর তাহাকে স্কুলের হেড পণ্ডিত করিয়1 দিয়াছে । হেড 
পণ্ডিতি করিবার যোগ্যতা ছেলেটির নিশ্চয়ই আছে, .কিন্তু ঠিক ওই 
জন্যই যে শঙ্কর তাহাকে নিষুক্ত করিয়াছে তাহা নয়, আঁপল কারণ শঙ্কর 
তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে । আকর্ষণের প্রধান কারণ রূপ। রূপ 
জিনিসটার এমনই একট আকর্ষণী শক্তি আছে যে স্ত্রী-পুরুষ ফল-পুষ্প 
জহ্থ-জানোয়ার আকাশ-সমুদ্ব যেখানেই তাহার আবির্ভাব ঘটুক না 
তাহা মানুষকে মুগ্ধ করে । রূপ দেখিয়াই শঙ্কর প্রথমে মুগ্ধ হইয়াছিল, 
তাহার পর আরও মুগ্ধ হইয়াছে তাহার সাহিত্য-প্রীতি এবং সাহিত্য- 
বিষয়ে চিন্তার অভিনবত্ব দেখিয়া। শঙ্কর আজকাল যাহাকিছু লেখে 
তাহা সব্বাগ্রে নিমাই ঘটকের নিকট পাঠাইয়া দেয় এবং তাহার 
অভিমত গ্রাহথ করে| নিমাই ঘটক সাহিত্য-রষ্টা নয় বটে, কিন্তু উঁচু- 
দরের রসিক সমজদার--অস্তত শঙ্করের তাহাই পবিশ্বাস। 

হীরাপুর গ্রামে টুকিয়াই শঙ্করের এনে পড়িল তাহার$ “জাতীয় 
সাহিত্য” নামক প্রবন্ধটা ঘটকের কাছে অনেকদিন 
প্রবন্ধটি লিখিবার অব্যবহিত পরেই ঘটকের সহিত দেখ! হইয়াছিল, সে 
প্রবন্ধটি পড়িবে বলিয়! লইয়া গিয়াছিল, এখনও ফেরত দেয় নাই। 

যদিও ছবি-গঞ্জে তাড়াতাড়ি যাওয়! প্রয়োজন, তবু পে হীরাপুরে 
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নামিয়া পড়িল। প্রবন্ধটি নিমাই ঘটকের কেমন লাগিয়াছে তাহা 
আানিবার লোত সে সম্বরণ করিতে পারিল না। সে সাহিত্য-পথ পরি- 
ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে বটে কিন্তু সাহিত্য তাঁহাকে পরিত্যাগ করে 
নাই। মনের প্রত্যক্ষে অথবা পরোক্ষে যে ভাবনা তাহার অন্তরতম 
সত্তাকে আচ্ছন্ন করিয়। রহিয়াছে তাহা সাহিত্য-ভাবন।। ওই ভাবনাই 
মে সর্বদ। করিতেছে, উছ। ছাড়া অন্ত কোন ভাবনায় তাহার সুখ নাই। 
ইছার জন্য তাহার কর্তব্য কর্মে ্রটি ঘটিতেছে ইহা সে বোঝে-_সেবার 
যে কাটাপোখর গ্রামের স্কুলটা গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক অনুমোদিত হইল না 
তাহার কারণ সে সময়মতে স্কুলইন্স্পেক্টারের সহিত দেখা করিয়া 
তাহাকে তোয়াজ করিতে পারে নাই। দেখা না করিতে পারার 
কারণ সে তখন প্রকাণ্ড একটা কবিতা লইয়া! এমন তনয় হইয়াছিল যে 
ইন্স্পেক্টারের কথা তাহার মনেই ছিল না। অনুরূপ ঘটনা আরও 
কতবার ঘটিয়াছে।, আজও ছবিগঞ্জে যাইবার পথে সে হীরাপুরে 
নামিয়া পড়িল। 

নিমাই ঘটক বাড়িতেই ছিল। 

শ্মিতহান্তে নিমাই তাহাকে সম্বর্ধনা করিল। নিযাইয়ের দোহারা 
চেহারা, বর্ণ যে থুব টকটকে ফরসা তাহা নয়, কিন্তু তাহার চোখের 
দৃষ্টিতে, চোখ মুখের গড়নে, মৃছ্হান্তে এমন একট! রূপ আছে যাহা 
স্রাচর দেখ! যায় না। নিমাইয়ের একমাত্র” পািব বন্ধন ছিলেন মা, 
তিনি বছরখানেক পূর্বে মারা গিয়াছেন। এখন নিমাই একা। নিজেই 
রাধিয়ীথায়, ঘরের একটি গাই আছে সেটির পরিচর্যা করে নিজের 
কাঁজবাম নিজেই করিয়া লয় । তাহার খড়ে-ছাওয়া মাটি; খরটি বেশ 
পরি 'র করিয়া নিকানো, তকতকে ঝকঝকে । কৌচার খু'টটি গায়ে 
দিয় নিমাই বাহিরের দাওয়ায় বসিয়াছিল, শঙ্করের গাড়ি থামিতেই সে 
উঠিয়া দাড়াইল। | 
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“আম্ুন, স্কুল আজ বন্ধ” 

“স্থল দেখতে আসি নি, তোমার কাছে এসেছি” 

নিমাই তাড়াতাড়ি একটি কম্বলের আন বিছাইয়া দিল। শঙ্কর 
উপবেশন করিয়া চারিদিকে ভাকাইয়৷ দোখল। নিমাইয়ের মতো 
নিমাইয়ের ঘরটিরও বেশ একটি নিরাভরণ সৌনর্ধ্য আছে। চমকপ্রদ 
নয় কিন্ত দেখিলে চোখ জুড়াইয়া যায়। একটি অতি সাধারণ চৌকি 
এবং বই রাখিবার শেল্ফ, ছাড়া ঘরে অন্ত কোন প্রকার আলবাবই নাই 
তাহার সামান্য কাপড় জাম! দড়ির আলনাতে পরিচ্ছন্নতাবে সাজানো । 
সেল্ফ গুলি কেরোসিন কাঠের, প্রত্যেকটিতে বই ঠাসা, প্রত্যেকটি বই 
মলাট দেওয়া । 

“ছবি-গঞ্জে মুকুন্দ পোদ্দারের বাড়ি যাচ্ছি। ভাবলাম অনেক দিন 
তোমাকে দেখিনি একবার নেবে যাই। একটু স্বার্থও যে নেই তা! 
নয়-_-আমার সেই প্রবন্ধটা-_» 

ই্য।, আমার পড়া হয়ে গেছে--” 

উঠিয়া একটি খাতার ভিতর হইতে একটি লঙ্কা খাম বাহির করিল 
এবং খামের ভিতর হইতে ও*ন্ধটি বাহির করিয়া শঙ্করকে দিল। বেশ 
যন্ত্র সহকারেই প্রবন্কটি রাখিয়াছিল, বোঝা, গেল। 

“কোন বক্তব্য আছে এ সম্বন্ধে?" 

“আমার বেশ ভালই লেগেছে । তবে--* 

শ্মিতমুখে নিমাই চুপ করিয়া গেল: 

“তবে কি- £ 

“কেবল--একটু মানে-” 

“অত ইতত্তত করবার দরকার কি, বলেই ফেল না* | 

“সাহিত্যের পূর্বের কোনরকম বিশেষণ বসাতে আমার যেন কেমন 
একটু লাগে। এমন কি “জাতীয়” "স্বদেশ*_-এই সব বিশেষণও।” 
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“প্রত্যেক জাতির সাহিত্যে যখন এক একটা করে' বৈশিষ্ট্য রয়েছে 
তখন তা অস্বীকার করি কি করে? বল 1” ূ 

“আমার অবশ্ঠ বেশী বিষ্ঠে নেই, কিন্তু আমাক 31ল প্রত্যেক 
সাহিত্যেরই আসল বৈশিষ্ট্য তা ্টিরস্তন মানুকেও, এখ দুঃখ আশা 
আকাঙ্খার পহদয় আলোচনা--কোন বিশেষ দেশের মানুষের নয়-_-” 

"তা ঠিকই। ঠিকই বলেছ তুমি। কিন্তু প্রত্যেক দেশের মানুষের 
শ্খদ্ঃখ আশা-আকাঙ্া মূলত এক হলেও বাইরে সে সবের প্রকাশ 
দেশে দেশে একটু ভিন্ন নয়? এই যেমন ধর আমাদের দেশের একজন 
নারী আর পাশ্চাত্য দেশের একজন নারী। উভয়েই নারী বটে-- 
কিন্তু একজনের কালো রূপ, মাথায় খোপা, পায়ে আলতা, পরণে 
শাড়ি, নাকে নাকছাবি, মুখে পান, চোখের কালো তারায় সভয় সলজ্জ 
দৃষ্টি, আর একজনের ধপধপে শাদা রং, মাথার চুল ছটা, পায়ে জুতো, 
পরণে স্কার্ট, নাকে পাউডারের গুড়ো, মুখে লিপ স্টিক, চোখের নীল 
তারায় নির্ভয় কৌতুহল দৃষ্টি। দুজনেরই মন বিশ্লেষণ করলে উয়- 
ক্ষেত্রেই হয়তো চিরস্তুনী নারীকে দেখা যাবে--কিস্তু ছুঞ 7 বাইরের 
রূপ আলাদা। সাহিত্যেরও তেমনি একটী বাইরের রূপ আছে। 
তাঁছাড়া যে মানুষ সাহিত্যের প্রধান উপাদান সেই মানুষের আশা- 
আকাঙা-আদর্শ সব দেশে সমান নয়, ভাল-লাগা মন্দ-লাগার রূপ 
নানাদেশে নানারকম-_তাই-” 

“আপনি বাংলার দ্ধাতীযর় সাহিত্যের এমন কি রূপ "তে 
পেয়েছেন! অন্ত দেশের সাহিত্যে নেই। আপনি মধুর রঠে কথা 
বলেছেন, তা কি অন্য সাহিত্যে বিরল 1” 

“মধু রস আমাদের াহিতে)র বিশেষ রস। এইটেই আমাদের 
বৈশিষ্ট্য । আমরা “বীররস চাই লা, অদ্ভুত রঙ্গ চাই না, বীতত্স রস 
চাই নাযদি মধুর রসও তার সঙ্গে সঙ্গে না থাকে । ওই মধুর 
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রসটাই আমরা ভালবাসি । বৈষ্ণব সাহিত্যে, বৈষ্ণব ধর্মে যে মাধুর্য 
একদিন আপামরভদ্র সক্কলের মনে-প্রাণে সঞ্চারিত হয়েছিল তাই 
এখনও আমাদের সাহিত্যের মূল স্থুর। শুধু রাধা-কষ্চ নয়, যশোদা- 
গোপাল, সুবল-কানাই, বৃন্দা-চন্্রা্থলী, এমন কি জটিলা-কুটিলা-আয়ান 
ঘোষও আমাদের প্রিয়_মানব-প্রেমের নানা রস-রূপের সাধনাতেই 
আমর! তন্ময়। ও ছাড়া আমরা আর কিছুতে আনন্দ পাই না। 
কালীর মতন ভীষণাও আমাদের আদরে আবদারে বিগলিতা, মহাদেবের 
মতন সন্ন্যাসীকেও আমরা জামাই লাছিয়েছি, দুর্ার যে রূপে আমরা 
মুগ্ধ তা তার মহিষমন্দিনী রূপ নয় তা তার কন্যারপ। দুর্গা আমাদের 
ঘরের মেয়ে । মধুর-রস-সমুদ্রেই সোনার তরী ভালিয়েছিলেন বলে 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের জাতীয় কবি, রাঁবণকে রিয়ালিট্টিক রাক্ষলরূপ 
দিলে মাইকেলের কাব্য এতটা! আদর পেত কিনা সন্দেহ। রাবণ 
শুধু যে মানুষ তা নয়__সে রীতিমত ৰাঙালী--* 

নিমাই হাসিয়া বলিল--দকিস্ত এত সব উদাহরণ আপনি আপনর 
প্রবন্ধে দেন নি--” 

“উদ্বাহর্ণ না দিলেও যা বলেছি তাতে-_আচ্ছা উদাহরণ দিয়ে 
দেব--বড় হয়ে যাবে বলে দিই নি--” 

সহসা এই রস-আলোচনার মাঝে একটা বেস্থুর বাঁজিল। মলিন 
বসন-পরিহথিত জীর্ণ-শীর্ণ একটা লোক অ'পিয় শঙ্করকে সেলাম করিয়? 
দাড়াইল। 

"এ আবার কে” 4 

নিমাই ঘটক চিনত--গ্রামেরই একজন কৃষক । উহাদের পল্লীতে 
শঙ্করের ব্যবস্থাতেই কিছুদিন পূর্বের একটি ইদারা প্রস্তত করানো 
হইয়াছিল, কিন্তু ইদারাটি ইহারই মধ্যে অব্যবহার্ধ্য হইয়া 
পুনরায় সংস্কার করা প্রয়োজন। | 
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“কতদিন আগে ইঁদারা হয়েছিল” 
“মীস ছয়েক আগে” 
“পাকা ইদারা ?” 


পছ” মাসের মধ্যেই নষ্ট হয়ে গেল কি করে? হয়েছে কি-_-” 

“বাধানো পাড় ধলে? ধসে? পড়ে যাচ্ছে 

"এ রকম হবার মানে-_” 

মানে যে কি তাহা নিমাই ঘটক জানিত, কিন্তু সে কিছু বিল না। 
সে নির্বিবাদী লোক, কাহারও নামে লাগানো তাহার শ্বতাব নয়। সে 
চুপ করিয়া রহিল। দরিদ্র চাষাও সতয়ে করজোড়ে চুপ করিয়া রহিল। 
কিছুক্ষণ অস্বস্তিকর নীরবতার পর শঙ্কর বলিল-_“আচ্ছা আমি ব্যবস্থা 
করব। মাটির পাট দিয়েই বাধিয়ে দেওয়া যাবে আপাতত । তোমরাও 
কিছু টাদা তুলতে পার যদি ভাল হয়। আমরা তো একবার করে 
দিয়েছি, মেরামতটা অন্তত তোমাদের নিজেদের করা উচিত। আরও 
কয়েক জায়গা থেকে ই'দারা ভাঙার খবর এসেছে, আমর! কত আর 
করি বল--” 

চাষা চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সে বাঙালী না হইলেও বাংলা 
বোঝে । পুরুষানুক্রমে হাতজোড় করিয়া থাকাই তাহাদের অভ্যাস। 
বু কুটুক্কি, বহু উপহাস, বহু প্রহার, বহু অত্যাচার সন্বেও তাহারা 
হাতজোড় করিয়া থাকে উহা! করা ছাড়া আর কিছু করিবার উপায় 
তাহাদের*নাই। 

শঙ্কর বলিল-_“আচ্ছা, যাঁও তুমি, আমি ব্যবস্থা করব” 

খুব |" কিয়। প্রণাম করিয়া সে চলিয়া গেল। শঙ্কর পকেট হইতে 
ডায়েরি বাহির করিয়া ই'দারার কথাটা লিখিয়া লইল। 

ছার পর রস-সাহিত্যের আলোচনা! আর জমিল ন1। 
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শঙ্কর উঠিবার উপক্রম করিল। 4 
“আমাকে এক গ্লাস জল দাও দিকি--খেয়ে বেরিয়ে পড়ি , 1... 
নিমাই উঠিয়া গেল। ক্ষণকাল পরে ছোট একখানি চকচকে 
কালার রেকাবিতে চারটি গুড়ের, বাতাসা ও একগ্লাম জল ইয়া | 
আসিল। 
“এ আবার কেন” । 
ঈষৎ হাসিয়া নিমাই বলিল, “কুস্তলাদিদি বলৈছেন শুধু জল কাউকে 
দিতে নেই” 
পকুস্তলাদিদিটি কে?" 
“আমাদের হরি"দার স্ত্রী। কুস্তলাদির কথা শোনেন নি?” 
“থুব শুনেছি । তার শিষ্য হয়েছ না কি?” 
নিমাই শ্মিতমুখে ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া তাহার পর বলিল-_ 
“শিষ্য না হয়ে উপায় নেই। বড় ভাল লাগে তাঁকে--সত্যিই ভক্তি 
হয়।” 
“কেন কি দেখলে তার মধ্যে” 
“তিনি সংস্কতে প্রথম শ্রেণীর এম-এ, অথচ তাঁর জীবন এত সরল 
অনাড়ম্বর যে এমন আর আমি দেখিনি, কল্পনাও করিনি ।” 
“উৎপলের স্ত্রী স্বরমাও খুব সরল অনাড়ম্বর, সে-ও লেখাপড়া কিছু 
কম জানে না।” 
“তিনি ঝড় লোকের মেয়ে, বড়লোকের বউ--তার কথা ছেড়ে 
দিন» 
“কেন বড়তলাক বলে” অপরাধটা কি হল। 
“অপরাধ নয়। বড়লোকের পক্ষে অহমিকাটা ত্যাগ করা হজ 
কিন্তু দারিত্র্যের অইমিকা ত্যাগ করা সত্যিই বড় শক্ত, কারণ ওইটুকু 
অবলগ্ন করেই দরিদ্রেরা মাথা উচু করে? থাকে । আমার ধন হয় 
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ুন্তলাদি'র সেটুকুও বোধহয় নেই । অঞ্চ তর যা গুণ ভাতে অহঙ্কারী 
হলে বেমানান হত না--» 

পকি গুণ? এম-এ ডিগ্রিটা ?" 

"তাতো আছেই। কিন্তু ডিগ্রি সত্ত্বেও তিশি সংগারের মব কাজ 
হাসিমুখে করেন_রাধেন, বাসন যাজেন, বড়ি দেন, চরকা কাটেন। 
পিলিমার সেবা করেন, আবার ওর মধ্যে একটু লেখাপড়াও করেন- 

“তা যদি হয় তাইলে 'তো-_» 

"সত্যিই অডুত। আলাপ নেই আপনার সঙ্গে ?* | 

“আলাপ করতে সাহস করি নি-:» | 

নিমাই আবার খানিকক্ষণ স্বিতমুখে চুপ করিয়া! রহিল, তাহার 
গর বলিল--“চনুন একদিন আমার সক্গে। তীর পরদা নেই, আর 
হরিদা”কে তো চেনেনই--” 

"আচ্ছা, পরে দেখা যাবে এখন চলি__« 

শঙ্কর আর দেরি করিল না, ছবি-গঞ্জের উদ্দেস্তে বাহির হইয়া 
পড়িল। 
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ছবি-গঞ্জের যুকুন্দ পোদ্দার একজন বদ্ধিষু মহাজন। বেশ- বিস্তৃত 
তেজারতি কারবার আছে। দরিদ্র বিপন্ন চাষীদের চড়া হ্থদে টাকা 
ধার দেওয়াই তাহার ব্যবসায়। উৎপল ও শঙ্করের এই লব জনহিতকর 
প্রচেষ্টার সহিত তাহার সহাহুভূতি না থাকিবারই কথা, কিন্তু বাহির 
হইতে মনে হয় তিনি যেন এ সব ব্যাপারে অঙ্যুৎসাহী। 

কিন্ত তাহার প্রকৃত মনোভাবটি-_সম্ভবত তাহার অজ্ঞাতসারেই-- 
তাহার চোখের দৃষ্টিতে ক্ষণে ক্ষণে প্রকাশিত হইয়া পড়ে। সে দৃষ্টি 
অগ্নিবর্ধা। মুখে তিনি অতি-বিনয়ী। শঙ্কেরের সহিত দেখা হইবামা্র 
গদগদ স্বাগত-সম্তাষণের আতিশয্যে তাহাকে অস্থির করিয়া তোলেন, 
কিন্ত তাহার চোখের দৃষ্টি যাহা ব্যক্ত করে তাহ! মোটেই লম্মান-জ্ঞীপক 
নছে। সেদৃষ্টিকে ভাষায় অনুবাদ করিলে অনেকটা এইরূপ দীড়ায়-_ 
প্থাম ব্যাটা, তোকে দেখাচ্ছি! দেশ উদ্ধার করতে এসেছেন ইস্‌ 
তারি আমার লায়েক--” 

যদি ইহাই যুকুন্দ পোদ্দারের মনের কথ! হয় তাহা হইলে বাহিরের 
আচরণের সহিত তাহার সা-পস্তঠ কোথায় এ কথ! ধাহারা ভাবিবেন 
তাহারা মুকুন্দ পোদ্দার জাতীয় লোকদের সম্যকরূপে চেনেন না। 
চিনিলে ইহা তাহাদের অজ্ঞাত থাকিত না যে ইহাদের মনের কথার 
সহিত বাহিরের আচরণের প্রায়ই গরমিল থাঁকে। শক্রকে পরাজিত 
করিবার জন্ত সৎ অসৎ কোনপ্রকার কাধ্য করিতেই ইহারা পশ্চাৎপদ 
ইন না। এ ক্ষেত্রে মুকুন্দ পোদ্বারের মনোভাব অনেকটা এই রকম 
_-"ও, তোমরা মৃহত্ব আশ্কালন করিয়া আমীকে নিশ্রভ করিয়। দিবে 
গাবিয়াই--দেখা যাক কে কাহাকে নিশ্রভ করিয়া দিতে পারে--টাকা 
গামারও কিছু কম নাই-টাক] দিয়া স্কুল পাঠশালা আমিও করিয়া 
তে পারি এবং করিয়া দিবও | তোমরাই যে উদারতার অভিনয় 
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করিয়া কলের ভক্তিশ্রদ্ধা অর্জন করিবে--আর আমি পিছনে পড়িয়া 
থাকিব চ্চাহা কিছুতেই হইতে দিব না। দেখাই যাক না তোমাদের 
দৌড়টা কতদুর ।” 

মুকুন্দ পোদ্দার নাতিস্থুল পুষ্টকান্তি ব্যক্তি। বেশ কুচকুচে কালো 
রং, মাথায় এককালে ঢটেউ-খেলানে৷ এলব্যার্ট টেড়ি ছিল এখন টাক 
পড়িয়াছে। গলায় সোনার হার, বাহুমূলে সোনার তাবিজ, অনামিকায় 
নীলা-বসানো সোনার আংটি, এমন কি সামনের কয়েকটি দঈীতেও 
সোনা-লাগানো। 

শঙ্কর যখন ছবি-গঞ্জে পৌছিল তখন প্রায় অপরাহৃ। যুকুন্দ 
তাকিরা ঠেস দিয়া নিত্যসঙ্গী কাঠের হাতবাক্সটির নিকট বসিয়াছিলেন । 
শক্করকে দেখিবান্র সোচ্ছাসে সম্বদ্ধনা! করিলেন । 

আন্মন দেবতা, আম্ুন আন্ন-*'সকাল থেকে আপনার কথাই 
ভাবছি কসে? বসে? । ওরে গোবরাঁকে খবর দে-**বল বাবু এসেছেন 
চাটা আনুক-১:, 

“আমার একটু দেখি হয়ে গেল.".” 

“এমন আরকি দেরি হয়েছে দেবতা । আপনারা পাচ কাজের 
মানুষ, আমাদের মতো! নিক্ষম্তী তো ন'ন...হে হে হে হে*'পাচ 
জায়গায় ঘুরতে গেলেই দেরি একটু আধটু হয়েই থাকে". 

মুকুন্দর চোখের দৃষ্টিতে অগ্নি বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল-*মুখে 
বিনীত হাস্ত। 

“আখুনাদের পাঠশালা কেমন চলছে-__বলুন” 

“চলছে । ভালই চলছে--বলতে হবে, গতকাল গুটিদশেক ছা. ১র 
জুটেছিল, না হে ভজহরি” 

পুশের ঘর হইতে তজহরি উত্তর দিল_-“আজে হ্যা, তা 
জুটেছিল-_-” 


১৭৭. 

“মাত্র দশজন 1* 

শঙ্কর সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করিল। টার 

“এতেই অবাক হচ্ছেন দেবতা! আমার বিবেচনায় ওই দশ 
জনই যথেষ্ট আপাতক--ওই শেষ পর্যাস্ত টেকে কিনা দেখুন”-- 

“এখানে এত কম ছেলে হবার কারণ কি, অন্ত অন্ত গ্রামে তো এত 
কম হয় নি-_-” 

“এটা যে চাষার গ্রীম দেবতা, এ বেটা ছাতুখোর চাষারা লেখা- 
পড়ার মন্ত্রকি বুঝবে বলুন। বলে কি জানেন, বলে যে ছেলেকে যদি 
পাঠশালায় পাঠাই তাহলে আমাদের গরু চরাবে কে--এই যাদের 
মতিগতি, তাদের আর কতদূর কি হবে বলুন-_» 

মুকুন্দ পোদ্দারের মুখে হাসি এবং চোখে অগ্নির আত ফুটিয়া 
উঠিল। | 

“তবু চেষ্টা করুতে হবে বই কি।” 

“আজ্ে হ্যা, সে তো! নিশ্চয়ই-চেষ্টা করব বই কি-চেষ্টা তো 
করছিই। নাইট স্কুল খোলবার ঘর সব সাঁফ-দুতরো করিয়ে রেখেছি। 
মাষ্টারের জন্য একটা মোড়া, ছাততরদের জন্তে মাদুর সতরজি--সব 
ব্যবস্থা ঠিক আছে। কথা দিয়েছি যখন তখন সে কথার নড়চড় 
করব না। আন্ুন নাঃ দেখবেন--” 

এমন সময় একটি অপ্রত্যাশিত ঘটনায় কথাবার্তীয় বাঁধা পড়িয়া 
গেল। পিছনের বাঁরান্বায় কে যেন ফুঁপাইয়া কীাদিয়া উঠিল। 
ভজহরি সঙ্গে সঙ্গে মন্তব্য করিল শোনা গেল*-“আরে মোলো-- 
রোতা কাহে--* ৫ 

“কীদছে না কি মাঁগী। এতো আচ্ছা এক ফৈভত হল দেখছি-* 

তাহার পর শঙ্করের দিকে ফিরিয়া মুকুন্দ বলিলেন, প্গরীব চাষাদের 
উদ্ধার করবার জন্যে আপনারা ব্যাঙ্ক খুললেন, কিন্তু এ বেটার! 

১২ 
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- আমাদের পাছ ছাড়বে না। আমাদের সুদ বেশী, সোন! রূপো বন্ধকী 
না রেখে আমরা ধার দিই লা, তবু আমাদের ছাঁডবে না। ওদের 
যত বুঝিয়ে বলি__তুম লোগকা উদ্ধার কা বাস্তে উৎপলবাবু ব্যাংক 
খুলা হাা_স্'য়াই যাও-_কিছুতে যাবে না” 
মুকুন্দ পোদ্দারের চোখের দৃষ্টিতে যেন আগুনের : কা ছুটিতে 
লাগিল । ৪০ 

“যায় নাকেন।” , 

“যাবে কি করে” ? আপনারা তো! জমিজরাৎ না থাকলে টাকা 
দেবেন না। এ মাগীর না আছে জমি না আছে জরাথ্। জন 
খেটে খায়” | 


"স্বামী নেই। 

“স্থামিটিকে পূর্বেই খেয়েছেন। সেদিকে সৌভাগ্যবতী। একটি 
কাঠ-ব্যাটা ছিল, তিনি বিয়ে করে' বউ নিয়ে সরেছেন ৮. :--» 

“কাঠ-ব্যাটা কি--” নি 


"নত ছেলে । এতদিন এদেশে আছেন কাঠ-ব্যাটা কাকে বলে 
জানেন না, অথচ আপনারা এ দেশ উদ্ধার করতে চাঁন 1” 

শঙ্কর একটু অপ্রতিভ হুইয়া পড়িল। মনের কথা হঠাৎ যুখ দিয়া 
বাহির হইয়া পড়াতে যুকুন্দও ঈষৎ অপ্রস্তত হইলেন। কিন্তু তিনি 
পাকা লোক, তৎক্ষণাৎ ভাপিয়! বলিলেন-_“আপনার! তো সেদিন 
এঁসেছেন আপনাদের আর কি দোষ দোব-_আমি সারা জীবনটাই 
এ অঞ্চলে কাটালাম₹_“খাবুনি' কাকে বলে আমিই জানতাম ন।, 
সেদিনশৈখলাম ভঙ্গহরির কাছে-_ছট পরবের সময় ওরা ময়দা ১. 
চালের গুড়ি দিয়ে যে 'ঠেকুয়া” তৈরি করে তাকে বলে থি-খুনঃ | 
জানতেন ?” 

শঙ্করকে স্বীকার করিতে হইল যে সে জানিত না। ভজহরি 


সস 
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| রি 
আবার পাশের ঘরে কুগ্ভমানা রমণীটিকে সাত্বনা দিল__“রোও মৎ-- 
রো-কে কি হোগা-_জেবর জোগাড় কর-_তব রূপিয়া মিলে-গ1।” 
জেবর কথাটা শঙ্কর জানিত--জেবর মানে গহন1। জিজ্ঞাসা করিল 
--কিলের জন্ঠে ও টাঁকা চায় ?” 

“একটা! স্তাংনেঙে ছেলে আছে তার বিয়ে দেবে, সেইজস্তে ইাস্থলিটি 
বাধা দিয়ে টাকা নেবার জন্টে দমাদ্দমি করছে। এদের উদ্ধার করা কি 
সহজ আপনি ভেবেছেন? হারামজাদিরা "বিয়ে দেবার জন্যে এত 
ব্যস্ত হয় কেন তাঁও তো বুঝি না। বিয়ে দিলেই তো! ছেলে শক্র হয়ে 
দাড়ায়। ওর কাঠ-ব্যাটা বেশ ছিল এতদিন_আমারই এখানে 
খাটত খুটতো-_যেই গওনা কণরে বউটি নিয়ে এসেছে-+বাস অমনি 
উধাও। গওনা মানে বোঝেন তো? ছ্বিরাগমন। ,হাস্থুলিটা ওজন 
ক'রে দেখেছ ভজহরি ?” রি 

পাশের ঘর হইতে উত্তর আসিল-_“বিশ তরি সাড়ে ন আনা” 

"গোটা দর্শেক টাকার বেশী দেওয়া যায় না। মাসে টাকা পিছু 
ছু'আনা করে আদ দিতে হবে” 

ভজহরি বলিল--্নুদ দিতে ও রাজি আছে, কিন্তু কুড়িটা 
টাকা চায়।” 

প্চাইলেই কি দেওয়া যায়? আমার পোঁধানো চাই তো-_» 

ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়! যুকুন্দ বিলেন_-প্টাকায় তিন আনা 
করে” স্থুদ দিতে রাজি আছে ?” 

“আছে।” ঃ প্র 

“তাহলে দাও। কিন্ত তিন মাস যদি সুদ ন। দেয় তাহলে হীম্থুলি 
আর ফেরত পাবে না । বাকি টাকাটা খেটে শোধ করতে হবে। রাজি 
যদি হয় দাও--ছাড়বে না যখন উপায় কি।” 

বুঝা ?” 
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হরি তাহার নিজন্ব হিন্দীতে মেয়েটিকে মুকুন্দর প্রসতা বুঝাইতে 
নুরু করিল্‌। 

মুকুন বলিল-_প্চলুন আমরা ততক্ষণ ঘরটা দেখে আপি। একটা 
লঠন দরকার হবে, দেটা এখনও জোগাড় হয়ে ওঠেনি। আপাঁতক 
তেলের ডিব.রিই জনুক একটা।__ত্্যা, কি বলেন আপনি" 

“লন আমি কালই পাঠিয়ে দেব।” 

মহত্ব-্ন্দে পরাজিত ইইবার লোক মুকুনদ নন। 

“পাঠিয়ে দেবার দরকার নেই। এতই যখন করতে প্লরেছি একটা 
লষ্ঠনও দিতে পারব। ও ভজহরি, লন একট! চাই--বুঝলে--» 
পাশের ঘর হইতে উত্তর আসিল--ণযে আজে” 
উ্য্ে উঠিয়া .নৈশ-বিষ্ভালয়ের ঘরঠি দেখিতে গেলেন । 


জিত 
কয়েক দিন পরে শঙ্কর মুরারিপুর নামে আর এক গ্রাম হইতে 
ফিরিতেছিল। সেখানে শঙ্করের স্বাপিত ডিস্পেন্সারির নূতন ডাক্তার- 
বাবুটির সহিত স্থানীয় কয়েকজন বেহারীদের মনোমালিন্ত হুইয়াছিল। 
বেহারীদের ইচ্ছা ছিল* একজন বেহারীই নিযুক্ত করা। বাঙ্গালী 
ভাক্তারবাবুটির সহিত নানা ছুতাঁঘ্ম তাই তাহারা কলহ করিতেছে । 
ডাক্তারবূবুটিও কলহ-প্রবণ এবং বেহারীদের অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতে 
অত্যন্ত, সুতরাং কিছুতেই নিজেকে তাহাদের সহিত খাপ খাওয়াইয়' 
লইতে পাঁরিতেছেন না। মুরারিপুরের স্থানীয় অধিবাসীরা সমক্+ 
ভাবে তাহার বিরুদ্ধে দরখাস্ত করিয়াছে । শঙ্কর তাহারই তাস্ত কারতে 
গিয়াছিল। সাময়িকভাবে মিটমাট হুইয়া গেল বটে। আসল সমন্তার 
সমাধান হইল না। 


১৮১, জম 

১২৯২০, রাত্রি হইয়াছে। শুক্লা অষ্টমীর চন্ত্র পশ্চিম দিগন্তে হেলিয়া 
পড়িয়াছে, তাহার কাছে ছুই একট! উজ্জল নক্ষত্রও জলিতেছে। 
চক্রবাল-রেখা-সংলগ্নবৃক্ষশ্রেণী পুপ্জ পুঞ্জ অন্ধকারের মতো দেখাইতেছে, 
মেঠো সুরে কোথায় যেল একটা' বাশের বাশি বাজিতেছে। মুশাই 
নীরবে গাড়ী হাকাইতেছে। শঙ্কর ভাবিতেছে। | 

ভাবিতেছে_-এই বেহারে তাহার এবং* উৎপলের বাবা বহুকাল 
পূর্বে আসিয়া বলবাস করিয়াছিলেন। বেহ'রই তাহাদের জন্মভূমি এবং 
তাহারাও নান! দেশ ঘৃরিয়া অবশেষে বেহারে আসিয়াই পুনরায় 
নিজেদের জীবন আরম্ভ করিয়াছে। তাহাদের কি বাংলা দেশে ফিরিয়া 
যাওয়া উচিত ছিল? অনেক হিতৈষী তাহাকে এবং উৎপলকে উপদেশ 
দিয়াছিলেন_দেশের উপকার করিতে হইলে বাংল! দেশের উপকার 
কর গিয়া। এ দেশে জনহিতকর কিছু করা তম্মে ঘি ঢালার মতোই 
নিরর্থক । বেহারের প্রতি শহরে শহরে প্রতি গ্রামে গ্রামে খোজ 
করিয়ঞ্ি দেখ-_যেখানেই বাঙালী গিয়াছে সেখানেই তাহারা কিছু না 
কিছু জনহিতকর কাধ্য কওয়াছে। কিন্তু বেহারীরা কি তজ্জন্ত 
বাঙালীদের প্রতি কৃতজ্ঞ? মোটেই না। “বাঙালী-বেহারী ফিলিং 
নামক” বিষটি ক্রমশঃ উগ্রতর হইয়! বরং প্রবাসী-বাঙালীদের ভীবন দিন 
দিন ছুঃসহ করিয়া তুলিতেছে। ভাষ্টিয়্যতে আরও তুলিবে। ম্ৃতরাং 
এখানে নৃতন করিয়া জীবন পত্তন কর! বুদ্ধিমানের কাজ নয়। 

শঙ্কর কথাটা ভাবিয়া দেখিয়াছে। হিন্দু-মুসলমান, বাঙাল্ট-বেহারী 
ৃশ্ঠ-অন্পৃশ্থ প্রভৃতি নানা বিভাগে জাতিকে বিতক্ত করিয়শ খণ্-কলহ 
করিলে আমাদের কোন দিনই মঙ্গল নাই। যাহা অমঙ্গলজনক বলিয়া 
মনে প্রাণে বুঝিয়াছি তাহাকে কেন প্রশ্রয় দিব? বেহারে বাঙীলী- 
বেহাঁরী ফিলিং আছে বলিয়াই প্রত্যেক শিক্ষিত্ত বাঁডীলীর কর্তব্য সেই 
ফিলিং-সমন্তা সমাধান করিবার চেষ্টা করা। তল্পিতল্পা গুটাইয়! 


ভঙগন ১৮২ 


প্রস্থান করিলে সমন্তার সমাধান হইবে না, কাঁপুরুষতা গ্রকাশ করা 
হইবে মাত্র। প্রতিশোধ বাসনায় যদি বঙ্গদেশ হইতে বেহারী বিদুরিত 
করিবার আন্দোলন করা যায় তাহাতে এই ফিলিং বৃদ্ধিই পা*- কমিবে 
না। ভাবিয়! দেখা উচিত কি করিয়া এই “ফিপিং দ১-$রা যায়। 
ইহার উত্তর-_ভালবাপিয়া। তুমি যদি, সত্যই ইহাদেন তালবাসিতে 
পার তাহা হইলে এ 'ফিলিং আর থাকিবে না। উপ করিলেই 
লোক কৃতজ্ঞতা অন্ভব করিবে ইছা নীতিশান্ত্ের উপদেশ : ই কিন্ত 
মানুষ সব সময় নীতিশাস্ত্র মানিয়! চলে না_-সে মানিয়া চলে নিজের 
হৃদয়কে । সেই হৃদয় যদি ঞয় করিতে পার তাহা হইলেই এ সমন্তার 
সমাধান হইবে। .হদয় জয় করিবার মন্ত্র ধর্মনীতি নে, রাজনীতি 
নহে--ভালবাসা। এই ফিলিং প্রসঙ্গে আর একটা কথাও বিবেচ্য । 
এই ফিলিং কাহাদের মধ্যে? চাকুরি-প্রার্থী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে। 
তাহারাই এই বিষ চতুদ্দিকে ছড়াইতেছে। আমরা-_বাঙালীরা যদি 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হই যে আমরা কেহ চাকুরি করিব না তাহ! হইলে বোধহয় 
আপাতত অবিলম্বে এ সমন্তার মুল ছিন্ন হয়। চাকুরি ভীবিকা-অঞ্জনের 
একট! উপায় বটে কিন্তু" একমাত্র উপায় নয়-_ প্রশস্ত উপায় তে? নয়ই 
মাড়োয়ারি ভাটিয়া, সিদ্ধি) কচ্ছি, গুজরাটি, ইহার] তো নান? প্রদেশে 
গিয়া লক্ষ লক্ষ টাক] উপাজ্জন করিতেছে-__বেহারী-মাঁড়োয়ারী অথবা 
বেহারী-কচ্ছি ফিলিং তো কোথাও হয় নাই। চাকর হইবার জন্ত যে 
লব তথাকথিত শিক্ষিত বাঙালী বেহারীরা রাজদরবারে ভীড করে '. 
ফিলিং তাহাদের মধ্যে। 

অনেকে প্রশ্ন করেন--চাকরী না করিলে বাঙালীর ছেলে করিবে 
কি? চাকরি ছাড়া আর কোন্‌ কর্মু করিবার তাহ'রা উপযুক্ত? তা 
ছাড়া; অন্যায়ভাবে (এমন কি কাগ্রেস মিনিষ্টির সময় বিশেষ করিয়া ) 
তাহার! চাকুরির ক্ষেত্র হইতে বিতাড়িত হইবে কেন? চাকুরির স্বপক্ষে 









১৮৩ ১ আজম 


তাহাদের আরও যুক্তি আছে। তাহারা মনে করেন চাকুরি না খাকিলে ও 
আমাদের প্রতাপ-প্রতিপত্তি থাঁকিবে না এবং তাহা না থাকিলে, ক্রেন 
কালচারের গর্কে আমরা শ্কৰীত তাহার চাকচিক্যও ক্রমশঃ নিশ্রভ হইয়া 
আমিবে। এমন কি তাহার! এ আশঙ্কাও করেন যে আমাদের সাহিত্য 
আমাদের ছেলে-মেয়েদের শিক্ষা সংস্কার সমস্তই নাকি বিনষ্ট হইবে যদি 
আমাদের চাকুরি না থাকে। | 

বাঙালী-সন্তান চাকুরি ছাড়া অন্য কোন প্রকার কাক্ত করিতে 
অপারগ একথা স্বীকার করিতে লজ্জা হয় এবং সম্ভবতঃ সে কথা সত্যও - 
নছে। জীবিকা-অর্জনের ভিন্ন পন্থায় এখনও তাহারা চলিতে অত্যন্ত 
হয় নাই, সে সব পথে চলিবাঁর জন্য যে ধরণের চরিত্র প্রয়োজন 
বর্তমানে হয় তো তাহাদের সে চরিত্র নাই। কিন্তু সেজন্ত হতাশ 
হইলে চলিবে না| কেরাণীগিরি ক -।র মতো চরিব্রও যে বাঙালীর 
ছিল না ইতিহাসেই তাহার প্রমাণ: লবে। সাধনার দ্বারাই তাহারা 
উত্কুষ্ট কেরাঁণী হইবার যোগ্যতা নাভ করিয়াছে । সাধনা করিলে 
আবার তাহারাই উৎকৃষ্ট বণিক অথবা চাষী হইবে--তাহাতে সন্দেহ 
কি। বণিক অথবা চাষীর কাজ যে দ্বণ্য নয়, বরং দাসত্ব অপেক্ষা অধিক 
গৌরব্জনক--এই সুস্থ মনোবৃত্তি শুধু ছেলেদের নয় ছেলেদের 
অভিভাবকদের মধ্যেও গড়িয়া তুলিতে হইবে। ইহা সময়-সাপেক্ষ 
সন্দেহ নাই, কিন্ত ব্যস্ত হইলে চলিবে না, হয় তো ছুই এক পুরুষকেই 
এজন্য কষ্ট সহ করিতে হইবে__কিন্ত ইহাই একমাত্র সদুপায়। বাঙালীর 
ছেলে চাকুরি ছাড়া আর কিছু করিতে পারিবে শ। অতএব চাকুরি-লাত 
করিবার জন্ট সর্বপ্রকার হীনতা সহা কর, সকলের সঙ্গে কলহ কর, 
নানা প্রকার জাল জুয়াটুরির আশ্রয় লও--এ মনোভাব মোটেই 
প্রশংসনীয় নয়। বাঙালীর ছেলে অন্যায়ভাবে চাকুরির ক্ষেত্র হইতে 
বিতাড়িত হইতেছে ? নেই অন্যায়ের বিরুদ্ধে আন্দোলন করিতে পার 


জলম ১৮৪ 


কিন্তু চাকুরি ছাড়া গ্রাসাচ্ছাদন জুটাইবার অন্ত কোন উপায় অবলম্বন 
করিতে আমরা অক্ষম একথা স্বীকার করিতে লক্জিত *৮. বরং অন্ত- 
ক্ষেত্রে স্বাধীনভাবে জীবিকা-অর্জনের সামধ্ধ্য খাব তোমার থাকে 
তাহা হইলেই অন্তায়ের বিরদ্ধে তোমাদের আন্দোলন সফল হুইবার 
আশ]! আছে। হীন মনোবৃত্ি চাকরের কোন আন্দোলনকেই কেহ 
কখনও গ্রাহথ করে না।" ধাহার! এই অন্ায়কে মূলধন করিয়া আমাদের 
মধ্যে বিদ্বেষের বী্ষ বপন করিতেছেন তাহারা শক্তিকেই খাতির করেন 
অন্ত কিছুকে নয়। শ্ুতরাং স্বদেশবাপীর সহিত কউ, প্রবৃত্ত না 
হইয়া শক্তি সংগ্রহে মন দাও | হয় তো স্বাধীনভাবে জীবিকা-অর্জনের 
পথেও ভবিষ্যতে বিশ্ব উপস্থিত হইতে পারে, সে বিদ্বও শক্তির সহায়- 
তাতেই উৎপাটন করিতে হইবে। কিন্তু সে সব দূর ভবিষ্যতের কথা । 
এখন আমাদের একমাত্র লক্ষ্য হওয়া উচিত স্বাধীনভাবে জীবিকা- 
অঞ্জনের নিমিত্ত নিজেদের প্রস্তত করা । পারতপক্ষে চাকুরি আমরা 
করিব না_-এই প্রতিজ্ঞা করিলে মনে শ্বতঃই শক্তি আসিবে । এই 
স্ব সবল মনোভাবই আমাদের পরিস্্রাণের একমাত্র উপায়। ধাহারা 
মনে করেন যে চাকুরি না থাকিলে আমাদের প্রতাপ-প্রতিপত্তি 
থাকিবে না_তীহারা ভুলিয়া যান যে আজকাল সমাজে অর্থেরই 
প্রচ্তিপত্তি চাকুরেদের নয়। যে কালচাঁর লোপ হইবার ভয়ে তাহারা 
অস্থির সেই সোফা-সেটি-মোটর-রেডিও-স্মবিত পৌষাক-পরিচ্ছদ-সর্বস্ 
ঝুটা ক্লালচার আমাদের কালচার নয়-_-ওই বিদেশী বস্ত্র সতাঈ দি 
লোপ পায় তাহাতে আতঙ্কিত হইবার কিছু নাই। ওই (হাক 
কালচার আকড়াইয়া ধরিতে গিয়াই আমরা আমাদের আন্তরিক 
কালচার হারাইতে বসিয়াছি। আতিথেয়তা, দয়' উদারতা আস্তরিকতা 
বিনয়, শিক্ষা, সাধন! গুণের গ্রতি শ্রদ্ধা, সামাপ্রিকতা, প্রভৃতি ষে 
সব মহদগুণাবলী আমাদের ভারতীয় কালচারের অঙ্গ তাহা কি এই 


১৮৫ জঙ্গম 


চাঁকুরি-প্রার্থী অথবা চাকুরিজীবী সম্প্রদায়ের আছে? স্বার্থ ছাড়া আর 
কি বোঝেন তীহারা ? তথাকথিত শিক্ষিত ভদ্রলোকের! ছুষ্ট বলিয়া 
সকলেই স্বার্থপর, ধাহারা চাকুরি করেন তাহাদের স্বার্থপরতা অধীনতা 
দুষ্ট বলিয়া আরও তয়ঙ্কর। আমাদের চাকুরি না থাকিলে আমাদের 
সাহিত্য পর্য্স্ত নষ্ট হইবে এমন আশঙ্কাও অনেকে করেন। সাহিত্য 
প্রতিভাবান গুণীদের স্থষ্টি। প্রতিভাবান ব্যক্তি কখন সমাজের কোন স্তরে 
জন্মগ্রহণ করিবেন তাহা কেহ বলিতে পারে না। সমাছ্ের দুঃখ দারিদ্র্যই 
অনেক সময় বহু প্রতিভাবানের প্রতিভাকে উজ্জল করিয়া তুলিয়াছে। 
গ্রতিতাকে লালন কর! অবশ্ত সমাজের কর্তবা। কিন্তু চাকুরিজীবীর! 
কি আমাদের দেশের প্রতিতাবানদের সত্যই লালন কুরেন ? 

কয়জন চাকুরিয়! বই কিনিয়া পড়েন? কয়জনের মামন্ধ্য আছে? 
কয়জনের বুদ্ধি আছে? বাংল! সাহিত্যকে পৃথিবীতে সুপ্রতিষ্ঠিত 
করিবার নিমিত্ত কয়জন স্বার্থত্যাগ করিয়াছেন? বঙ্কিমচন্দ্র বাংলার 
স্কট ছিলেন অথবা রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পাইয়া! বাঙালীর মুখোজ্ছ্ল 
করিয়াছেন-__-এই গর্বে তির্ধ্যকপথে আপন অহঙ্কারের রসদ সংগ্রহ করা 
ছাড়া চাকুরিয়া বাঙালী বাংলা সাহিত্যের সহিত আর কি ভাবে ষে 
সম্পৃক্ত তাহা শঙ্করের বুদ্ধির অগম্য। 

বেহারের উপর রাগ করিয়া ধাহারা বাংলা দেশে ফিরিয়া যাইতে 
চান তাহাদের কি ধারণা যে বাংলা দেশে চাকুরি অফুরত্ত? সেখানেও 
তো হিন্দু মুসলমান সমন্তা। সেখানেও তো চাকুরির জন্তে লাঠালাঠি 
ধবস্তাধবস্তি এবং অবশেষে অপমান। না, চাকুরির মোহ পরিত্যাগ ন! 
করিলে বাঙালীর মঙ্গল নাই। ভারতবর্ষের যে প্রদেশেই সে থাকুক 
আক্মম্নান অক্ষু্ণ রাখিয়! মানুষের মতো। যদ্দি থাকিতে পারে তবে-আর 
কোন সমস্তাই আপাতত থাকিবে না। এতাঁদন সে যেখানে গিয়াছে 
চাঁকুরিয়া-বেশে গিয়াছে, শালক-পম্প্রদায়ের প্রতিনিধি-বূপে হাকিমি 


ভঙ্গম ১৮৬ 


চালে হুকুম চালাইয়াছে, লোকে তাহাদের ভয় করিয়াছে কিন্থ ভালবাসে 
নাই, তাহারা যে উপকার করিয়াছে সে উপকারকেও -২ অস্তরের 
মধ্যে গ্রহণ করে নাই। ভালবাসা না থাকিলে ;২ছুই হৃদয়-গ্রাহা 
হয় না। 

শঙ্করের নটবর ডাক্তারের কথা যনে পড়িল। লোকটা পাশকরা 
ডাক্তারও নয়। চরিত্রে অনেক দোষ আছে। মদ খায়, চরিঝ্রে 
খারাপ। চরিব্রহীনতার জন্ত বহুবার বহুস্থানে লাঞ্চিত হইয়াছে। কিন্ত 
সকলে তাহাকে ভালবাসে । আপামর তদ্র সকলেই "ছার প্রিয়, 
কেহ তাহার পর নয়। এই ভালমাসাঁর জোর যে কতখা|ন তাহা 
সেবার নির্ববাচনঘন্ৰে নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে। প্রতিপত্তি" 
শালী ফিলিং-ওলা অনেক বেহারী প্রতিদ্বন্দী ছিলঃ তাহারা চেষ্টাও কম 
করে নাই-_কিন্তু নটবর ডাক্তারের সহিত কেহ পারিল না নটবর 
ডাক্তার দীড়াইয়াছেন একথা প্রচারিত হুইবামাত্র সকলে তাহাকেই 
ভোট দিতে উদ্ত হইল। কয়েকজন বেহারী বন্ধুকে সম্বষ্ট করিবার 
জন্য শঙ্করকে অবশ্মেষে গিয়া অনেক তোবামোদ করিয়া নটধরকে এই 
নব হইতে নিবৃত্ত করিতে হইয়াছে । উিইথ ডু” না করি-প সেই 
ণের্ববাচিত হইত | কই, বেহারী-বাঙালী-ফিলিং তো নটবরকে স্পর্শ 
করিমুত পারে নাই। 

সহসা মুশাই কথা কহিল । 

“ৰিশঠো রূপিয়া কা বড়া জরুরৎ পড়লে! ছে 

“কি জরুরৎ” 

মুশাই চুপ করিয়া রহিল। 

“কিসের জরুরৎ রে--£ 

মুশাই এবারও কোন উত্তর দিল না, জিহ্বা ও তালু সহযোগে 
টকটক শব্ধ করিতে করিতে গরু হাকাইতে লাগিল। 


১৮৭ জঙঈম, 


শঙ্কর বুঝিল প্রক্কৃত কারণটা! বলিতে মুশাই রাজি নয়, বিশ্বীসযে।গ্য 
একটা মিথ্যাও স্থ্টি করিয়া উঠিতে পারিতেছে না, তাই চুপ 
করিয়া আছে। 

শঙ্করও খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া উত্তর দিল “তোকে নিয়ে 
তো মহা! মুসকিল দেখছি, রোজ রোজ টাকা পাব কোথায়?” 

মুশাই নিরুত্তর | সে জানে বাবু টাকা দিবেই এবং শঙ্করও জানে 
যে টাকা যখন চাহিয়াছে তখন না দিয়া উপায় নাই, দিতেই হুইবে। 
না দিলেই কামাই করিতে নুরু করিবে। হঠাৎ এমন আত্মগোপণ 
করিবে যে কিছুতেই ধরা-ছোয়া যাইবে না। একবার তো৷ অনেক 
কষ্টে তাহাকে ধরিয়া আনিতে হইয়াছিল। গ্রামের প্রান্তে যে অশ্বখ 
গাছটাকে সকলে উপদেবতার আশ্রয়স্থল ভাবিয়া তয় করে সেই 
গাছটারই মগডালে মুশাই উঠিয়া বসিয়াছিল-_সেইখানেই নাকি দিবা- 
রাত্রি বসিয়া থাকিত-_কেবল রাত্রে যখন তাহার বউ যমুনিয়া তাহার 
জন্য খাবার লইয়া যাইত তখনই মে একবার খাইবার জন্য নামিত। 
যমুনিয়াকে খোশামোদ করিয়াই শঙ্কর তাহার নাগাল পাইয়াছিল। 
মুশাইয়ের সহিত সম্পর্ক এরূপ যে তাহাকে তাড়াইয়া দেওয়া তাহার 
সাধ্যাতীত। মুশাই না থাকিলে তাহার কাছ-কর্ম সব অচল-_সে-ই 
তাহার দক্ষিণ হস্ত। নিরক্ষর হইলে কি হয় এমন তাহার বুদ্ধি এবং 
শঙ্করের পছন্দ-অপছন্দ সে এমনভাবে আয়ত্ত করিয়াছে যে শিক্ষিত 
কোন ভদ্রলোকের পক্ষেও তাহার স্থান পুরণ করা অসন্তুর। 
সে একাধারে গাঁড়োয়ান, খানসামা, পাঠক, ম্যানেজার* এবং 
হিতৈষী। তাছাড়া শঙ্করকে লে ছেলে-বেলায় 'খেলাইয়াছিল+-_ 
অর্থাৎ তাহার রক্ষণাবেক্ষণকাঁরী ভৃত্য ছিল, কোলে করিয়া বেড়াইত। 
তখন তাহার বয়স বোধ হয় বছর দশেক ছিল 'এধং শঙ্কর ছিল, বছর 
খানেকের | এখন উভয়ের বয়স বাড়িয়াছে কিন্তু সম্পর্ক ব্দলায় নাই। 


জঙ্গম ১৮৮ 
এখনও সে যেন শঙ্করের রক্ষণাবেক্ষণকারী ভূতা এবং শঙ্কর যেন 


দুরন্ত দামাল শিশু । 
গাড়ি আসিয়৷ বাড়ির নিকট থামিল।. 


অমিয়! তাহার অপেক্ষায় বসিয়াছিল-খুখ  ইয়াছে। “ভাগ্যে 


আজ তোমার আষতে দেরি হল--আমি এইমএ রান্নাঘর থেকে 
আসছি ?” 

"এতক্ষণ রান্নাঘরে ছিলে? কেন!” 

প্থুকীকে ঘুম পাড়াতে গিয়ে তরকারিট! পুড়ে গিয়েছিল। 
বড্ড বায়নাদার হয়েছে বাপু, কিছুতে কি ঘুধুতে চায় চাপড়ে চাপড়ে 
হাত ব্যথা হয়ে যাবে তবু ঘুঘুবে না। চাপড়ানো বন্ধ করলেই বলবে 
--চাঁপলাও--” 

অমিয়া হাসিল, শঙ্করও হাসিল! 

এই তাহার ঘর এখানে বাঙালী-বেহারি সমস্তা নাই, দেশোদ্ধারের 
দুশ্চিন্তা নাই। এখানে আছে কেবল অমিষা এবং তাহার কন্তা । কোন 
উগ্রতা! নাই, কেন উন্মাদন] নাই কোন অভিনবত্ব নাই। ইছাই তাহার 
নির্ভরযোগ্য আশ্রয়-নীড, বাহিরের সর্বপ্রকার চাঞ্চলা হইতে রক্ষা 
করে, সর্বববিধ স্বাচ্ছন্য-দিয়া পরিচর্ধ্যা করে, সকলপ্রকার ক্রুটি-বিচ্যুতি 
সহ করে। খিল লাগাইয়া দিলেই সব ঝঞ্চাট চুঁকিয়া গেল-_বাছিরের 
পৃথিবী তাহার কলপ্পব-কোলাহল লইয়া বাহিরে দ্ীড়াইয়া 'ছিল-_ 
ভিতরে রহিল সহজ সরল অনাড়গ্বর শাস্তি। সহসা তা: « মায়ের 
কথা মনে পড়িল--মা রাচিতে কেমন আছেন কে জানে । 


পি 


ঝুম্মর আসিয়া বসিয়াছিল। 

ভাঙা গলায় মাঝে মাঝে হাকিতেছিল--“এ খোথি দিদি--” 

অমিয়া পূজার ঘরে ছিল, জানালা দিয়া গলা *বাড়াইয়া হালিমুখে 
বলিল--“ঝুমর আজ যে মানুষের ভাষায় কথা কইছ বড়--* 

ঝাপসা কণ্ঠে ঝুম্মর উত্তর দিল-পগল্লা বঝি গেলেইছে মাইজি” 

অর্থাৎ গল! ধরিয়া গিয়াছে। তাহা না হইলে সে তাহার স্বাতাবিক 
নিয়ম অনুযায়ী কুকুর, বিড়াল, মহিষ, মুরগি না হয় অন্ত কোন প্রকার 
জানোয়ারের ডাক ডাকিয়া তাহার আগমন বার্ডী ঘোষণা করিত। 
আজ তাহার গলা ধরিয়া গিয়াছে বলিয়া কিছুই করিতে পারিতেছে 
না। মুখ দেখিয়া মনে হইল এ জগ্ত যেন সে লজ্বিত। 

ঝুম্মর ভিক্ষা করিয়া জীবন-ধ.+ করে। বেঁটে লোকটি, ছোট 
মুখখানি। পাতলা একজোড়া গৌোফ তৈলাভাবে রুক্ষ। থুতনির 
কাছে কাচাপাকা ছাগলদাড়ি তাহাও তৈলাভাবে শ্রীাহীন। গালের 
লোল-চর্ঘে বলিরেখা । ছোট ছোট চক্ষু দুইটি কোটর-গত এবং 
পাতাত। একটি পা কাটা। নিজেই এখান ওখান হইতে কাঠের 
টুক্রা, চামড়ার বেল্ট প্রভৃতি জোগাড় করিয়া লইয়া একটি কাঠের পা 
বানাইয়। লইয়াছে। তাহারই উপর তর দিয়া এ$টি লাঠির সাহান্যে 
সে চলা-ফেরা করে। মাথায় একটি টনের বাটি--সম্ভবতঃ বেধকো 
জেমের খালি টিন--টুপির মতো! করিয়া পরিয়াছে। তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলে সে সংক্ষেপে নিজের জীবনের যে পরিচয় দেয় 
তাহা এই | 


জঙ্গম ১৯০ 


দক্ষিণে তাহার বাড়ি। সেইখানেই এক সম্পন্ন গৃহস্থের বাড়িতে 
সে চাষবাসের কাঁজ করিত। লাঙল চষিত, “কামৌনি” “দৌনি সব 
করিত। তাহার বিবাহও হইয়াছিল। তিনটি পুত্র আছে। একটি 
বেশ সাবালক আর দুইটি ছোট ছোট। ' প্রভূর জন্য কাষ্ঠ সংগ্রহার্থে 
সে একদিন একটা! বড় গাছে ওঠে। সেখান.:ত পা ফসকাইয়া 
পড়িয়া গিয়া তাঁহার পা-টি ভাঙিয়া গিয়াছিল। তাহার প্রভূ অবশ্ঠ 
তাহার জন্ত যথেষ্ট করিযাছিলেন_-নিজের গরুর গাড়ি করিয়া তাহাকে 
সরকারী হাসপাতালে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। ডাক্তারবাবুও চেষ্টার 
কোন ক্রটি করেন নাই, কিন্তু তাহার অদৃষ্ট খারাপ পা কিছুতেই বাঁচিল 
না। হাটুর উপর হইতে কাটিয়া না দিলে ডাক্তারবাবু বলিলেন তাহার 
প্রাণও না কি বাচিত না। পাঁ-টি সুতরাং কাটিয়া ফেলিতে হইল। . 
কাটা পা লইয়া চাষের কাজ চলে না৷ সুতরাংস্টাষ "বই প্রভূ তাহাকে 
ছাঁড়াইয়া দিলেন। খঞ্জ বেকার স্বামীর সহিত থাকা |. এ্থক বুঝিয়া 
সত্রী-ও আর একটি সমর্থ লোকের সহিত “চুমানা* করিল। তাহার এই 
আচরণকেও ঝুম্মর অন্ঠায় বলিয়া মনে করে না। প্রভুর নিকট খণ 
করিয়া সে জ্যেষ্ঠ পুত্রটির বিবাহ দিয়াছিল, পুত্র খাটিয়া সেই খণ শোধ 
করিতেছে । নাবালক ছেলে দুইটি তাহার সঙ্গেই আছে। স্ত্রী 
তাহাদের না কি বড় মার-ধোর করে তাই তাহারা পলাইয়া 
ই আপিয়াছে। তাহারাঁও ভিক্ষা করে, তাহাদেরও সে জানোয়ারের 
ডাক ডাকিতে শিখাইতেছে। ভাগ্যে ছেলেবেলায় একজন ওস্তাদের 
কাছে এই বিষ্তাটশি শিখিয়াছিল তাই বাবু ভেইয়াদের 5 রঞ্জন 
করিয়? কোনরূপে দিন-গুজরাণ করিতেছে । অমনি ভি” চাহিলে 
রোজ রোজ লোকে দিবে কেন। অন্ন সংস্থানের এই উপায়টিও 
সম্প্রতি কিন্তু বদ্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে, ঠান্ডা লাগিয়া গলা 
বলিয়া গিয়াছে! 


১৯১১ জঙ্গম 


ঝুম্মর অমিয়ার একজন পোব্য। প্রায়ই আসে । অমিয়ার আর 
একজন পোষ্যও আছে-স্ুরদাস। সে জন্মান্ধ। ভর্জন গায়। 
দাইটিও কিছুদিন হইতে চারিটি ছেলে-মেয়ে লইয়া অমিয়ার পরিবার- 
ভুক্ত হুইয়া৷ পড়িয়াছে। মাসখানেক হইতে ক্রমাগত আমাশয় 
ভূগিতেছে, ভূগিয়া ভূগিয়া শয্যাগত" হইয়। পড়িয়াছে, "কাজ করিতে 
পারে না। অমিয়! তাহাকে তাড়াইয়! দ্িতে পারে নাই। তাড়াইয়। 
দিলে চারিটি শিশুসহ রোগে অন্নীভাবে হয়তো রাস্তায় মরিয়া পড়িয়া 
থাকিবে। ম্বামীটা পাগল, কোথায় কখন থাকে ঠিক নাই। মাঝে 
মাঝে আসিয়! উদয় হয়, খিড়কীর দরজায় ফীড়াইয়া স্ত্রীর উপর তন্বী 
করে। ভাঁবার্থ-খবরদার যেন সে কোনক্রমে বেচাঁল না হয়, সতীত্বই 
আসল ধর্খ, ইজ্জত যেন ষোল আনা! বজায় থাকে ।-_-ইত্যাদি। ছোট 
ছেলেটাকে কোলে তুলিয়া চমাও খায়। আবার কোথায় উধাও হইয়া! 
যায়। এককালে শঙ্করের বাবার গাড়ি ঘোড়া ছিল, এখন সে সব কিছু 
নাই, আস্তাবলটা খালি পড়িয়া আছে। তাহাতেই দাইটা সন্তান 
সন্ততি লইয়৷ থাকে । 

এতগুলি পোব্য প্রতিপালন করিতে হয় বলিয়া অমিয়া এতটুকু 
বিরক্ত নয়। শঙ্কর সাহিত্য লইয়া যখন মাতিয়া ছিল তখন অমিয়া 
যথাসাধ্য নিজের বিষ্তাবুদ্ধি অনুসারে সেই সাহিত্যেরই রস-গ্রহণ করিতে 
চে&া করিত। তাহার মনে হইত সাহিতারসিক না হইতে পারিলে 
শঙ্করের মন পাওয়। যাইবে না। কিছু রস যেসে না পাইত তাহা নয় 
কিন্তু তাহা তাহার প্রাণ-মনকে তেমন নাড়া দিত লা। অনেকটা দেন 
কর্তব্য-বোধেই সে শঙ্করের এবং সমসাময়িক লেখক লেখিকাঁদের্রচনার 
সহিত পরিচয় লাত করিবার চেষ্টা করিত। এখন সে সব দিন গিয়াছে । 
শঙ্কর যাতির়াছে পল্পী-উন্নয়ন লইয়া। গরীব ছুংখীদের কিসে তাল হয় 
ইহাই এখন তাহার ধ্যান-জ্ঞান। অমিয়ীও তাই যথাসাধ্য গরীব ছুঃখীদের 


 জঙ্গম ১৯২ 
যথাসাধ্য দুঃখ মোচন করিবাঁর চেষ্টা করে। তাহার আয়ত্ের মধ্যে 
যতটুকু ততটুকুই করে। স্বামীকে হুখী করাই তাহার উদ্দেন্ত। সাহিত্য 
চর্চা অপেক্ষা এসব করিয়া ঢের বেশী আনন্দও পায়। আননোর আর 
একটা গোপন কারণও আছে। ফলিকাতায় শঙ্কর এন ছিল এখানে 
আতিয়া আর তেমনটি নাই। তাগার স্বভাব অনেক ব্দলাইয়াছে। 
মুখে অবন্ত সে শঙ্করকে কখনও কিছু বলে না। কলিকাতায় যখন সে 
মদ খাইয়া অধিক রাতে বাড়ি ফিরিত তখনও যেমন সে নীরব ছিল 
এখনও তেমনি নীরব আছে। কিন্তুসে সব বোঝে । শঙ্কর তাহাকে 
যতটা নির্ব্বোধ মনে করে ঠিক ততটা নির্বোধ সে নয়। উৎপলবাবুর 
স্ত্রী সুরমার মতো] হয়তো সে বিদুষী নয় কিস্ত স্বামীর সম্বন্ধে তাহার মল 
কখনও ভূল করে না। শ্কর যুখন কুপথে যায় 'স্পন সুস্পষ্ট কোন 
প্রমাণ না পাইলেও তাহার অন্তর্যামী মন যেমন আসল ১।তাটি বুঝিতে 
পারে, কুপথ হইতে ম্থপথে যখন ফিরিয়া আলে তখনও তেমনি পারে। 
কিছুই তাহার মনের অগোচরে থাকে না। কলিকাতায় শঙ্কর যখন 
বিপথগামী হইয়াছিল তখন তাহার মনে একটু কষ্ট হটয়াছিল বইকি, 
কিন্তু থুব বেশী বিচলিত সে হয় নাই, তাহার কারণ শঙ্গরের মহত্তের 
প্রতি তাহার গভীর আস্থা ছিল। সে জানিত সোনাতে কখনও কলঙ্ক 
লাগিবে না । সাময়িকর্তাবে একটু ছাই বা ধুলা যপি লাগেও তাছা 
যথাকালে আপনি উঠিয়া যাইবে । উহা লইয়া বেশী হৈ চৈ করিল 
নুবর্ণ অধিকারীর সুবর্ণ চরিত্রে জ্ঞানের অতাবই সৃচিত করে। এখন 
আবরার স্বর্ণের স্বাভাবিক দীপ্তি ফিরিয়া আদয়াছে। যেক্র দীন 
দরিজেয় প্রতি মনোযোগ দিয়া তাহার স্বাসীর স্বাতা-"ত মহত্ব 
পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে সেই সব দীন দরিদ্রদের সে-ও ৬সবা করতে 
উৎন্ুক। তাহার এই মনোভাব বদিও কলিকাতায় সাহিত্যচর্চা 

করিবার মতো "শুষ্ক কর্তব্য-বোধ-মাত্রই নয় কিন্তু তাহা শঙ্করের 


১৯৩ | ছাসম 


প্রেরণার মতো আবেগপূর্ণও নয়। আমিয়ার প্রধান লক্ষ্য শঙ্কর--ন্য 
কিছু নয়। 

“খোখি দিদি-_এ খোখি দিদি--আব” 

প্দাত.তি” | 

খোথি দিদি উঠানে বাঘ! টা ঘাড়ে চড়িয়া তাহার কান 
মোচড়াইতেছিল। বলিষ্ঠ বাঘা অস্ফুট কুঁ কু' শব্ধ করিতে করিতে 
তাহার এই স্লেছের অত্যাচার লহাও করিতেছিল। ঝুম্মরের প্রতি 
খোখি দিদির মনোযোগ আকুষ্ট হওয়াতে সে নিষ্তীর পাইয়া বাচিল। 


প্বাততি” বলিয়া খোখি দিদি প্রবীণ গিন্লির মতো ঝুম্মরের দিকে 


আগাইয়! গেল। কিছুদূর গিয়া তাহার ইশ হইল যে রিজ্তহস্ে যাওয়ার 


তো কোন অর্থ হয় না। তখন সে ফিরিয়া মাকে ডাকি | “১: 


প্মা, বম্মু--তাল দাও" 
“যাচ্ছি 
অমিয়া পূজার ঘর হইতে বাহির হইয়া আলিল। একটু তাড়াতাড়িই 
আমিল, তাহার তয় পাছে খুকী ঝুম্মরকে ছু ইয়া ফেলে? । মেয়ের তো 
কলের সঙ্গে ভাব, এখনই হুয়তে! উহার ঘাড়ে ঝাঁপাইয়। পড়িবে। 
“বাঘাকে ছু য়েছ ? 
সম্মতিহ্চক ঘাড় নাড়িয়া খুকী বলিল--“না--” 
£া?কে খুকী *না” বলে। 
“তবে টাড়াও গঙ্গাজল ছড়িয়ে দিই মাথায়--, 
আমিয়া পুনরায় পূজার ঘরে টুকিল এবং ঙ্গাল আনিয়া মেয়ের 
মাথায় ছিটাইয়া দিল। 
প্গঙ্গা-_গঙ্গা--গঙ্গা” 


থুকী মাথা পাতিয় গঙ্গা্রল লইয়া বলিল-_“গগগা গগৃগা--* এবং ,. 


হাসিল। 
১৩ 


গা: 
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সন্দিতে নাক বন্ধ__গঙ্গা+ উচ্চারণ হয় না। 

“আলো দাও” ৃ 

জলের ছিটা চোখে মুখে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ৮. চমৎকার লাগে। 

1, আর দিতে হবে না” 

তাহার পর ঝুম্ঘরের দিকে ফিরিয়া অমিয় বলিল, “তুই আর চাঁল 
নিয়ে কি করবি। ছুপুরে বরং ছেলে ছুটোকে নিয়ে এখানেই খাস--» 

ঝুম্মর সেলাম করিল। তাহার পর সসঙ্কোচে হাসিয়া ধরা-গলায় 
পুনরায় আবেদন জানাইল--“এক টুকরা পাওরোটি মিলতিয়ে মাইজি; 
রাতি সে ভুখলো ছি-” | 

গ্রামের দুইটি বেকার বাঙালী ঘুবককে উৎসাহিত করিয়া শঙ্কর 
এখানে একটি'“বেকারিশ স্থাপন করাইয়াছে। শঙ্কর সেখান হইতে রোজ 
পাউরুটি লয়। ঝুম্যর শঙ্করেরই উচ্ছিষ্ট পাউকটি মাঝে মাঝে দুই এক' 
টুকরা খাইয়া দেখিয়াছে। চমৎকার খাইতে । একটু চা দিয়! ভিজাইয়া 
লইলে তো আরও চমৎকার, চিবাইতে হয় না, ভিজিবামান্র নরম 
তুলতুল.করে। 

প্গরীৰ মানুষের আবার পাঁওরুটি খাওয়ার সথ কেন রোজ রোজ-- 
মুড়ি খাওনা চার্টি--» 

ঝুম্মর একটু অগ্রস্তত মুখে চুপ করিয়া রহিল। 

থুকী বলিল--“পানুটি কাবে? পালুটি ? দিত.তি" 

খুকী ভাগার ঘরের দিকে অগ্রসর হইল। মীট ফ কোথায় 
পাঁওরুটি থাকে তাহা তাহার অজানা নাই। 

“বাবা বাবা, মেয়ের কত্তাত্তির জালায় গেলাম--” 

মেয়ের পিছু পিট অমিয়াও ভাণ্ডার ঘরে কিল এবং ঝুম্যরের জন্য 
একটুকরা কুটি তাহার হাতে দিল। 

"আল্গোছে দিও ছুয়ো না যেন” 


১৯৫ জঙগম 


“আত তা” 

শঙ্কর এতক্ষণ বাহিরের ঘরে নানাবিধ লোক পরিবৃত হইয়! নানারধপ 
সমন্তার সমাধানে ব্যাপৃত ছিল। একটু ফাক পাইয়া সে ভিতরে 
আপিল একটু চায়ের আশায়। পৃজ! সারিয়া অমিয়া এই সময় একটু 
চ! পান করে শঙ্করও প্রায়ই এ ন্ুযোগ ছাড়েন না। আসিবামাত্র খুকু 
তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। 

তু ভু ছা» 

মানে কোলে কর। কোলে তুলিয়া লইতে হইল। 

তোমার চা খাওয়! হয়ে গেল না কি” 

“না। এসো না” 

“হামরো। এক জরা দিঅ মাইজি” 

মুখপোঁড়ার পাঁওরুটি চাই, চা-ও চাই! আখ আর ধরছে না? 

হাসিয়া শঙ্করের দিকে চাহিয়া অযিয়া রান্নাঘরে টুকিল। 

পগল্লা ববি গেলছে মাইজি” 

“হাসপাতাল থেকে ওষুধ নাওগে যাও না। তোমাদের জন্তে তো 
হাসপাতাল করিয়ে দেওয়া হয়েছে--” | 

ঝুম্মর বলিল যে হাসপাতালে সে গিম্নাছিল তাহার, পায় 
কি একটা ওষধ তাহারা লাগাইয়াও দিয়াছিল কিন্ত কোন ৩পকারই 
হয় নাই বরং আরও বেশী বসিয়া গিয়াছে। 

অমিয়া শঙ্করকে বলিল_-"এখানকার হাসপাতার ডাক্তার 
বাবুটি তেমন স্থুবিধের নয়। হয় কিছু জানে না, নয় গরিবদের 
ভাল করে? দেখে না। আমাদের দাইটার আমাশয় তো! মাসখানেক 
থেকে কিছুতেই সারছে না অথচ রোজ ওষুধ খাচ্ছে_-” ৰ 

“কি করি বল, শিক্ষিত লোক দেখেই তো রাখা হয়েছে । 
এখুনি বেরুব একবার তখন থোজ করব--৮ 


জঙম ১৯৬ 


ঝুমমরকে বলিল__প্চা পি-কে হামারা সাথ তুম চলো দাবাকা 
ইন্তিজাম কর দে ।” 

শঙ্কর হিনি ভাল জানে না। হিল্সি, ভাঙা উর্দ, মোচড়ানো 
বাংলা প্রনৃতি মিশাইয়া একটা! স্থিৃড়ি ভাষায় যাহোক করিয়া কাজ 
চালাইয়া লয়। | 

'ইনতিজাম” শবটা ঝুম্মর ভাল বুঝিল না, কিন্তু শঙ্করের কথার 
সারমন্ধ্ম বুঝিতে তাহার বিদ্ব হইল না। সে বসিয়া রহিল। 


ঝুম্মরকে সঙ্গে লইয়া শঙ্কর হাসপাতালে গিয়া দেখিল-_সেথানে 
অনেক রোগী ভীড় করিয়৷ রহিয়াছে কিন্তু ডাক্তারবাবু নাই। তিনি 
উতপলকে দেখিতে গিয়াছেন। উৎপলের নাকি পরশু হইতে শরীর 
খারাপ। শঙ্করও তিন চারদিন উৎ্পলের খবর পায় নাই, উৎ্পলের 
বাড়িতে যায় নাই! সে ঝুম্মরকে হাসপাতালে বসাইয়া উৎ্পলের 
বাড়ি চলিয়া গেল। 


৬ 


নিজের বাড়িখ সন্মুখের প্রশস্ত গোলাপ বাগানে টীড়াইয়া উৎপল 
কয়েকটি সগ্ভ-ক্রীত মূল্যবান গোলাপ-চারার বিষয়ে মালীকে উপদেশ 
'দিতেছিল। শঙ্কর আসিয়া উপস্থিত হইল। 

. “তোমার কথাই ভাবছিলাম । এত লোকের এত উপকার করে, 

বেড়াচ্ছ আমার একটু কর না।” 

“ছয়েছে কি তোর ।” 

"সর্বনাশ হয়ে যাচ্ছে। ওই দেখ ওধারের স্নো কুইনটার কি দশা, 
এ দিকে এতারেষ্টও যায় যায়--ডিউক অব ওয়েলিংটন পর্য্যন্ত ঘায়েল 
হয়ে পড়েছে 


১৯৭ ভাঙম 


শঙ্করকে ত্রতুঞ্চিত করিতে দেখিয়া উৎপল বলিল--শ্মন ভ্রুকুটি 
করবার দরকার নেই, খুব সাংঘাতিক কিছু নয়--উই। উই ভা্সাস 
দও। তামাকের জল দিয়ে দিয়ে রিশা হয়েছি। তোমার বি রর 
জানা থাকে বল।” ঈ রি 

সহসা থামিয়] ব্ঠুলল, “অনেকক্ষণ মিগারে ধাওনি মনে হচ্ছে-_* | 

পকেট হইতে সোনার সিগারেট কেস বাহির করিয়া উৎপল সেটি 
 শঙ্করের লম্মুখে খুলিয়া ধরিল। একটি দিগারেট তুলিয়া লইয়া শঙ্কর 
বলিল, "তোমাকে ঘথুনি বলেছিলাম ওই প্রমথ ডাক্তারকে রেখ না, 
লোকটা বড় বেশী কথা বলে আর একের নম্বর ফাকিবাজ-_৮ 

“কেন, কি করেছে--» 

"এখনি হাসপাতালে গিয়েছিলাম । বহু রোগী বঙ্গে আছে অথচ 
তার পান্তা নেই। হাসপাতালে বলে এসেছে যে তোমার না কি 
অন্গথ তুমি ডেকে পাঠিয়েছ। তোমার যে কিছু হয় নি তাতো 
দেখতেই পাচ্ছি--” 

উৎপল অপ্রতিত হইল। 

পু 86800. 99090), আমিই ডেকে পাঠিয়েছি-_ভদ্রলোক 
এখানেই আছেন ।” * 

“কি হয়েছে তোর 1” 

শঙ্কর সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করিল । 

"চলতি ভাষায় সর্দি, ডাক্তারি ভাষায় ইন” 
"এতেই এত তয় ?” এ 
“ভয় অন্থুথকে নয় স্বরমাকে | আয় ভেতরে আয়--, 
তরের নুবিস্বৃত দালানে ঞঞ ডাক্তার ও বীরু খানসাঁম! ছিল । 
জল ডাক্তার বীরুখানসামার অন্তরে সন্ত্রম উদ্রেক করিবার মাঁনসেই 
সম্ভবত তাহাকে সবিস্তারে বুঝাইতেছিলেন-_ব্রংকাইটিস কেটুল্‌ কি 


জঙ্গম ১৯৮ 


ভাবে ব্যবহার করতে হুয়, ফুটবাত দিতে হইলে জলের উত্তাপ ঠিক 
কতটা হওয়া প্রয়োজন, আযসপিরিন নামক ওধধের ডোজ'কি দোষ কি 
কি, আযসপিরিন না দিয়া তিনি ভেরামনূ কেন ব্যবহার করিতেছেন, 
. উতৎপলের চিকিৎসার জন্য কি কি “'প্রি-কশান তিনি লইবেন--এমন 
সময় উৎপল ও শঙ্কর আসিয়! প্রবেশ করিল। বীরু পাশের দরজা 
দিয়া হুট করিয়া সরিয়া পড়িল--প্রমথ ডাক্তার সমন্ত্রমে উঠিয়া 
দাড়াইলেন। 
“এট| কি!” 
শঙ্কর সবিল্ময়ে প্রশ্ন করিল। 
“ওটা হচ্ছে সার ব্রংকাইটীস্‌ কেটুল্‌। বেশী কাি হলে কিনব 
লাংসে কোন আযানটিসেপটিক দিতে হলে আমরা এটা ব্যবহার করি-_” 
বুক-খোলা-জামা গায়ে মাল-কৌচা-মারা প্রমথ ডাক্তার বেশ 
সপ্রতিত ব্যক্তি । 
উৎপল প্রমথ ডাক্তারের দিকে চাহিয়৷ বলিল, "আপনি হাসপাতাল 
ফেলে চলে এসেছেন, শঙ্করের কাছে আমাকে বকুনি খেতে হল--” 
"হাসপাতালে আপনি গিয়াছিলেন নাকি সার, কোন দরকার 
ছিল__” 
“একটা রোগী নিয়ে গিয়েছিলাম” 
" “ও, চলুন যাচ্ছি-_-কি রোগী” 
, কঝুম্মরাকে নিয়ে গেসলাম। ওর কাসি কিছুতেই সারছে না, 
গলাটা ভেঙেই আছে, ওই বেচারার উপজীবিকা_-* 
ডাক্তারবাবু ক্ষণকাল ভ্রকুষঞ্চিত করিয়া রহিলেন। ঝুঁম্মর? কই 
চিনতে পারছি না” ১ | 
“ওই যে কাঠের পা পরে” বেড়ায়, সব রকম জানোয়ারের ডাক 
ডাকে--” 


১৯৯ জঙ্গস্ 


«বুঝেছি বুঝেছি। ওর গলায় তো রোজ থোট পেন্ট রিও দেওয়া 
হচ্ছে সার__মেগেলস পিগমেন্ট দিচ্ছি-/ ৃ 

পকমছে নাকিন্ব৮ ».। রগ 

“গলার ভেতরটা একবার 91009 করা দরকার। করি ্ রে 

করে-_ আমাদের ল্যারিংগোক্কোপ যে নেই_» | 

উৎপল এতক্ষণ ঘুরিরা ফিরিয়া সবিদ্বয়ে বরুকাইটিস্‌ কেটল্টাকেই 
নিরীক্ষণ করিতেছিল। 

4এটা কি আমার জন্তেই এনেছেন ?% 

“হা, সার” 

“হাসপাতাল খেকে ?”? 

“হা, সার। রাত্রে যদি কোন ফিট অব কাফ টাফ হয় দরকার 
লাগতে পারে।” 

উত্পলকে নীরব দেখিয়া এবং তাহার নীরবতার কারণ অন্থুমান 
করিয়! লইয়া ডাক্তারবাবু পুনরায় বলিলেন-_ 

"্চ্ছন্দে ব্যবহার করা চলবে- ব্র্যাড নিউ আছে__” 

"আছে না কি? আচ্ছা । আপনি আপনার প্রেসক্ুপশন ডিরেকশন 
সব লিখে রেখে যান_-” 


"সারটেনলি” 
ডাক্তারবাবু পটাৎ করিয়] বুক পকেট হইতে ফাউ্টেনপেন বাছির 
করিয়া লিখিতে বসিয়া গেলেন। ৪ 


শঙ্কর ৪795 আনা যদি দরকার মনে করেন 
আনিয়ে নিন না 

“বলেন তো আজই অডার প্লেস করে দি” 

প্রমথ ডাক্তার লিখিতে লিখিতে উতর দিলেন। 

“দিন” 


্ জঙগম টি | র ২০৪ 
... "আয় ওপরে আয়-- 

উৎপল সিড়ির দিকে অগ্রসর হইল । 

প্যাচ্ছি--”. ও 

প্রমথ ডাক্তারের দিকে ফিরিয়া শঙ্কর বলিল, “ঝুম্মরটাকে হাস- 
পাতালে বসিয়ে রেখে এসেছি । আপনি তাহলে গিয়ে তার একটা 
ব্যবস্থা করে দিন_-” , 

: “লারটেনলি--একটা গার্থীরিস্মা দিয়ে দেখি আজ । পরে না হয় 

লিংটাস্‌ দেব যদি না কমে--” 

উৎপল উপরে উঠিয়া গিয়াছিল, শঙ্করও অন্ুগমন করিল। ডাক্তার- 
বাবু প্রেসকূুপশন ও ডিরেকশন লিখিতে লাগিলেন। 


শুরা শ্পিরিট ষ্রোভে দুধ গরম করিতেছিল। শঙ্কর আসিয়া 
উপস্থিত হইতেই উৎপল ম্ুুরমার দিকে চাহিয়া বলিল--“তোমার 
জন্যে শঙ্করের কাছে বকুনি খেতে হল-_» 
সুরমা কিছু না বলিয়া ন্মিতমুখে শঙ্করের দিকে চাহিল ও স্পিরিট 
ষ্টোত হইতে দুধটা নামাইয়া নিপুণভাবে একটি হুদৃশ্ত পেয়ালায় ঢালিল 
এক ফৌটা বাহিরে*পড়িল, না-এবং নীরবে বাহির হইয়া গেল। 
মৃদু হাসিখ! উৎপল বলিল--“দশট বাজল” 
* “তা হবে বোধ হয়_-” 
“বোধ হয় লয়, নিশ্চয় । ছুধ গরম করে কাপে ঢালা হয়ে গেছে 
যখন--” 
পাশের ঘরের একটা ঘড়িতে টং টং করিয়া দশটা বার্জিল। 
"ওই শোন। এমন সমগ্তা ওইটি গলাধঃকরণ করতে হবে! কি 
মুশকিল--” 
“খিদে না থাকলে জোর ক'রে খাওয়াবে না কি-” 


“ই তো যা, জোর করে না কখনও ক সময়ে টক গরম | দি 
করে পাশে রেখে যাবে, হয় তো একবার বলৰে খাও--যদি না খাও নর 
কিছু বলবে না, যুখও যে তাঁর করে? থাকবে তা নয় ঃ কিন্তু কেমন যেন 
সর্বদা মনে হতে থাকবে নেপথ্যে ও চটেছে--লে এক ভারী অস্বস্তি, 
তার চেয়ে খাওয়াই ভাল-_” 

«এ সময়ে রোজ ছুধ খাস না কি” 

“তোমার এ ডাক্তার এসে ব্যবস্থা করেছে | ডাক্তারের বাক্য 
হ্ুরমার কাছে বেদবাকা-- 

নরম] আপিয়া গ্রবেশ করিল। প্রবেশ করিবামান্ত্র উৎপল থামিয়া 
গেল এবং নিতান্ত ভালমানুষের মতো মুখচোখ করিয়া! বলিল, “শঙ্করকে 

বলছিলাম সুরমা হয় তো তোমাকে কফি না খাইয়ে ছাডবে না” 

“কফির কথা বলতেই গেসলাম--” 

শঙ্কর বলিল, “আমাকে কিন্তু এখনই উঠতে হবে। বেশী দেরী 
করতে পারৰ না” 

উৎপল গল্ভীর মুখে সুরমার দিকে চাহিয়া ছদ্ম আদেশের তঙগীতে 
বলিল, পন! দেরী করিয়ে দিও না, দেশের কাজে বাধা দেওয়! অন্ায়। 
একেই তো তুমি সকাল বেল ডাক্তারকে ডেকে গরীবদের ক্ষতিগ্রস্ত 
করেছ” 

"আমরা গরীব নই বলে? বিনা চিকিৎসায় মারা যাব না কি” 

এই বলিয়া স্থরমা কোন হইতে একটি চৌকো ফ্রেম বাহির করিল 
এবং ম্মিতযুখে শঙ্করের দিকে একবার টা 'অর্দ-সমা কার্পেটের 
আসনটিতে মন দিল। 

“কেন, আপনারা তো চরণবাবুকে ডাকতেন। তিনি ডাক্তারও 
তাল, লোকও ভাল,কারও চাকরি করেন না, তিনিই তো বেশ ছিলেন, 
"তাকে ছাড়লেন কেন |” | 


জঙ্গম ০২ 


“তাকেই ডাকতে পাঠিয়েছিলাম, তিনি এলেন কই | তাকে পাওয়া 
শক্ত। পরশু বললেন দুটোর সময় যাব, কাল তিনটে পর্য্যন্ত অপেক্ষা 
করে বীরুকে পাঠালাম সাইকেল করে_-তিনি বললেন--আমার 
এখনও কয়েকটা গরীব রোগী দেখতে বাকি আছে তাদের দেখে তবে 
যাব। আমর! যেন বড়লোক হয়ে চোরের দায়ে ধরা পড়েছি--* 

নুরমা কার্পেটের আসন বুনিতে সু করিয়া দিল। উৎপল দ্ধের 
কাপটা তুলিয়া এক চুমুক পান করিয়া নীরবে আবার তাহা নামাইয়া 
রাখিল। কয়েক মুহূর্ত নীরবে কাটিয়া গেল। আসনের ফুলগুলির 
দিকে চাহিয়া শঙ্কর বলিল, “বাঃ, আসন তো! বেশ-চমৎকার হচ্ছে 
আপনার--” | 
উৎপল বলিল, “তা হচ্ছে। কিন্তু ওতে তোমার বা আমার কোন 
লাভ নেই” | 

“কেন” 

"আমরা পাব না।' প্রত্যেক মন্দিরে মন্দিরে পুরোহিতের বসবার 
জন্তে একটি করে” দান করবেন উনি ঠিক করেছেন_- 

“বেশ, ভালই তো” 

“ও ! কুন্তলা দেরীর সাঙ্গ তোমারও আলাপ হয়েছে না কি” 

“না। তার সঙ্গে এর সম্পর্ক কি” 

“তিনিই এই সদিচ্ছাটি গুর অস্তররে--তোমরা সাহিত্যিকেরা যাকে 
বল উদ্দ্ব_-তাই করেছেন! তোমারও সহানুভূতি দেখে মনে হাচ্ছ যে 
হয় তো তোমার সঙ্গেও-- 

“না আলাপ হয় নি, কিন্ত আলাপ করতে হবে। গু সম্বন্ধে যা 
শুনি তাতে মনে হয় চেষ্টা করলে গুঁকে হয়তো আমাদের কাজে 
লাগাতে পারা যায়” 

ন্থরম। আপনার মনে বুনিতেছিল। 


২০৩ | ... জঙ্গম 
এই কথায় বলিল, “আপনাদের এই ধরণের পল্লীসংস্কার ওর পছন্দ- 
সই নয়_» 

“তাই না কি? বলছিলেন কিছু ?” 

“একদিন কথা হয়েছিল তাতেই ল্লাভাসে বুঝলাম” 

“আভাস? কথাটা শুনিয়া উৎপল ভ্রযুগল ঈষৎ উত্তোলন করিয়া 
হ্ববোধ বালকের ন্তায় দুধের কাপটি তুলিয়া আর এক চুমুক পান 
করিল। ৃ 

“আভাসে বুঝেছেন মানে ?” 

এ নিয়ে তর্ক করলে হয় তো! ওর মনের ভাবটা স্পষ্ট বোঝা 
যেত কিন্ত তা আর আমি করিনি। কি হবে বাজে তর্ক করে' ওর 
সঙ্গে-_ 

“বিশেষত হেরে যাবার সম্তাবনাটাই যখন বেশী” 

উৎপল ফোড়ন কাটিল। 

ইহাতে সুরমা চটিল না, মুচকি হাসিয়! বলিল-_“তাও ঠিক। ভয় 
করে ওর সঙ্গে তর্ক করতে--১ 

শঙ্কর প্রশ্ন করিল, “খুব যুখর। না কি?” 

“না। খুব কম কথা বলে। দারুণ সংস্কৃত জানে বলে” তয় হয়!” 

উৎপল দুধের পেয়ালাটি নিঃশেষ করিয়া নামাইয়া রাখিল এবং 
বলিল, "সুরমার কাছে ওর সঠিক চিক্জটি পাবে না।” 

“কেন ? শঙ্কর প্রশ্ন করিল। 

“দুজনে বন্ধুত্ব হয়েছে” 

রমা হাসিল, শঙ্করও হাসিল । 

উৎপল বলিল_-“পাশের ঘর থেকে সেদিন আমি যতদুর আন্দাজ 
করেছিলাম তাতে গুর সন্ন্ধে একটি উপমাই আমার মনে হয়েছিল-_ 
সুরমা যদি রাগ না করে বলতে পারি--” 


জঙ্গম ২০৪ 
. হুরমা সহাস্ত দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহি. কোন প্রকার মন্তব্য 
করিল না। রি 

শঙ্কর জিজ্ঞাপা করিল, "কি উপমা শুনিই না” 

পকামান। কামানও বেশী কথা বলে 5. কিন্তু খন বলে তখন 
একেবারে কনভিনসিং” ্ 

কফির সরঞ্জাম লইয়! ভৃত্য প্রবেশ করিল এবং ছোট একটি টেবিলে 
সেগুলি রাখিয়া টেবিলটি আগাইয়া দিয়া নিঃশবে বাহির হইয়া গেল। 

"আর কিছু খাবেন 1 

সুরমা উঠিয়া দীড়াইল। 

দ্না* 

সস] শঙ্করের অনাহার-ক্রিই ঝুম্মরের কথা যনে পড়িল। লে 
হয়তো তাহার অপেক্ষায় এখনও হাসপাতালে বসিয়! আছে। 
ডাক্তারবাবু এবার তাহাকে ঠিক-মতো। ওষধ দিয়াছেন কি না কে 
জানে। 


চা ্ধ 


৭ 


প্রমথ ডাক্তার বেশ করিৎকন্্না ব্যক্তি। বছর তিনেকের মধ্যে 
উৎ্পলদের এই প্রাইভেট ডাক্তারখানাটীকে অবলম্বন করিয়াই তিনি 
ন্লিজ্বের বেশ একটি “ফিল্ড + €ক্রিয়েট” করিয়া লইয়াছেন। যে সম্প্রদায় 
ডাক্তারের মধ্যে কেবল চিকিৎসকই নয়ঃ ধূর্ত ফন্দীবাজ বন্ধু কামনা 
করেন (যিনি আইনজ্ঞ অথচ নিবঙ্কুশ ) সেই সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রমথ 
ডাক্তার বেশ পশার মাইতে পারিয়াছেন। মিথ্যা সার্টিফিকেট 
লিখিয়া, দারোগাকে তোয়াজ করিয়া, জেলার গভর্ণমেপ্ট অফিসারদের 
সহিত ভাঁব-সাঁব,রাখিয়া, উৎ্পল এবং শঙ্করের তোধামোদ করিয়া তিনি 
নিত্ের আপনটি বেশ শুপ্রতিষ্টিত করিয়াছেন।  ইন্জেকৃশন-বিশীরদ 


এজ ক 
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বলিয়া এ অঞ্চলে তাহার একটা বিশেষ খ্যাতি রি | নক 
দিয়া তিনি বু ছুঃসাধ্য ব্যাধি নাকি সারাইয়াছেন। (. : 

গুলাব সিং আসিয়াছিলেন। তিনি সম্প্রতি শহর হতে হা 
শনের সহবন্ধে ওয়াকিব-হা্ হইয়া, ফিরিয়াছেন। ক গত, 
চুমরাইতে সালগ্কারে নিজ অভিজ্ঞতা বর্ণনা করিতেছিলেন। ১.০. 

“ছড়বড় মে থে হুজুর, ভূখতি লগ! থা, হালওয়াইকো৷ কছা জলদি রঃ 
করো তাই। : উ ভূজতে চলা ময় খাতে চলে।" কুছ দের মেখেয়াল 
পড়া ই তো গল্তি কাম কর রহে হেই শ'দ। তো কাচ্চা পুড়ি খিল 
রহা হথা। খেয়াল হোনেকা সাথহি খানা বন কর দিয়া--মগর তব তি 
তোগনা পড়া ডাক্তারবাবু” 

“ক্যা হুয়া” 

“কাচ্চা আট] পেটযে ললক্‌ গিয়া” 

“লসক্‌ গিয়া 1” 

“লসক্‌ গিয়া । দো রোজ দন্ত নহি উতর, বাই তক ডি গায়েব-_ 
ঠসম্ঠোস্‌। এক ডাকৃটর কে! বোলায়ে। উ আ কর এক মুই 
দিহিন এক পুরিয়! দিছিন পাঁচ কর্লাপয়া ফিস লিহিন। নেহি উৎরা। 
ছুসর! এক ডাক্টর বোলায়ে' ইস ডাকটর নে দো সুই দিছিন এক শিশি 
দাবাই দিছিন ফিস লিহিন আট রুপিয়া। কুছ নেহি হুয়া। পেট বেশী 
ফুল! দিহিস্। মণ্যয় আর দেরি নেহি কিয়া, তড়াক শহর চলে গায়ে। 
ডাক্টার চৌধুরি কো বোলায়ে'। ডাঁক্টার চৌধুরী আচ্ছাহ তরে সে 
দেখিন্‌, পেটমে যন্তর বৈঠাইন বা মে ফিতা লপ্টাকে প্রিসার দেখিন্‌, 
পেসাব জামিন্‌ কিহিন্__পাচ রূপিয়া ফিল দেনে পড়া পেসাব জামিন 
কা বাস্তে। দেখ, শুন্‌ কর ডাক্টর চৌধুরি কহিন্‌-_-দেখো ভাই ইসকা 
দো তরে কা জক্সন্‌ হা! মেরা পাল--এক ৰড়া, এক ছোটা। বড়া 
জক্পন্‌ দেনে সে চার ঘণ্টা ক অনার পাখানা উতর যায়ে গা--ছোট। 
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মে দো রোজ লাগে গা। বড় জকৃসন্‌ কা কিমৎ ষোল রুপেয়া, ছোটা 
কা পাঁচ রুপেয়া, অব তুমহারা ক্যা খাইস কছো। ম্যয় কহা বড় 
ভকৃশনই দিজিয়ে হুজুর, জান যা রহা হ্যায়। ইয়া বড়া এক জক্সন্‌ 
চুতড়, মে ঘোৎ দিহিন, আউর মিশংরিকে লায়েক এক দাবা ছ চাম্মচ 
লেকে গরম পানি মে ঘোরকে পিলা দিহিন। জহরকা লায়েক তিতা । 
মগর হ্যা 
উদ্ভাসিত মুখে গুলাব সিং চুপ করিল। 
“হো গিয়া £” 
“একদম সাফ। দৌোহি ঘণ্টে মে-__” 
ইহা! শুনিয়া! প্রমথ ডাক্তার চক্ুদ্বন ঈষৎ বিশ্ফারিত করত মাথা 
নাড়িয়া ভাজ. ছিন্দিতে অভিমত প্রকাশ করিলেন যে অভিজ্ঞ ডাক্তার 
ঠিক ওষধটি নির্ববাচন করিয়া যদি 'জকৃসন্” দেন ফল তো! হইবেই। 
“বেশক” 
গুলাব সিংহ গোঁফ চূর্মরাইয়া অতঃপর তাহার আগমনের কারণটি 
ব্যক্ত করিলেন। 
"আদ্র হুজুর মেরা ঘর পর তশ.রিপ, লাইয়ে” 
একাহে” এ 
"মের! জনানা কো এক জক্সন্‌ দেন! পড়ে গা” 
প্ষযা হুয়া উনকো ?” | 
“উ যব চলতি ফিরতি হায় তব তো ঠিক হ্থায়--কোই তকৃলিফ 
নহিখ মগর যব হি উবাচ্চে কো গোদ মেলে কর বৈঠি--যক. তক্‌ 
সিধা রহ্ি' তব. তক তো ঠিক রহি_মগর যব হি দুধ পিলানো কো 
লিয়ে সামণেহ ঝুকি-কচ 
গুলাব সিং কৌমরে হাত দিয়া দেখাইয়া দিলেন “কচ” করিয়া 
ব্যাথাটা কোথায় লাগে। 
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“এক ঘণ্টা বাদ আওয়েঞ্জে” 

“একঠো। কড়া জকৃশন্‌ দেনে পড়ে গা” 

আচ্ছা” 

“বাত তব পাক্কা?”  * 

“পাক্কা” 

পাকা কথা কহিয়া গুলাব লিংহের মনে হইল দর্শনীটা অগ্রিম দিয়া 
দিলে ব্যাপারটা আরও পাকা হইয়া যাইবে। *ভ্তায্য খরচ করিতে 
তিশি কোন কালেই পশ্চাৎপদ নহেন। টণ্যাক হইতে ডাক্তারবাবুর 
দক্ষিণাঁটি বাহির করিয়া টেবিলের উপর রাখিলেন এবং জোড়-হস্তে 
কহিলেন-__“উঠা লিয়! যায় হুজুর” 

ডাক্তারবাবু টাকা চারিটি তুলিয়া লইয়া নমস্কার করিলেন। গুলাব 
সিংহও গ্রাতি-নমস্কার করিয়া চলিয়া গেলেন। 


ডাক্তারবাবু একাই থাকেন, পরিবার দেশে। কিছুক্ষণ পূর্বেই 
'কল” সারিয়া ফিরিরাছিলেন। কিঞ্চিৎ পরিশ্রান্ত ছিলেন। ভাবিলেন 
এক চটকা ঘুযাইয়! লইয়া তাহ'্ পর গুলাৰ সিংহের স্ত্রীকে একটা, 
ইন্জেকপন দিয়া আসিবেন। ইন্জেকসন একটা দিতেই হইবে, ন' 
দিলে গুলাব সিংহের তৃপ্তি হইবে না। ঘুমাইতে যাইবেন এমন সময় 
“দ্র আসিয়া উপস্থিত হইল । 

“ডাক্তারবাবু বিরজু মরে গেল না কি” 

“বিরজু কে? কি হয়েছে” 

“আপনি কিছু জানেন না? বিরজু কাঠি কাটছিল, হঠাৎ কুড়,লট: 
ফলকে তার পায়ে লাগে। রক্ত কিছুতে বন্ধ হচ্ছিল না দেখে তাকে 
আমি আপনার কাছে পাঠালাম যে-_+ 

“কতক্ষণ আগে” 
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“তা প্রায় ঘণ্টা ছুই হবে” 

"আমি ছিলাম না। “কলে? বাইরে গিয়েছিলাম” 

"লোকটা বিনা চিকিৎসাতেই মল তাহলে ?” 

“না, আমাদের কম্পাউ গার খুব এক্‌স্পার্ট ক ক-যা করবার 
করেছে ঠিক-_চনুন দেখি, কি ব্যাঁপার--” | 

হাসপাতালে গিয়৷ দেখ! গেল বিরজুর মৃতদেছের পাশে বসিয়া 
তাহার যুবতী স্ত্রী বুকণ্ফাট] হাহা কা করিতেছে । এক্স্পার্ট কম্পাউগ্ডার 
বাবু তাহার যথাসাধ্য করিয়াছেন কিন্ত তৎসন্তেও বিরজু মারা গিয়াছে। 
কষ্পাউগডারবারুর “যথাসাধ্য” যে কতদূর তাছা ডাক্তারবারুর অবিদিত 
ছিল না অবশ্থ, কিন্ত তিনি তাহা প্রকাশ করিলেন না, বরং বলিলেন-- 
প্লবই তো করু! হয়েছে দেখছি, সিরাম একটা দিলে ভাল হ'তঅবস্ত-_ 
কিন্তু তা তো আমাদের হানপাতালে নেই--» 

শঙ্কর এসব কিছুই শুনিতেছিল না। ওই শর্ত বিধবাটার 
গগন-বিদারী ক্রন্দনে সে যেন মৃহমান হইয়া পড়িয়া ছল। তাহার 
কেবলই মনে হুইতেছিল আহা, অমন জোয়ান লোকটা অপঘাতে 
মারা গেল! ডাক্জারবাবু অনেকক্ষণ ধরিয়া কি বলিতেছিলেন কিছুই 
শঙ্করেয় কর্ণে প্রবেশ করিতেছিল না। হঠাৎ তাহার কানে গেল 
“আমাদের একটা। বড় সিরিন্জ, পধ্যন্ত নেই সার-গ্রকোজ টুকোজ্জ 
দিতে এমন অন্থবিধে হয়-টেন লি লিসিরিন্জ. দিয়ে-মানে, বার 
বার খুলে খুলে দিলে--” | 

* শঙ্কর বলিল-_“কি কি জিনিস আপনাদের দরক'* তাতো 

আপনারাই ঠিক করে দেন--আমরা টাকা দিয়েই খাদ।স। যাযা 
দরকার তা তো আপনাকেই আনতে দিতে হবে-_” 

প্লারটেনলিএ দিয়েছিলামও-_কিন্তু সিবিল সার্জন ঘচাঘচ কেটে 
দিলে সব--এমন কি অ্যাক্রিফ্রেবিন্‌ পর্য্যন্ত কেটে দিয়েছে সার-_” 
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প্টাকা আমর! দিচ্ছি, সিবিল সাজ'ন কেটে দেবার কে” 

প্রমথ ভাক্তাঁর হাত উলটাইয়৷ এমন একটা সহান্ত মুখভাব করিলেন 
যাহার অর্থ_-৭ওই তো! আর বলেন কেন! ও লোকগুলার সব 
জায়গাতেই ফফরদালালি কয়া শ্বতাব !* | 

“আমি ভাবছি--” | 

কথাটা বলিয়াই শঙ্কর ভ্রকুপ্চিত করিয়া থামিয়া গেল। “কি 
ভাবছেন--* 

"ভাবছি ডাক্তারের প্রাইভেট রি বন্ধ করতে না পারলে 
হাসপাতালের কাজ ভাল হওয়] সম্ভব নয়” 

“লারটেনলি। কিন্তু তাহলে মাইনেও বেশী দিতে হবে--পচাত্তর 


টাকায় কুলোবে না__ 
“কত টাকা হলে কুলোয় ?” 


“অন্তত শ” পাচেক” 

“শ পাঁচেক!” | 

মৃদু হাসিয়া ডাক্তারবাবু বলিলেন-_“তার কমে কি করে হয় বলুন-- 

"অত আমাদের বাজেটে কুলোনো শক্ত” 

“সারটেললি। বাজেট নিয়েই তো যত গোলমাল। সিবিল 
সার্জন যে ঘচাঘচ, কেটে দেন__তাঁরও ওজুহাত ওই বাজেট । আপনারা 
ওবুধ-পত্তরের জন্টে যত টাকা দেন-_* 

“আচ্ছা চললাম--« 

হঠাৎ শঙ্কর হন হন করির| চলিয়া গেল।  * 

ডাক্তারবাবু খানিকক্ষণ হততম্ব হইয়া! ড়াইয়। রহিলেন ) ,তাহার 
পর কম্পাউণ্ডারের দিকে চাহিয়া ফিক্‌ করিয়া হাপিয়৷ বলিলেন--“এ 
সব কৰি টবি নিয়ে চলাই দু্ষর বাবা--« 


কম্পাউগ্ডার একটু হাসিল। 
১৪ সী 
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ডাক্তারবাবু ডাক্তারখানায় আর বেশীক্ষণ অপেক্ষা! করিলেন না-_ 
 শাগুলাৰ সিংহের স্ত্রীকে ইন্জেকশন দিতে যাইতে হইবে। ক্যাল- 
সিয়াম বা তিটামিন বা ওই জাতীয় কিছু একটা দিতেই হইবে। 
লোকটা! ডবল ফি দিয়া গিয়াছে। তাড়াতাড়ি বাসায় ফিরিয়া আমিলেন। 
বাসায় আপিয়! দেখেন তাহার অপেক্ষায় একটি লোক এক হাড়ি দই, 
কিছু ভাল চি'ড়া এবং কয়েক ছড়া চমৎকার রম্তা লইয়া বসিয়া আছে। 
ডাক্ঞারবাবুকে দেখিয়! লোকটি উঠিয়া ঝুঁকিয়া নমস্কার করিল এবং 
দেহাতি হিন্দিভাবায় যাহা নিবেদন করিল তাহার সারমর্্ন এই ঃ 
গুলাব সিংহের পত্রী ভাক্তারবাবুকে নমস্কার জানাইয়া এই তেটগুলি 
উপহার পাঠাইয়াছেন, তাহার ডবল ফি-ও পাঠাইয়াছেন এবং অনুরোধ 
করিয়াছেন তিনি যেন অন্ুগ্রৎ করিয়া ইন্জেক্শন্‌ দিবার জন্ত না 
আসেন, কারণ তিনি কিছুতেই ইনজেকৃশন লইবেন না। স্বামী কিন্ত 
না-ছোড়, তাই তিনি লুকাইয়া ডাক্জারবাবুকে এই অনুরোধটি 
জানাইতেছেন ডাক্তারবাবু যেন টাল-বেটাল করিয়া কোনরকমে 
ব্যাপারট! গোলমাল করিয়া! দেন। 
ডাক্তারবাবু গন্ভীরভাবে তেটসহ ফিসটি হস্তগত করিয়া বাম গুদ্ফ- 
প্রান্তে মৃছ্‌-মুছ ত] দিতে দিতে সমস্ত ব্যাপারটি প্রণিধান করিলেন। 
তাহার পর ৰলিলেন__মাইজিকে নিশ্চিন্ত থাকিতে বলিও, ইন্জেক্শন্‌ 
আমি দ্রিব না। কিন্তু গুলাব পিংহকে ফাকি দিবার জন্য ইনজেকশন 
দিবার একট। অভিনয় করিতে হইবে | তাহার গায়ে ছুঁচ ফুটাইব না__ 
কিন্তু মাইজিকে এমন একটা ভাব করিতে হইবে যেন টাইলাম | 
এইরূপ,ন1 করিলে গুলাব পিং হয় তো অন্ত ডাক্তার ডাকবে এবং সে 
ডাক্তার হয়তো মাইজির এ অনুরোধ না-ও রক্ষা করিতে পারেন। 
এই বার্তা লইয়া! লোকটি প্রসন্ন মনে চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে 
ডাক্তারবাবুও অন্ুগমন করিলেন। 


বাড়ি ফিরিয়। শঙ্কর দেখিল হ্যাট পরিছিত। একটি তুরুণকাস্তি যুবক 
তাহার অপেক্ষায় বসিয়া আছে পদশব শুনিয়া উঠিয়া দাড়াইল 
এবং শঙ্করকে দেখিয়া যেন অবাক হইয়া গেল। মুখতাবে বিশ্বয় ফুটিয়া 
উঠিল। শঙ্করও কম অবাক হয় নাই। কিস্তু এ বিষয়ে কোন 
বাক্য-বিনিময় হইবার পূর্ব্রেই যুবকটি পকেট হইতে কার্ড বাহির করিয়া 
শঙ্করের হাতে দিল এবং বলিল--"আমি এই কোম্পানীকে রেপ্রেজেন্ট 
করছি। আপনার হাতে অনেকগুলো ভাক্তারখানা, আমাদের যদি 
অর্ডার দেন তারী উপকৃত হব। হাসপাতালের জন্তে আমাদের 
স্পেশাল রেট আছে--এই দেখুন--” * 

হেট হইয়া চামড়ার ব্যাগ হইতে কাগঞ্জপত্র বাহির করিতে 
লাগিল। শঙ্কর সবিন্ময়ে চুপ করিয়া চাহিয়া ছিল-_তাহার মুখ দিয়া 
কথা সরিতেছিল না। নিজের চক্ষকে সে যেন বিশ্ব করিতে 
পারিতেছিল না। এ চেহারা তো ভুল হইবার নয়! যুবকটি খুব 
সপ্রতিভভাবে নিজের কাগজপত্র দেখাইতেছিল বটে, কিন্ত একবারও 
সে শঙ্করের চোখের দিকে চাহে নাই। নিজের কাগজপত্রের দিকে : 
ৃষ্টিনিবদ্ধ রাখিয়াই কথাবার্তা চালাইতেছিল। ভাবতঙ্গী দেখিয়া মনে 
হইতেছিল প্রয়োজনীয় আলাপ শেষ করিয়! তাড়াতাড়ি সরিয়।৷ পড়িতে 
পারিলে সে যেন বাঁচে । শঙ্কর একটিও কথা বলে নাই, কেবল 
সবিস্বয়ে তাহার মুখের. দিকে চাহিয়া ছিল। 

বক্তব্য শেব করিয়! যুবকটি একগোছ! কাগজ টেবিলের উপর 
রাখিয়া বলিল--ভাক্তারবাবুদের সঙ্গে আমি দেখা করেছি। তারা 
বললেন, আপনার সঙ্গেও একটু দেখা করে" যেতে । অনুগ্রহ করে 
মনে রাখবেন আমাদের কথ! । আচ্ছাঃ আমি এখন চলি-_* 
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“কোথা যাবেন” 

"টেশনে” 

একটু ইতস্তত করিয়া শঙ্কর অবশেষে বলিল, “কিছু যদি মনে না 
করেন একটা প্রশ্ন আপনাকে করব” 

“কি বলুন” 

“বেলা মল্লিক বলে? কি আপনার কোন যমজ তগ্নী ছিলেন ?” 

ভ্রতঙ্গী সহকারে অধরোষ্ঠ দংশন করিয়া যুবক বলিল, প্না। আচ্ছা 
আমি এখন চলি-_” 

বারান্দার নীচেই বাইক ছিল। ক্রতপদে নামিয়া যুবক তাহাতে 
চাঁপিয়া বলিল এবং নিমেষের মধ্যে অস্তহিত হইয়া] গেল। 

বিন্মিত শঙ্কর চুপ করিয়া বপিয়াই রহিল । ছগ্মাবেশ সত্তেও বেলা 


মূল্লিককে চিনিতে তাহার বিলম্ব হয় নাই। বেলা মল্লিক? বেলা 


অবশেষে তাহার নারীত্বকেই অবলুপ্ত করিয়া দিল! প্রাক-জীবনের 
এক ঝাঁক স্থৃতি মনের মধ্যে ভীড় করিয়া আপিয়া ঈাড়াইল। বেশীক্ষণ 
কিন্তু সে সব লইয়] বসিয়া! থাকিতে সে পারিল না। 

“বাবা, তল, তা তান্দা হত তে” 

খুকী আসিয়৷ হাতথ্ধরিয়া টানিতে লাগিল। তাহার পর আঙিল 
স্তানিটেশন বিভাগের চৌধুরী এবং বলিল-_দশ পাউণ্ড কুইনিন 
অবিলম্বে দরকার। সেদিন তো অত কুইনিন দিল, আবার কুইনিন 
চাই! শঙ্করের সন্দেহ হইল-_কুইনিন বোধহয় চুরি হইতেছে। ' কিন্ত 
তত্রসস্তানকে সে কথা বলা যায় না।__তাছাড়া অমিয়ার সহিত উহার 
স্ত্রীর বন্ধুত্ব হইয়াছে। শঙ্কর কিছুই বলিতে পারিল ন1। “কেবল 
বলিল+--“কাল আসবেন” 


ধা 


শা 


সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইয়াছে। 
নিজের ঘরে ঝকঝকে পিতলের পিলম্জে মাটির প্রদীপ জালাইয়া 
নিবিষ্টমনে চরকা কাটিতে কাটিঘে হাসি পুত্রটিকে কবিতা মুখস্থ 
করাইতেছিল। হাসির পরিধানে শুত্র খ্দরের থান, মাথার চুল ছোট 
ছোট করিয়া ছ্াটা, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে কোন অলঙ্কার নাই চোখের দৃষ্টিতে 
একটা! প্রখর জ্যোতি। সেযেন ভিতরে ভিতরে জলিতেছে। জালা 
যেকেন তাহ! সে নিজেও জানে না। যাহা উচিত যাহা বিবেক- 
সম্মত--সমস্তই সে করিতেছে তবু সমস্ত অস্তর যেন জলিয়! পুড়িয়া 
খাক হইয়া গেল। 
ছেলেটি ঠিক বাপের মতো হইয়াছে। মুন্ময়ই যেন শিশু-রূপে 
আবার তাহার কাছে ফিরিয়া আগিয়াছে। তেমনি ধপধপে রং) তেমনি 
লাল চুল, তেমনি চোখ-মুখ লব। হাসি তাহার নাম রাখিয়াছে পতুমি”।” 
“কই বলছ না, বল আবার-_ 
“পড়ি গেল কাড়াকাড়ি 
আগে কেবা প্রাণ করিবেক দান 
তারই লাগি তাড়াতাড়ি--॥ 
ছুই একবার ভূল করিয়া 'তুমি' অবশেষে ঠিক করিয়া আবৃত্তি 
করিতে পারিল। চরকা ঘুরাইতে পূরাইতে হাসি বলিয়া চলিল-_ 
“সপ্তাহকালে সাত শত প্রাণ * 
নিঃশেষ হয়ে গেলে 
বন্দার কোলে কাজী দিল তুলে 
বন্দার এক ছেলে 
কহিল ইহারে বধিতে হইবে: 
নিজ হাতে অবহেলে--” 
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_ এই ভাবে রোজ চলে। হাপি সকালে রাধে, নিজে পড়ে ছেলেকে 
পড়ায়। মৃন্সয়ের একটা ছবি সুখে রাখিয়া ফুল-চন্দন দিয়া পৃজাও 


 করে। দুপুরে স্থুল। বৈকালে ছেলের সঙ্গে থাকে। তাহার সহিত 
খেলাও করে। বাহিরে কোথাও যায় না, কাহারও সহিত মেশে না। 


এমন কি শঙ্করও যে তাহার নিকট বারবার আসে ইছাও সে পছন্দ করে 
না। ইহাই তাহার বর্তমান জীবন। নি£সঙ্গ এবং কর্তব্যময়। 


৯০ 


ব্যাঙ্কে আজ ধার লইবার দিন। অসম্ভব ভীড় হইয়াছে। কেবল 
সহি করিতে করিতেই শঙ্কর ক্লান্ত হইয়া পড়িল। কাহার ধার পাওয়া 
উচিত, কাহার উচিত নয়, কাহার ধার শোধ করিবার সংস্থান আছে 
কাহার নাই_এসব বিচার করিতে গেলে শুধু যে বিলম্ব হুইয়া যায় 
তাহা নয় কেনারাম চক্রবস্তীকেও অসন্ত্ট করিতে হয়। তিনি যাহাকে 
যাহাকে সুপারিশ করিয়াছেন শঙ্কর তাহারই দরখাস্ত মঞ্জুর করিতেছে। 
কেনারামবাবু অবস্ত প্রত্যেফ দরখাত্তেই ইহা! লিখিয়া দিয়াছেন যে শঙ্কর 
নিজে তাল করিয়া! থৌঁজ-খবর করিয়া যদি ধার দেওয়া নিরাপদ মনে 
করে তবেই যেন ধার দেয়। কিন্তু তাহা শঙ্করের পক্ষে করা অসস্তব। 
সে.নিন্বিচারে সহি করিয়৷ চলিয়াছে। মাথা পিছু টাকা অবশ্ত “বশী 
নয়, কেন্ব দশ কেহ বিশ, কেহ পচিশ--কিন্ত মাথা অনেকগুক্ছি, প্রায় 
দুই শত। ইহাদের প্রত্যেকের নাড়ি-নক্ষত্রের খবর লওয়া শঙ্করের 
সাধ্যাতীত। 

কাল ছট্‌ পরব। প্রত্যেকেরই টাকার দরকার এবং টাকার দরকার 
পড়িলে ধার করা ছাড়া অন্ত কোন সছৃপায় ইহাদের জানা নাই। 
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উৎপলও বলিয়াছে পর্বের সময় কাহাকেও যেন নিরাশ করা না! হয় রর 
আদেশের ভঙ্গীতে বলে নাই, অন্থরোঁধ করিয়াছে । 

সকলের দরখাস্ত মঞ্জুর কৃরিয়া শঙ্কর বাড়ি ফিরিতেছিল। পথে টং | 
নেকিরাম মাড়োয়ারির সহিত দেখা হইল 

“রাম রাম, সোংকোরবাবু, রাম রাম । হ] খুব কিয়া আপ দোঁনো-_ 
সব কোই ধন্‌ ধন্‌ বোলছে--” 

হিন্দি বাংলা মিশ্রিত অদ্ভুত ভাষায় নেকিরাম দত্ত বিকশিত করিয়া 
সোল্লাসে উৎ্পলের এবং শঙ্করের প্রশংস! করিতে লাগিলেন । 

“গরীব লোক সব কীহাসে রূপিয়া লানবে। হামি লোগ তো লব 
চোষ লিয়া। আপনের] খুব করলেন। সামনে ছট পরব, কাহাসে 
রূপিয়! মিলবে বেচারাদের। খুব কিয়া_যশ ছে! গিয়া__সব কোই 
ধন্‌ ধন্‌ বোলছে__বা বা বা বা বাঁ- 

খানিকক্ষণ এই জাতীয় বন্তৃতার পর “রাম রাম+ করিয়া নেকিরাম 
পাশের গলিতে অন্তহিত হইয়া গেলেন। শঙ্কর মনে মনে বেশ 
একটু পুলফিত হইল। নেকিরাম কাপড়ের দোকান ছাড়া মহাজনী 
কারবারও করে! এই ছটু পরবের যরশুমে গরীব চাষীদের বেশ 
চড়া সুদে টাকা ধার দিয়া বেশ কিছু, বাঁণিজ্য করিত, এবার 
বেচারার সে গুড়ে ঝালি পড়িল। সত্যই ইহারা গরীবদের রক্ত শোষণ 
করে। নিজের মুখেই আবার বলা হইতেছে--“হামি লোগ সব চোঁষ 
লিয়া__”। ইহারা না গেলে দেশের উন্নতি নাই। নিপু ঠিকই বলে। 
এই ক্যাপিটালিষ্টরাই দেশের শত্রু, ইহাদের সর্ধগ্রাপী লোত দেশের 
সর্ধস্বই গ্রীস করিয়া বিয়া আছে। অথচ ইহাদের বাঁদ দিয়া চলিবারও 
উপায় নাই। অর্থবানদের অর্থেই দেশের যত কিছু সৎকার্ধ্য হয়। 
ধনীদের ব্দান্ততাতেই গরীবদের উপকাদ্র আশা। ক্যাপিটালিষ্ট 
উৎপল যদি টাক না দিত তাহ! হইলে তো এলব কিছুই হইত না। 
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 কমিউনিষ্টদের মতে এই উৎপলই কিন্তু উচ্ছেদযোগ্য । অন্তামনন্ক 
হইয়া ভাবিতে ভাঁবিতে শঙ্কর যখন বাড়ি পৌছিল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 

হইয়া গিয়াছে । অমিয়া তুলসী তলায় প্রদীপ জালিয়া প্রণাম করিতে 
_ছিল। কমিউনিষ্টদের মতে ভক্তিগরায়ণা অমিয়াও উপহাসাম্পদ। 

প্রণতা অমিয়ার পাশে খুকীও হেট হইয়া! বলিতেছে প্নমো-_ 
নমো--ত 

নিকার-বোকার পরানো থাকাতে ভাল করিয়া হেট হইতে 
পারিতেছে না, কিন্তু বেচারার চেষ্টার ত্রুটি নাই। কুঁথাইয়া কুঁথাইয়। 
যথাসম্ভব পিঠ বাঁকাইয়া চোখমুখ লাল করিয়া মাথাটা নত করিয়াছে। 

শঙ্করের পদধবনি শুনিয়া তাহার প্রণাম করা ঘুচিয়া গেল। ঈষ্‌ৎ 
ত্রতঙ্গী করিয়া খাড় ফিরাইয়া বলিল--তে? (মানে, কে?) 

তাহার পর শঙ্করকে দেখিয়া উচ্ছুমিত হইয়া ছুটিয়া আদিল এবং 
তাহার হাটু ছুইটি জাপটাইয়! ধরিয়া উদ্ভাসিত মুখে বলিল--প্তম্‌ ভম্‌ 
ভম্‌ তম্‌ বাদে--” 

শঙ্কর বলিল--“কিচ্ছু হল না” 

“কিততু ওলো৷ না? 


| *ন1--” & 


থুকী পুনরায় চেষ্টা | করিল | চোথ বড বড় করিয়া দুইবার আবৃত্তি 
করিলঃ”"তম্‌ ভম্‌ ভম্‌ ভম্‌ বাদে--তম্‌ ভম্‌ ভম বাদে--” 
শঙ্কর তাহাকে কোলে তুলিয়া চুমু খাইয়া বলিল, “কিচ্ছু হচ্ছে না-- 
'আজ সকালে নিমাই আসিয়াছিল এবং সে খুকীকে ভারত" 
ভূজঙ্গ প্রয়াত ছন্দে লেখা দুই লাইন কবিতা শিখাইতে চেষ্টা 
করিয়াছিল 
“মহারুদ্রন্ূপে মহাদেব সাজে 
তবস্তম তবস্তম শিঙ্গ' ঘোর বাজে--” 
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থুকী কেবল শিখিয়াছে--'ভম্‌ ওম্‌ ভম্‌ বাদে” এবং তাহাই সমস্ত 
দিন যখন তখন আবৃত্তি করিয়া বেড়াইতেছে। কোলে উঠিয়াই খুকী 
শ্করের বুক-পকেটে হাত চালাইয়া সিগারেট-কে ও ফাউন্টেন পেনটি 
হস্তগত করিয়া! ফেলিল এবং সতৃষ্চ নুয়নে হাতঘড়িটার পানে চাহিল। 
বাবার এই জিনিষগুলির উপর তাহার টান.সব চেয়ে বেশী। চকচকে 
সেলুলয়েডের পুতুল অথবা দম-দেওয়া মোটরের উপর তাহার তাদৃশ 
মমতা নাই) প্রথম প্রথম যে মোহ ছিল এখন আর তাহাও নাই 
যোটরের চাবিও খারাপ হইয়া গিয়াছে, পুতুলটাও খুব সুস্থ নয়। বাঘ। 
কুকুরটা চিবাইয়া তাহার একটা পা শেষ করিয়৷ দিয়াছে এবং ছুইট! 
জিনিসই বারান্দার কোণে অনাদৃত অবস্থায় পড়িয়া আছে। খুকুর টান 
বাবার এই জিনিসগুলির প্রতি । সিগারেট হোল্ডারট। তো৷ দখলই 
করিয়া লইয়াছিল, এখন অবশ্য সেটা হারাইয়। গিয়াছে, তাহার কথা 
মনেও নাই। 

“দাও' ওগুলো দ্রাও--% 

খুকী মাথা নাড়িয়া আপি করিল। 

প্ৰাও তো! লক্দী। ও বাবা তোমার কি স্ন্দর কোট হয়েছে 
দেখি দেখি--” 

কোটের প্রতি মনোযোগ আকৃষ্ট হিং কোট সম্বন্ধে তাহার সত্য 
মতামত সে অকপটে ব্যক্ত করিয়া ফেলিল। 

“কোত কুলে দাও--” এ 

অমিয়ার জেদাজেদিতেই ওগুলা পরিহে হয়! কোট-পাজাম! 
পরিয়া থাকিতে তার মোটেই ইচ্ছ! করে না। | 

“বাবা, কুলে দাও--” 

“আবো মু ইধার আবো-_” র 
উঠানের অন্ধকার কোন হইতে কে কথা কিস উঠিল। থুকী 
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কঠস্বর। 

“্যযুনিয়া না কি--” 

অযিয়৷ ভাগার ঘরে ধুন! দিতেছিল-_বাহির হুইয়! বলিল, "আবার 
কে, কাল ছট ও টাক! দাও--* 

মুশাই গাড়োয়ানের বউ যমুনিয়া। 

"এখুনি তো মুশাই কুড়ি টাকা ধার নিয়ে গেল” 

“ওক্‌রসে একো! পয়সা কি হামরো মিলতে । প্র রূপিয়। 
লেতেই নেকি মাড়বারিয়া আর পাচ রূপিয়া লেতেই ওহি যুগহরনি 
ছৌড়ি_-” 

“কি রকম 1” 

ত্রকুঞ্চিত করিয়া শঙ্কর প্রশ্ন করিল। 

যষুনিয়া সবিস্তারে "যাহা বর্ণনা করিল তাহাতে শঙ্কর অবাক হইয়া! 
গেল। নেকি মাঁড়োয়ারি, রাজীব দত্ত এবং মুকুন্দ_এ অঞ্চলের এই 
তিনজন মহাঁজন না কি তাহাদের সমস্ত খাতকদের ভাকাইয়া 
শাসাইয়াছেন যে আজ সন্ধ্যার মধ্যে যদ সকলে তাহাদের খণ নু 
সমেত পরিশোধ না করে, তাহা হইলে প্রত্যেকের নামে নালিশ করা 
হইবে এবং বন্ধকী জিনিস কাহাকেও আর ফেরত দেওয়া! হইবে না। 
সত্যই লালিশ করিলে আদালতের বিচারে কি হইবে তাহা যদিও ঠিক 
জান! নাই, কিন্ত নালিশের নামেই গরীব লোকেরা ভয় পায়। তাহ'বা 
তাল করিয়াই জানে যে যাহার প্রচুর অর্থ আছে আদালতে শেষ পর্য্যন্ত 
তাহারই ভয় হর। তাহারা আজ সকলে ব্যাঙ্ক হইতে টাকা লইয়াছে 
উহাদেরই খণ পরিশোধ করিবার নিমিত্ত । ন্ুধ সমেত খণ পরিশোধ 
করিলে ছটের জন্ত আবার তাহারা নৃতন খণ পাইবে এ আশ্বাসও 
মহাজনরা অবগত দিয়াছে। কিন্তু যমুনিয়া অত চড়া স্দে আর টাকা 
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ধার কগিতে পারিবে না, কারণ বন্ধক দিবার মতো তাহার আরকিছুই 
নাই। তাহার বাছা কিছু ছিল সব উহাদের গর্ভেই গিয়াছে। যমুনিয়া 
মলিন বন্্রাঞ্চল চোখে দিয়া কাদিতে লাগিল-_মুশাই আন্বকাল তাহাকে 
দেখে না, আক্জকাল রাত্রে বাড়ি পর্যন্ত যায় না, ওই মুসহরনি ছুড়িটার 
কাছে পড়িয়া থাকে, ছু'ড়ি তাহার স্বামীকে “গুণ করিয়াছে--ও মানুষ 
নয়, ডাইনী। তাহার পর সহসা চক্ষু হইতে বস্ত্রাঞ্চল নামাইয়! শঙ্করের 
দিকে দে আগাইয়া গেল এবং একটু ঝুঁকিয়া মুখ বাড়াইয়া তিক্তকণ্ে 
বলিয়া উঠিল ণতোহি তো রূপিয়া দে দে করিকে ওক্‌র+ এইসন্‌ 
হালত. করলি-__ 
“ছট্‌ করবি তুই কারজন্তে-_” 

“ওক্‌রে বাস্তে” 

ওই স্বামীর মঙ্গলার্থে ই সে উপবাস করিয়া ছট পুজা করিবে। 

“ক? টাকা চাই” 

“বশঠো?। 

শঙ্কর বিনা বাক্যব্যয়ে দশ: বাকা বাহির করিয়া দিল। 

অমিয়া কিছু লিল না” মুচকি হাসিল। তাহার সমস্ত অন্তর যেন 
আনন্দে গর্ষের ভরিয়া উঠিল। পূর্বের শঙ্করের যথেচ্ছ থরচ দেখিয়া 
তাহার কষ্ট হইত, এখন আর হয় না। এই লোকটির মনের শ্থুরের 
সহিত স্বর মিলাইয়া৷ চলিতে পারিলেই আনন্দ পাওয়া যায় ইহা 
সে বুঝিয়াছে। ৪ 

যমুণিয়া চলিয়া গেল না। টাকাটা খুঁটে বাধিয়া খুকীকে কোলে 
লইয়া হিন্দি ছড়া বলিতে বলিতে ঘুম পাড়াইতে লাগিল--প্চাঙ্ু মামু 
চান্থু মামু, আরে আবো বারে আবো, নদীয়া কিনারে আবো, সোনাকা 

কটোরা মে দুধু ভাতু নেনে আবো-_” 
শঙ্কর বাহিরের আরাম কেদারাটায় অন্ধকারে চুপ করিয়া শুইয়া 
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পড়িল। তাহার নর মনে হইতে লাগিল তাহাদের ব্যান্কের 
 এতগুলা টাকা ওই রক্তশোষক মহাজনদের সিদ্ধুকে গিয়া টুকিল! 
গরীব প্রজারা এক পয়সা পাইল না! 

«সব কোই ধন্‌ ধন বোলছে, খুব কিয়া আপলোগ-- ” নেকি 
মাড়োয়ারির বিকশিত দত্ত মুখচ্ছবিট। তাহার চোখের সামনে ভাসিতে 
লাগিল। 





৯৯ 


অন্ধকার রাত্রি, চতুর্দিক নিন । নিপু আপন ঘরে বসিয়া একমনে 
ডায়েরি লিখিতেছিল। 3 

“একটা কালো কুকুরী আমার অস্থি মাংস চিবাইয়া চি 
খাইতেছে। দ্গাযুশিরা ছিন্ন তিন্ন হইয়া গেল, অঙহ যন্ত্রণায় শরীর মন 
আর্তনাদ করিতেছে, কিন্ত কিছুতেই নিস্তার নাই, কিছুতেই নিজেকে 
যুক্ত করিতে পারিতেছি না, কিছুতেই মে আমাকে শাস্তি দিবে না। 
অর্থ, সামর্থ্য, তয়-প্রদর্শন, যুক্তি--সমস্ত ব্যর্থ হইয়া গেল-_কিছুতেই 
তাহার মন পাইতেছি না। কুক্কুরী, ঘ্বণিত! কুকুরী, কালো, কুৎসিত, 
কদরধ্য_-কিন্তু তবু ওঃ-_না, নিজেকে সন্বরণ করিতে হইবে, এ জ্বালাময় 
অপমান আর সহ করিতে পারি না, আর সহ্করা উচিত নয়। কিন্ত 
কেন? কেন আত্মসগ্বরণ করিবার প্রবৃত্তি জাগিতেছে? এ দুর্বলতার 
অর্থকি? অর্থপেই সনাতন সংস্কার, মনের সেই অন্ধ গৌড়ামি--যাহা 
বিজ্ঞানকে উপেক্ষা করিয়া নিষেধকে যানে, যাহা প্রত্যক্ষ যুক্তিকে 
ব্দিলিত করিয়| অযৌক্তিক মানস-বিলাসে আত্মহারা হয়, যাহা 
কাল্পনিক পরলোকের আশ্বাসে অতি বাস্তব ইহলোককে তুচ্ছ করে। 
না, এদেশে টৰজ্ঞানিক শিক্ষার প্রয়োজন আছে। সকলকে বায়োলজির 


নূলতত্ব শিখাইতে হইবে, বে বাঁয়োলছি জীব ধের বা ্ দি 
আঙুল দিয়া দেখাইয়া দেয়, যাছা জীবকে জীব হিসাবেই গণ্য করে-_. 
হক্মাতিসুগ্ম দার্শনিকতার কুয়াশ। হৃষ্টি করিয়া যাহা জীবনের বৃহৎ সত্য 
আবৃত করিয়া ফেলে না।' আগে জীবন, তাঁহার পর জীবন-দর্শন।. 
বলশেতিক রাশিয়া সহজ ন্ুস্থ যৌন-মিলনের সমস্ত কৃত্রিম বাধা দূর 
করিয়! দিয়াছে । লেদেশে ভালবাস! ছাঁড়া আর কোন নিগড় নাই। 
ও মেয়েটা]! কি আমাকে ভালবাসে না? হয়ত বাঁসে-_কিন্তু বালিলেও 
প্রকান্তত তাহা শ্বীকার করিতে পারে না, সমাজের নিষ্ঠুর আইন 
'আছে। সে পারিলেও আমি পারি না, আমার একটা ঝুট! আত্ম 
সম্মানের বুর্জোয়া মুখোস আছে, আমি কিছুতেই প্রকাশ্তভাবে স্বীকার 
করিতে পারি না যে আমি একটা নীচজাতীয়া অন্পৃশ্তার প্রণয়াকাজ্ফী। 
বলশেতিক রাশিয়ায় হয় তে! আমার এই অবৈজ্ঞানিক চক্ষুলজ্জা থাকিত 
না, হয় তো ওই যেয়েটাও ওই নাক-বলা সর্বাঙ্গে-ঘা লোকটাকে 
আকড়াইয়। ধরিয়া থাকিতে বাধ্য হইত না, হয় তো ***০*৮ 
চিন্তা-শ্রোত সহসা বাধ! পড়িল। অদুরে মা ; 
কলরব উঠিল | মনে হুইল যেন মারামারি বাধিয়াছে। সে 
কলম রাখিয়া ডায়েরি বন্ধ করিয়া ফেলিল। উতৎকর্ণ হইয়া খানিকক্ষণ 
শুনিল, তাহার পর আলোটি কমাইয়া বালিশের তলা হইতে টর্চটি 
লইয় সন্তর্পণে বাহির হইয়া পড়িল। অকন্পৃশ্ততা নিবারণ, অন্পৃশ্ঠদের 
উন্নতি-সাধন তাহার কাজ, অপ্পৃশ্দের মধ্যেই তাই সে বাস! 
বীধিয়াছে। একেবারে ঠিক মধ্যে নয়, কাছাকাঁছি। হাড়ি পাড়া 
একটু দূরে ফাঁক মাঠের মধ্যে তাহার পরিচ্ছন্ন ছোট বাসাটি। উৎপলই 
বাসাটি করাইয়৷ দিয়াছে । অন্পৃশ্ত বালক বালিকাদের পাঠশালাটি এই 
বাসারই প্রশস্ত বারাণ্ডায় রোজ বসে। নিপুই তাহাদের পড়ায়__ 
ইহাদের কাছে সে “গুরুজি? বলিয়া পরিচিত। টর্চ কফেলিতে ফেলিতে 










অন্ধকারে নিপু আগাইয়া গেল। অকুস্থলে পৌছিয়া তাহাকে কিন্ত 
গতিবেগ স্বরণ করিতে হইল। আর অগ্রসর হওয়া নিরাপদ বিয়া 
মনে হইল না। একি কাণ্ড! মুরা-উন্মত্ত একদল হাড়ি অশ্রাব্য- 
ভাষায় চীৎকার করিতেছে। তীড় ঠেলিয়া অগ্রসর হওয়া মুষ্কিল। 
ভীড়ের ভিতর হইতে একট! আর্তনাদও উঠিতেছে--ভিতরে কে যেন 
কাহাকে প্রহার করিতেছে । নিকটেই ধূমাক্ষিত একটা লগ্ন 
জণিতেছে বটে, কিন্তু তাহা না জলিলেও ক্ষতি ছিল না। একটু দূরে 
দাড়াইয়া নিপু ইতস্তত: করিতে লাগিল-_কি করা যায়, কিছু একটা 
অবিলম্বেই করা উচিত, আর্তনাদটা ক্রমশ প্রবল হুইয়| উঠিতেছে। কি 
যে ঠিক হইতেছে তাহা অন্যান করা কঠিন-_-সকলেই অসংলগ্ন ভাষায় 
চীৎকার করিতেছে, কিছুই রোঝা যায় নাঁ, কেহই থামিবেও না। 
উহাদের ভিতর গিয়! হাতাহাতি করিতে পারিলে তবে হয় তো 
উহাদের থামানো! যায়--কিন্ত তাহা করা! নিপুর পক্ষে অসন্তব। সে 
দুর হইতেই ছুই একবার টর্চ ফেলিয়া “এই এই কিয়া হুয়া*--জাতীয় 
ছুই একট] উক্তি করিল, কিন্তু কেহ তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহিল না। 
ভীড়ের ভিতরে আর্তনাদটা প্রবলতর হইয়া উঠিল। কেহ কাহাকেও 
থুন করিয়া ফেলিতেছে না তো! অসম্ভব নয়। নিপুর স্মরণ হইল 
জারের ঘুগে রাশিয়ঃন শ্রমিকরা “তড.কা” পান করিয়া আপনজনকে 
হত্যা করিয়া ফেলিতেছে এ কাহিনী সে বহুবার বহু পুস্তকে পাঠ 
করিমনাছে। আর একটু আগাইয়। গিয়া লে আর একবার টচ ফেলিল। 
এবার সে দেখিতে পাইল এবং যাহ দেখিল তাহাতে তাহার চক্ষ স্থির: 
হইয়া গেল। মোট! কালো একটা! হাড়িনী একট! রোগা ছ্োড়'র বুকের 
উপর বসিয়া তাহার চুলের ঝুঁটি মুঠি করিয়] ধরিয়া ক্রমাগত চড়াইতেছে 
এবং তুদ্ধ কর্কশ কণ্ঠে বলিতেছে "এইশে, এইশে, এইশে-শ। ছোঁড়া 
তারম্বরে চীৎকার করিতেছে-“বাঁপরে বাপরে বাপরে_” 


মোটা হাড়িনী শুধু মোটা নয়, মোটা এবং কালো। তাহার রুক্ষ 
চুল আলুলায়রিত, কাপড় ছিব্ন-ভিন্ন, মুখে অশ্রাব্য অশ্লীল ভাবা । আর 
একবার টর্চ ফেলিয়া নিপু ইহাকে চিনিতে পারিল। এই মাগীই তো 
(মাগী কথাটাই তাহার মনে হইল) চুপড়ি, কুলো, মোড়া বুনিয়া 
গ্রামে গ্রামে বিক্রয় করিয়া বেড়ায়। “দিনের আলোকে নিপু ইহাকে 
অনেকবার দেখিয়াছে। তখন তো ইহার বেশ শাস্তশিষ্ট সজ্জ মৃত্তি-_ 
মুখের আধখানা ঘোমট] দিয়া ঢাক! থাকে, ভদ্রলোক দেখিলে একটু 
তেরছাভাবে দীড়াইয়! ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কথ! বলে। সেই ব্যক্তির 
এখন এই যৃত্তি এবং প্রতাপ! ......ছোড়াটা নিদারুণ চীৎকার 
করিতেছে । নিপু আর একবার ক্ষীণ-ভাবে চেষ্টা করিল-_“আরে এই, 
কিয়া করতা হ্যায় তুমলোগ ছোড়ো-ছোড়ো-উঠো-ত 

মহিষ-মর্দিনী তাহার কথায় দুকপাত পর্য্যন্ত করিল না। কিন্ত 
বার বার টর্চের আলো! ফেলাতে ভীড়ের অন্ত ছুই একজন যে বিচলিত 
হইয়াছে তাহার প্রমাণ মিলিল। একটা রোগা লম্বা গোছের হাঁড়ি 
আগাইয়া আসিয়া আদেশের ভঙ্গীতে বলিল-_ণকোওন হায় রে--” 
নিপু আমতা আমতা করিয়া বলিল--”"আরে, শুনো--শুনো--* 
“ভা-গো শালা” 

একটা বুড়া আগা ইয়া আসিল। তাহারও পা টলিতেছিল কিন্ত 
সে একেবারে সধ্থিৎ হারায় নাই। নিপুকে সে চিনিতে পারিল। 
“আরে শাল চুপ র--+গুরুজি আইলো! ছে। সেলাম গুরুজি--” 

তৃতীয় আর এক ব্যক্তি ইহার প্রত্যুত্তরে খুব একটা অশ্লীল ভাষ! 
ব্যবহার করিয়া বলিল--“গোলি যারে গুরুজিকো--” ১ 

চতুর্থ একজন জড়িতকণে মন্তব্য করিল--“গুরুজি ফুলশরিয়াক! 
পিছে মে পড়লো! ছে” 

ইছাতে পঞ্চম একজন হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। 


অঙ্গন ২২৪ 


মোটা কালো হাড়িনীট! ছোড়াটাকে সমানে মারিয়া চলিয়াছে। 
কাহারও সেদিকে বিশেষ জ্রক্ষেপ নাই, যেন অতিশয় শ্বাভাবিক এবং 
সঙ্গত একটা ব্যাপার ঘটিতেছে, বিচলিত হইবার কিছু নাই। কেবল 
সেই বুড়াটা একবার মাত্র বলিল-_-“হে গে আব “ছাড়ি দে, টের 
ভেলো-_” পু 

নিপু নির্বাক হইয়া ভাবিতেছিল এখন কি: এরা যায়। বাইক 
করিয়া অবিলম্বে থানায় খবর দেওয়া উচিত, না৷ শ বর কাছে যাওয়া 
উচিত। এমন ভাবে চলিলে তো-_ রঃ 

অগ্রত্যাশিতভাঁবে কিন্তু সমন্তার সমাধান হুইয়া গেল। নটবর 
ডাক্তার সহ] অশ্বপৃষ্ঠে ঘটনাস্থলে আলিয়া! হাজির হইয়া গেলেন এবং 
ঘোড়ার লাগাম টানিয়া প্রশ্ন করিলেন--“এত.ন! হালা কাছে রে--* 

মন্ত্রবলে সমস্ত যেন ঠিক হইয়া গেল। যে যেখানে ছিল সকলেই 
উঠিয়া দাড়াইল এবং নটবর ডাক্তারকে সেলাম করিল। মোটা হাড়িনী 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া নিজের প্রায়-উলঙ্গ কলেবরকে লুকাঁইবার জন্ত 
কুঁড়ে ঘরটায় টুকিয়া পড়িল। ছ্োডাটা টলিতে টলিতে উঠিয়া 
দাড়াইল। ছোঁড়া অপর কেহ নয়, উহারই তৃতীয় পক্ষের স্বামী, 
হ্যায়সঙ্গতভাবেই মার খাইতেছিল। ডাক্তারবাবু ঘোড়া হইতে নামিয়! 
ঘোড়াটাকে বেড়ার খু'টায় বাধিলেন এবং সহান্তমুখে উহ্াদের মধ্যে 
গিয়া হাজির হইলেন । 

* “তাডি তাড়ি, খাসি তাড়ি! শালা লোগ তাড়ি পিতে পিতেই 
জ্রাহান্নমন মে যাগাঠ দেখে কেইসে তাড়ি লে আও-_” ইতিমধ্যে 
একজন ঘরের ভিতর হইতে একটি মোড়া বাহির করিয়া আন্ব)ছিল। 
নটবর ভাক্তার তাহার উপর গিয়া উপবেশন করিলেন । সসন্্মে একজন 
মাটির খুরিতে ভরিয়া তাড়ি আগাইয়া দিল, ডাক্তারবাবু একবার 
শুকিয়া দেখিলেন, তাহার পর এক নিশ্বাসে পান করিয়া] ফেলিলেন। 
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“ছি ছি ছি ছিযেস্তা রদ্দি মাল পিতে হো শালে লোগ। যাও 
পাচ বোতল আচ্ছা মাল লে আও-__” 

পকেট হইতে পাঁচট1 টাকা ঝনাৎ করিয়া বাহির করিয়া! দিলেন। 
টাকাটা কুড়াইয়া লইয়া একজন বলিল:-"কালালি কি আতি খুললো 
হোতৈ-- | | 

“যা করকে বোলে! ডাকটারবাবু মাঁংতে হে” 

একজন টিপ.পনি কাটিল-_-”ওকর বাপ দেতেই--৮ 

যাহার বাঁড়িতে ভাক্তারবাবু রোগী দেখিতে যাইতেছিলেন মে. 
ব্যক্তি গধধের বাক্স, মাথায় লইয়া পিছু পিছু আসিতেছিল--সে আসিয়া 
পৌছিল। তাহাকে নটবর ডাক্তার আদেশ করিলেন "তুম আগ বছ়ো 
হাম আতে হে | 

লোকটি তাড়ির আড্ডায় ভাক্তারবাবুকে সমাীন দেখিয়! যনে মনে 
প্রমাদ গণিল, কিন্তু মুখে কিছু ঝলিতে সাহস করিল না। এমনিতে 
ডাক্তারবাবু কোন না কোন সমরে গিয়া ঠিক পৌছিবেন, কিন্তু প্রতিবাদ 
করিলে বাকিয়া বলিতে পারেন এ” একবার বীকিয়। বসিলে নটবর 
ডাক্তারকে সিধা করা শক্ত। কিছু না বলিয়া সে ব্যক্তি নীরবে 
চলিয়া গেল! ৃ 

ডাক্তারবাবু এতক্ষণ নিপুকে লক্ষ্য করেন নাই। নিপুর সহিত 
তাহার সবিশেষ পরিচয় ছিল না, মুখ চিনিতেন, কিন্ত হ্বল্লালোকে 
তাহাঁও চিনিতে পারিলেন ন1। 

“কোন হায়-_-” 

“আমি--” 

নিপু আগাইয়া আসিল। | 

"ও, মাষ্টার মশাই ! কিবিপদ! আশ্গুন আশস্থন। আর একঠো 
মোঢ়া লে আও। আন্বন। চলবে না কি এক খাধ পাত্তর--» 

১৫ 
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_. *আজে না, আমি ওসব টাচ, করি না” টি | 

প্টাচত করেন না? ও! আপনিই না ০0609081115 দূর 
করবার জন্টে নিযুক্ত হয়েছেন ? বসতে তো দোষ নেই, বস্থুন না 

আর একটা মোড়া আসিয়া হাজির হইল। কিন্তু নিপু বশিল না। 
হাড়িদের তাড়ির আড্ডায় বলিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না! নটবরের 
উপর তাহার রাগও হইল । কোথায় ইহাদের স্থরাপাঁন হইতে নিবৃত্ত 
করিবে না আরও পাঁচ বোতল আনিতে দিল। শঙ্করকে বলিয়া ইহার 
একটা! প্রতিবিধান করিতে হইবে । | 

“বহন, দাড়িয়ে রইলেন যে--” 

“আমার একটু কাজ আছে, চললাম-_-এখন আর বসব না” 

বাসায় আসিয়া! বাইক করিম! সে শঙ্করের উদ্দেস্তে বাহির হইয়া 
পড়িল। শঙ্কর কিন্তু তখন দ্বিতলে বিয়া কবিতার ছন্দ মিলাইতেছিল। 
চাঁকরের মুখে নিপুদা'র আগমন-বার্তা শুনিয়া পুলকিত হইল না। 

প্বল গিয়ে, বাবু শুয়ে পড়েছেন; এখন দেখা হবে না” 

নিপু চাকরের যুখ হইতে এই কথা শুনিয়া খানিকক্ষণ ত্রাকুঞ্চিত 
করিয়া দাড়াইয়৷ রহিল, তাহার পর দ্বিতলের আলোকিত বাতায়নটার 
দিকে একবার চাহিয়া মাবার বাইকে সওয়ার হইল। তাহার কেবলই 
মনে হইতে লাগিল এত রাত্রে ছয় মাইল রাস্তা বাইক করিয়] আসিলাম, 
শহুরে তাহার সহিত দেখা পর্য্যন্ত করিল না। এ কিছু নয়, টাকার 
গরম! ক্যাপিটালিষ্ট মনোবৃক্তির লক্ষণ। উৎপল আসিলে তাহাকে 

শঙ্কর এমনভাবে ফিরাইয়া দিতে পারিত কি ? 

নির্জন মাঠের ভিতর দিয়া নিপু বাইক করিয়া চলিয়াছে.. আকাশে 
চাঁদ উঠিতেছে, কি একট। অজান] ফুলের গন্ধে বাতাস আযোদিত। 
নিপুর মনে কিন্ত, এতটুকু আনন্দ নাই। মাতাল ছাড়িগুলা পর্য্য্ত 
তাহাকে উপহাস করিল, অথচ তাহাদের মঙ্গলের জন্ত সে কি না! 


করিতেছে! নটর ভীভীটারও। ইট কম নয়, তাহাকে ই 
বসিয়া তাড়ি খাইতে অনুরোধ করিতেছিল! ছোটলোকগুলাকে যদ 
ঘুষ দিয়া তাহাদের দলপতি সাপ্িয়াছে ! স্কাউণ্ডেলে! আবার তাহার 
মনে হইল ক্যাপিটালিজঅ্-ক্যাপিট[লিক্দমের এই শার এক রূপ_- 
ইহাকে ধ্বংস করিতে না পারিলে দেশের উন্নতি নাই। 
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ছটু পরব লাগিয়াছে। 

দলে দলে স্ত্রী-পুরুষ রঙীণ কাপড় পরিয়া নদীতীরে চলিয়াছে। 
হলুদ এবং গোলাপী রঙের প্রাধান্তই বেশী। গরীব লোকেরা সাধারণ 
কাপড়ই রঙাইয়া লইয়াছে। যাহাদের অবস্থা একটু ভালো তাহাদের 
কেহ কেহ রেশম পরিয়াছে। বেশীর ভাগই স্ত্রীলোক--শাড়ি এবং 
ওড়নারই আধিক্য। যাহার যেটুকু জুটিয়াছে তাহাতেই সে বেশ 
ছিমছাম পরিচ্ছন্ন হইয়া বাহির হইয়াছে। সকলেরই মুখে একটা শাস্ত 
সৌম্য নিষ্ঠার ভাব। যাহারা 'ছট্‌” করে তাহারা সকলেই উপবাসী 
থাকে, প্রিয়জনের কল]ণ-ক''*য় তগবানের নিকট মানত করিয়! 
আত্তরিক নিষ্ঠাভরেই সেই মানত শোধ করিতে যায়। 

ছটু পরবের নিয়ম অনেক। কালীপুজার পর হইতে ছয় দিন 
নিয়ম করিয়া থাকিতে হয়। কালীঠাকুরের ভাসানের পর পুরাতন 
হাড়ি ফেলিয়া দিয়া নূতন হাড়িতে পাক করিয়া প্রথম তিনদিন খুব 
দ্ধাচারে নিরামিষ আহারাদি করা নিয়ম__কোন দিন কদ%ভাত, কোন+ 
দিন মটর ভাল তাত। চতুর্থ দিনে 'খ্া+-_-অর্থ;ৎ সেই দিনই 'আসল 
পূজার আরম্ত। উঠানেই পুজা হয়। কাচা মাটির সরাঁয় ও হাড়িতে 
পৃজার উপকরণ সজ্জিত করাই বিধি--পোড়া মাটির বাসন চলে না। 
কাচা মাটির বাসনগুলিকে সিন্দুর দিয়া অলঙ্কৃত' করিয়া৷ তাহাতে ফল, 


: ছুধ, মিষ্ান, ঘি প্রভৃতি রাখা থাকে। একটি বাসনে কীচা ছুধে পাঁচ 
 বুকম ফলের রস দিয়া পঞ্চামৃত তৈয়ারি হয়, আর একটি পাজ্রে ছুধে 
, আলোচাল সিদ্ধ করিয়া পূর্বব হইতেই 'আরোয়াইন্‌, প্রস্তুত করা! 
স্থাকে। যে ছট করিবে সে পৃজ্া করিয়া এক-নিস্বালে যতটা পারে 
ততটা ছুধ পান করিয়া লয়। ছুগ্ধ পান করিবার সময় যদি কেহ 
“টোকে' অর্থাৎ নাম ধরিয়া ডাকিয়া! দেয় কিম্বা যদি কোন রকম শব 
হইয়া বা গোলমাল 'হইয়! বিদ্ন উপস্থিত হয় তাহা হইলে আর খাওয়া 
হয় না| ছটের প্রথম দিন হইতেই 'ম্ুপে” অর্থাৎ কুলাতে নানারূপ 
ফল সাজাইতে হয়, যাহার যেমন সামর্থ্য সে. সেইরূপ করে। 
বড়লোকের! দেয় আঙ,র, আপেল, কিসমিস--গরীবের দেয় পেয়ারা 
খেজুর আতা-নারিকেল। ইহা ছাড়া সকলকেই দিতে হয় 'খাবুনি-_ 
আটা এবং ঘি দিয়া প্রস্তত পিষ্টকঙাতীয় একরূপ খাবার। চতুর্থ 
দিন সকালে এক নিশ্বাসে দুগ্ধ-পান, রাজ্রে 'আরোয়াইন'। পঞ্চম 
দিন উপবাস। ভালায় ন্ুপ+ সাঞ্জাইয়া সেটি মাথায় লইয়া! একবার 
সকালে একবার বিকালে নদীতীরে যাইতে হয়--আকাশের দিকে 
ছাত তুলিয়া হূরধ্যপৃজা করিতে হয়। পঞ্চম দিন অহ্োরাত্র নিরম্বু 
উপবাসের পর বষ্ট, দিনে নদীতীরে গিয়া সুধ্যপূজা করিয়া তবে 
উপবাস-ভঙ্গ করিতে হয়। ছটু পরবে এদেশের জনসাধারণের 
গভীর বিশ্বাস_-সকলেই জানে নিষ্ঠাতরে করিলে নিশ্চয়ই দেবতা 
মনোরথ সিদ্ধ করিবেন। উপবাস ছাড়াও কেহ কেহ আবার কঠোরতর 
'মানত করে। নিজের বাড়ি হইতে নদীর তীর পর্যন্ত হয় তো "টা 
প্রণির্পাত করিতে করিতে যায়-_এই কৃচ্ছ,সাধনই তাহার দানত। 
কেহ হয় তো! ভিক্ষা করিয়া, পুজার উপকরণ সংগ্রহ করে, এই দীনতা 
ক্বীকারই তাহার মানতের অঙ্গ। একবার মানত করিয়া ফেলিলে তাহা 
শোধ করিতেই হয়--মানত করিয়া যদি কেহ অন্ুস্থতা-বশত: তাহা 
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পালন করিতে না পারে তাহা হইলে তাহার হইয়া অপর কাহাকেও 
তাহা করিয়া দিতে হয়। করিয়া দিবার লোকাভাবও হয় না। ছট্‌ 
বড় জাগ্রত দেবতা, কোন অনিয়ম সহ করেন না। দাইয়ের স্থামীটা 
যে পাগল হইয়া গিয়াছে, মুশাইয়ের ম্মার সর্বাঙ্গে যে ধবল হইয়াছে_: 
সকলের বিশ্বাস ছট পৃঁজায় অনিয়ম করাই না কিসে সবের আসল, 
কারণ। একজন না কি উপবাসের সময় লুকাইয়া খাইয়াছিল, আর 
একজনের না কি স্থুপেঃ পা ঠেকিয়া গিয়াছিল, সে পদস্পৃষ্ট '্থুপ' 
লইয়াই সে না কি দেবতার পুজা চড়াইয়াছিল তাই এই শান্তি। 

ডালা মাথার" লইয়া! দলে দলে নরনারী চলিয়াছে। যে একটু 
অবস্থাপন্ন সে সঙ্গে বাঁজনাও লইয়াছে। বাজনা অবশ্ঠ বিশেষ 
কিছু নয়-_একটা ঢোল, একটা কাশি এবং একটা শাঁনাই। কিন্ত 
উহাতেই উৎসব জমিয়া উঠিয়াছে। 

শঙ্কর বারান্দায় আরাম-কেদারাঁয় শুইয়া এই জনশ্রোত দেখিতেছিল 
এবং ভাবিতেছিল আমরা এতদিন ইহাদের ছোটলোক বলিয়া স্বণ! 
করিয়াছি, ইহাদের পুজা পার্বণকে কুসংস্কার বলিয়া উ৭*।স কণ্যাদ্ছি! 
কিন্ত এই যে দলে দলে নরনারী উপবাস করিয়া প্রিয়জনের কল্যাণ- 
কামনায় দেবতার কাছে প্রার্থনা জানাইতে চলিয়াছে তাহা কি সত্যই 
উপহাস করিবার মতো! জিনিস? নববৎ্সরে ছাপানো-হরফে ডাকযোগে 
'শুতকামনা” জানানো অপেক্ষা কি ইহা বেশী হান্তকর? ইহাদের 
মতো আন্তরিক নিষ্ঠা ও বিশ্বাস কি আমাদের আছে? আছে বইকি! 
আ ধরেজি-অক্ষরে অথুব] বিদেশী-মুখ-নিঃস্ৃত যেকোন 
অসম্ভব তথ্য নিব্বিচারে বিশ্বাস করি, নাসা কুঞ্চিত করি কেবল দ্রেশী 
জিনিসের বেল!য়। কেরোর বুক অব নান্বা্দ আমর] অবিচলিত শ্রদ্ধার 
সহিত পড়ি, আমাদের যত অবিশ্বাস দেশী গণক ঠাকুরকে । ফ্রি-মেসনের 
আংটি পরিতে আমাদের আপত্তি নাই, মাছুলি পরিতেই যত আপস্তি। 
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_ উপবীত-গুচ্ছ গলায় ঝুলাইয়া রাখা অযৌজিক মনে করি, টাই 
স্কুলাইবার বেলায় কিন্ত যুক্তির কথা যনে পড়ে না, বারশ্বার মনে হয় 
. নটুটা ঠিক মতো হইয়াছে কি না, রংটা ঠিক ম্যাচ করিয়াছে কি না। 
রাশিয়ার সাম্যবাদ অথবা সমাত্তুন্ত্রলইয়া আমরা উন্মত্, কিন্ধু হিন্দু 
সভ্যতার যে সাম্যবাদ ও সমাজতন্ত্রের নীতি আছে তাহা প্রণিধান 
করিবার মতো! ধৈর্য আমাদের নাই। উদ্দীপ্ত হইলেই শঙ্করের চা পান 
করিবার বাসনা হয়। চেয়ারে শুইয়াই হাকিল-অমিয়া”. 
.. অহিয়া একটু দিবা-নিদ্ত্রী উপভোগ করিবে বলিয়া শুইয়াছিল, সবে, 
বেচারীর তন্ত্রাটি আসিয়াছিল। উঠিয়া আসিতে হইল4৮ 
£কি--» 
খএকটু চা 'কর না 
অমিয়! চলিয়া গেল। 
সহসা শঙ্করের চোখে পল্ডিল ভালা মাথায় করিয়া যমুণিয়া 
যাইতেছে। তাহার পিছু পিছু ভাল মানুষের মতো যুশাইও চলিয়াছে। 
যয়ুনিয়ার মাতৃযুত্তি। মুশাই যেন দুষ্ট অবাধ্য ছেলে, নিতান্ত দায়ে 
পড়িয়া ভালমান্ুষ সাজিয়] কর্তব্য পালন করিতেছে। মুশাই একবার 
আড়চোখে শঙ্করের দিকেচাহিয়া হাসিল। 
শঙ্করের সমন্ত মন মাধুর্ষ্যে ভরিয়া উঠিয়াছিল, সে মুগ্ধনেত্রে বসিয়া 
ছট*্পরবের শোভাধাত্রা দেখিতে লাগিল। 
অমিয়া চা করিয়া! আনিল। 
এইবার খাতাঁ-কলম চাই নাকি? 
| চাই ক" 
অমিয়া গনগন করিয়া বপিল-খালি ফরমামের ওপর ফরমাস! 
ভাবলুম একটু ঘুমুব_ | 
থুকী ঘুমিয়েছে ? 
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অমিয় খাতা ও ফাউণ্টেন পেন দিয়া চলিয়া াইতেছিল। শর ; 
আবার ডাঁকিল। | 

সিগারেট দেশলাই ? 

বাবা, বাবা-_ রর 

শঙ্কর যতক্ষণ বাঁড়িতে থাকে, অমিয়াকে ফরমাসে ফরমাসে অস্থির ৫ 
করিয়া তোলে । অনেক সত্য স্বামী স্ত্রীর সহিত লৌকিকতা করেল, 
ত্র সন্ধে তাহাদের নানারূপ 'কনপিডারেশন আছে। শঙ্করের লে. 
সব কিছুই নাই।.. নিজের অন্প্রত্যন্গের সহিত মে যেষন লৌকিকতা 
করে না, স্ত্রীর সহিতও করে না) অমিয়াকে সে সত্যই অর্দাঙ্গিনী মলে 
করে। অযিষ়াকে ঘিরিয়া কোন রকম রোমান্স তাহার মনে জাগে 
নাই, অমিয়ার সহিত কোনরকম ভণ্ডামি করাও সে প্রয়োজন মনে করে 
না, এমন কি অমিয়ার অস্তিত্ব সম্বন্ধেত । সর্বক্ষণ সজাগভাবে সচেতন 
নয়, কিন্তু অমিয়া না হইলে ত'" 1 জীবনযাত্রী অচল। অতিশয় 
অপ্রত্যক্ষতাবে নিশ্বীসবাুর মতে। অমিয়! সঙ্গোপনে তাহার জীবনের 
সহিত কখন যে মিশিয়া গিয়াছে তাহ! সে জানে না। 

সিগারেট দেশলাই দিয়া অমিয় বলিল--এবার যাই? 

যাও | 

চা শেষ করিয়া শঙ্কর সিগারেট ধরাইল এবং প্রবন্ধ লিখিতে সুরু 
করিল। পল্লী উন্নয়নের আবর্তে পড়িয়াও তাহার অন্তরবাসী কবি 
বিপধ্যস্ত হয় নাই। সে সদ] জাগ্রত, সদ! উৎকধ-_কেবল দেখিতেছে, 
শুনিতেছে এবং মনে সুর লাঁগিলেই গান গাহিন্না উঠিতেছে & কোন 
ওজুহাতেই তাহাকে থামানো যায় না। শঙ্কর তনয় হইয়া লিখিতে 
লাগিল, যদিও তাহার এখন লাবিছোনিরতার পরিদর্শন করিতে 
যাঁওয়৷ উচিত ছিল। 


৬ 
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সন্ধা | উতীদ হইয়া গিয়াছে। 
মেঠো পথ বাহিয়া শঙ্কর একা ফিিতেছিল। গ্রামের বাহিরে 
কুষকদের চাষের নিমিত্ত গত বৎসর যে ই'দারাটি প্রস্তুত করানো 
হইয়াছিল সেটি ধলিয়া পড়িয়াছে--তাহাই পরিদর্শন করিতে শঙ্কর 
গিরাছিল। পরিদর্শন করিয়া চিত্ত আনন্দিত হয় নাই, অনিবার্্যভাবে 
যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে সে বাধ্য হইয়াছিল -:;£1 আনন্দজনক 
নছে। জীবন চক্রবর্তী পুর! টাকা লইয়া কাজে ক দিয়াছে। সেই ূ 
এ অঞ্চলের সমস্ত ই'দারার কণ্টাাকৃট লইয়া ছিল। যে পরিমাণচুণ শুরকি 
প্রভৃতি দিলে পাক! ই'দারা সত্যই পাকা হয় লে গা চু শুরকি 
দেওয়া হয় নাই, ইহাই সকলে বলিল। এ অঞ্চ, * লব ইপ্দারাই 
 ভাঙিয়া পড়িতেছে। জীবন গ্রামেরই ছেলে, বিশ্ববিদ্ালয়ে: উত্তীধাঁরি, 
তাহার ন্তাধ্য মজুরি তাহাকে দেওয়া হইয়াছে, তবু সে অন্যায়ভাবে 
চুরি করিবার লোভ সন্বরণ করিতে পারে নাই। উৎপল বলিয়াছিল 
কোন সাহেব কম্পানিকে কণ্টঁক্ট দিতে, কিন্তু শঙ্করের কোন কথার 
উপর দে কথা কহিবে না প্রতিশ্রুত ছিল--তাই শঙ্কর যখন তাহাতে 
সায় দিল না সে চুপ করিয়া গেল। শঙ্কর ভাবিয়াছিল কি হুইবে 
বিদেশী লোক ডাকিয়া, এই সাযান্ত কাজ কি আর দেশের লোকেরা 
করিতে পারিবে না । বিশেষত কেনারাম চক্রবর্তীর পুতে জীবন যখন 
দ্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া সোৎসাহে ই'দারাগুলির তার লইল তখন শঙ্ক.: আর 
কোন সংশয় রহিল না| এখনও কোঁন সংশয় নাই, কেবল তাং।প মনের 
ভিতরটা জালা করিতেছিল। নিতান্ত আপনজন যদি নিঃসংশয়ে চোর 
প্রতিপন্ন হয় তখন যেমন জাল! করে তেমনি জালা করিতেছিল। তাহার 
কেবলই মনে হইভেছিল এমন কেন হয়। কোন সাহেবের আপিসে চাকরি 
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করিতে পাইলে এই জীবন উপর-ওলার চাঁবুকের ভয়ে অতিশয় দক্ষতার 
সহিত কাঁজ করিত, চুরি করিতে সাহস পাইত না। কিন্তু চাবুক- 
ভয়-শূন্ত জীবন রিছুতেই স্বাধীনভাবে ্বকর্তব্য নুষুভাবে করিবে না 
তাহার শিক্ষা দীক্ষা ভদ্রতা কোন কিছুরই উপর বিশ্বাস স্থাপন করিবার 
উপায় নাই, করিলেই ঠকিতে হুইবে। চাঁবুক না যারিলে কাজ 
করিবে না, দেশের কাজের প্রতি নিষ্ঠার জন্ত তো৷ করিবেই না, মজুরি 
পাইলেও করিবে না। অথচ বাহিরে কি অপরূপ ছদ্মাবেশ! বি-এ 
পাশ করিয়াছে, দেশের সম্বন্ধে লম্বা লম্বা বত্তৃত। দেয়, রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা আবৃত্তি কুরে রাজনীতির কথায় মুখে খই ফোটে, বর্তমান 
(যুদ্ধের প্রগতি ও পরিণাম বিষয়ে বিজ্ঞের মতন বচন বিস্তার করে, 
 লেনিন-্টালিন-গান্ধি সকলের চরিক্র নখদর্পণে, দেশের, বেকার সমগ্ঠা 
লইয়া ক্ষোতের অন্ত নাই__অথচ নিজে চোর । এই ছোকরাই সেদিন 
সামান্ত লাউ চুরির অপরাধে নিজেদের চাঁকরটাকে পুলিশে দিয়াছে! 
হঠাৎ শঙ্করের নিজেকে অত্যন্ত অসহাঁয় বলিয়া মনে হুইল। দেশের 
শিক্ষিত যুবকরাই তো দেশের আশা-তরসা, তাহাদের উপর যদি আস্থা 
স্বাপন করিতে না পারা যায় তাহা হইলে উপায় কি! শঙ্কর 
বৈজ্ঞানিকভাবে ব্যাপারটাকে ভাবিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল। কেন 
এমন হয়? ইহারা শিক্ষিত, ইহাদের সমস্ত শিক্ষা এমনভাবে নিষ্ফল 
হইয়। গেল কেন? যে শিক্ষার চাকচিক্য ইহাদের রসনার তুপ্াগ্রে 
ক্ষণে ক্ষণে ঝলমল করিয়া! ওঠে তাহার সামান্তম দীপ্তিও ইহাদের 
চরিত্রে প্রতিভাত হয় না কেন? গলদটা বে"খাঁয়? রর 

বাবু-_ 

মুছ নারীকণ্ে ডাক শুণিয়া শঙ্কর সহসা দীড়াইয়া পড়িল। 

কে? 

ফুলশরিয় | 
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রা টা নি শঙ্কর মনে মনে বিরত যা পড়িল। 

।... এই অশ্পপত মেয়েটার সহিত নিপুধার নাম যুক্ত করিয়া যে অনরব 
রা উঠছে তাহা শঙ্করের অবিদ্িত ছিল না। এ বিষয়ে স্বত:-পরবৃত 
ইয়া সে পিপু্ধাকে কিছু বলিতেও পারে নীই। উচিত হইলেও ইহা 
লইয়া নীতি-গর্ভ বন্কৃতা দিবার অধিকার আর যাহারই থাক তাহার যে 
নাই ইহা সে সসঙ্কৌ'চে অনুভব করিয়াছিল। প্রতিষ্ঠানের হিতার্থে এ 
বিষয়ে নীরব থাক] উচিত নয় তাহা সে বুঝিতেছিল, কিন্তু কি করিয়া 
যে কথাটা পাঁড়িবে ভাবিয়া পাইতেছিল না। এখন সহসা নিজ্ঞন 
গ্রামপ্রাস্তে সেই মেয়েটার সহিতই মুখোমুখি হওয়াতে সে ভয় পাইয়া 
গেল। নিপুদার নামে নালিশ করিতে আসিয়াছে না কি। তাহ] 
হইলে তো অতিশয় অস্বস্তিকর পরস্থিতি | 

কিচাই? 

ফুলশরিয়া কিছু বলিল না, নতমুখে ধাড়াইয়া রহিল। শঙ্করের মনে 
হুইল কািতেছে। 

কি চাই? শঙ্কর পুনরাঁয় প্রশ্ন করিল। 

ফুলশরিয়া মুদুকঠে যাহা বলিল তাহাতে শঙ্কর ম্বপ্তির নিশ্বাস 
ফেলিয়া! বাচিল। নিপুদ্রারু সম্বন্ধে কিছু নয়, স্বামীর অসুখের কথা 
বলিতে আসিয়াছে। তাহার স্বামী নাকি বহুদিন হইতে অসুস্থ, 
এখানকার হাসপাতালের ডাক্তারবাবু তিন মাস ধরিয়া “দাবাই পানি, 
করিয়াছেন, কিছুই হয় নাই। সেদিন নট্টু বাবু আসিয়া! দেখিয়া 
গিয়াছেন। তীহার মতে চরণবাবুকেও একবার ডাকিয়া দেদানো 
উচিত, কারণ একা তিনি এ রোগ সামলাইতে পারি, না। 
নট্টুবাবু গরীবের “মাই বাপ+তাহাকে বিনা ফিসে ডাকা যায় কিন্ত 
চরণবাবুকে ডাকিতে তাহাদের সক্কোচ হইতেছে । এ গ্রামে আসিলে 
সাধারণত তিনি আটটাকা ফিল নেন, কিন্তু আট টাঁকা দেওয়! তাহার 
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াধযাতী বাবু দি একটা চি পিখির দেন তা 
তিনি কমে আলিতে রাজি হইতে পারেন। রূপার চু কহ শি 
গোটা চারেক টাকা কোনক্রমে জোগাড় করিয়াছে। ২. বি 

ছা ফুলশরিয়া বসিয়া পড়িল এবং শঙ্করের পা । 
উঠিল-খপ্দয়া করো বাবু-_» এ 

হয়েছে কি তোর স্বামীর? 

ঘা * 

ঘা? 

ফুলশরিয়! যে.নিপুদার বিরুদ্ধে কিছু বলিয়া তাহাকে বিপন্ন করে 
নাই ইহাতেই শঙ্কর মেয়েটার প্রতি মনে মনে প্রসন্ন হইয়া উঠিয়াছিল। 
তাহার উৎ্লাহ যেন বাড়িয়া গেল। 

চল দেখে আপি কি হয়েছে_- 

ফুলশরিয়ার সঙ্গে যাইতে যাইতে একটা কথা সহসা শঙ্করের মনে 
পড়িল। ফুলশরিয়ার আবার স্বামী কি! সে তো পতিত! । পতিতারও 
একটা লোক-দেখানে! স্বামী থাকা অসম্ভব নয় মনকে এই বলিয়া সে 
প্রবোধ দিল। কিছুক্ষণ ই।টিবা একটি মাটির ছোট কুঁড়ে ঘরে উপস্থিত 
হইয়া সে যাহ! দেখিল তাহা অপ্রত্যাশিত | ঘরের কোণে খাটিয়ায় 
ইরিয়া শুইয়া আছে। হরিয়া জাতিতে কুন্ি, সামাজিকতাবে সে 
ফুলশরিয়ার স্বামী হইতে পারে না। হিয়া এককালে তাহাদের ভৃত্য 
ছিল। শুধু তাহাদের নয় অনেকের বাড়িতেই সে চাকরি করিয়াছে, 
কিন্তু কোথাও টিকিয়া থাকে নাই। কোথাও টিকিয়া থাকা তাহরি 
স্বভাব নয়। কিছুদিন আসামে পলাইয়া চা-বাগানে ঝুলি-গিরি 
করিয়াছিল, একট! পাটের কলেও না কি কিছুদিন মজুর খাটিয়াছে। 
এই পর্য্যন্ত ইতিহাস শঙ্কর জানিত, তাহার পর কিছুদিন তাহার কোন 
পাত্তাই ছিল না। কবে সে ফিরিয়াছে এবং কিরূপে সে ফুলশরিয়ার 
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স্বামী হুইয়া পড়িয়াছে তাহা শঙ্কর জানিতে পারে নাই। হঠাৎ 
এতদিন পরে তাহাকে ফুলশরিয়ার ঘরে রোগ-শয্যায় শয়ান দেখিয়া 
শঙ্কর অবাক হইয়া গেল। সর্বাঙ্গে বড় বড় ঘা, নাকটা বসিয়া গিয়াছে, 
বীভৎস চেহারা | দেখিয়া মনে হ্য় কুষ্ঠ হইয়াছে। চি 

হরিয়া উানশক্তি-রহিত। শুইয়া শুইয়াই হাত তুলিয়া প্রান 
মনিব শঙ্করকে সেলাম করিল। সে-ই ফুলশরিয়াকে শঙ্করের কাছে 
পাঠাইয়াছিল। 

তোর স্বামী? 

ফুলশরিয়া নতমুখে চুপ করিয়া ঠাড়াইয়া রহিল । 

শঙ্কর ইতিপূর্বে মেয়েটাকে ভাল করিয়া দেখে নাই। 

কেরোপিনের স্বল্লালোকে আজ প্রথম ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিল। 
রূপসী নয়, রং কালো। বয়সও খুব কম নয়, ত্রিশের উপর হইবে। 
স্বাস্থ্য কিন্তু নিটোল এবং অটুট । চোখের দৃষ্টিতে পুষ্ট অধরে গব্বিত 
গ্রীবাভঙ্গিমায় আকর্ষণী শক্তি আছে। 

শঙ্কর পুনরায় হরিয়াকে প্রশ্ন করিল-_তুই একে বিয়ে করেছিস 
নাকি। 

ফুলশরিয়া ঘাড ফিরাইয়া হাসি গোপন করিল। 

খোনা স্বরে হিন্দিভাষায় হুরিয়া৷ বলিল--ন1 বাবু, ওকে আমি 
“সাধি'*করি নাই। কিন্তু ওই আমার সব। আমার স্ত্রী আমাকে 
ত্যাগ করিয়াছে, ভাইরা আমাকে দেখে না, আত্মীয় স্বজন সকলেই 
আমাকে ছাড়িয়া টরীয়াছে-_ওই কেবল আমাকে ছাড়ে নাই। আমি 
পাজি, বধমাস, লুচডা--ও সব জানে, তবু আমাকে ছাড়ে না। আমি 
রোজ উহাকে কত বলি তুই কেন এ মুর্দীর কাছে পড়িয়া আছিস, 
আমাকে ছাড়িয়া দে” আমি মরিয়া পচিয়া শেষ হইয়া যাই, তুইও 
শামার সৃক্ষে ক ভোগ করিস কেন--রাস্তায় ফেলিয়া দিতে না পারিস 
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হাসপাতালে দিয়া আয়--ও কিন্তু কিছুতে আমার কথা শোনে ন! বাবু, 
নিজের জেবর শাড়ি বেচিয়া ডাক্তার ডাকিতেছে, রোজ নিজের হাতে 
আমার এই পচ) ঘা সাফ করে-_” 

হরিয়ার চোখের কোন হইতে অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। 

ফুলশরিয়! হঠাৎ ধমকাইয় উঠিল--চুপ চুপ_ঢের তেলো-_ 

শঙ্কর অবাক হইয়া শুনিতেছিল এবং দেখিতেছিল। দেখিতেছিল 
বিছানার চাদর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, ব্যাণ্ডেজের, গ্ভাকড়াগুলি ধপধপ 
করিতেছে, এই কুঁড়ে ঘরেও হরিয়! রাজার হালে রহিয়াছে। 

হরিয়া আবার সুরু করিতেছিল-_বাবু-_ 

শঙ্কর বলিল, "আচ্ছা আমি যতদুর পারি ব্যবস্থা করব। চরণবাবুকে 
খবর দেব কালই ।--এখন চললাম । তাল হয়ে যাবি, জুয় কি-_* 

হরিয়! দুর্বল কম্পিত হস্ত তুলিয়া পুনরায় সেলাম করিল। 

শঙ্করের সঙ্গে সঙ্গে ফুলশরিয়াও বাহির হইয়া আপিল। 

বাহিরে আনিয়া! শঙ্কর প্রশ্ন করিল--"একে হাসপাতালে দিতে 
এত আপত্তি কেন? 

“ওই অচ্ছা দ্রবাই নেই দেইছে-_৪ 

শঙ্করের কৌতুহল হইল। সর্বাঙ্গে-ঘা. অসমর্থ দরিদ্র হরিয়াকে 
এমন ভাবে আকড়াইয়া থাকিবার নিগুঢ মনভ্তত্বটা কি! প্রেম? 
তাহার মন পরীক্ষা করিবার জন্য শঙ্কর বলিল, *ও যখন তোর 
স্বামী নয় তখন শুধু শুধু ওর জগ্তে খরচ করে মরচিল কেন? 
হাসপাতালেই দে--” - 

ফুলশরিয় মাথা নাড়িয়৷ অসন্মতি জানাইল। তাহার প্র* নিজস্ব 
হিন্দিতে বণিল--“ও যদি সুস্থ হইত উহাকে অনায়াসেই ত্যাগ করিতে 
পারিতাম। এখন কিন্তু পাবি না। আমিই উহাকে ওই রোগ দিয়ছি। 


রোগের জন্যই ওর এই দশা, আমি সময় মতো 'জকৃশন্‌, লইয়া তাল 
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হইয়! গিয়াছি, ও প্রথমে রোগটাকে গ্রাহ্থই করে নাই, নানারকম দেশী 
_জ্জড়িবুটি করিয়াছিল, এখন একেবারে শয্যাগত হইয়া পড়িয়াছে। 
এই রোগের জন্যই ওর আত্্ীয়-শ্বজন উহাকে ত্যাগ করিয়াছে । কিন্ত 
আমি কি করিয়া ত্যাগ করি। আমার জন্কই যে ওর রোগ” 

তাহার পর আকাশের দিকে হাত তুলিয়া বলিল--“১পরে মালিক 
আছেন, তিনি সব দেখিতেছেন, আমি বেইমানি ২36. পারিব না, 
আমি “জান? “জি' দিয়া উহাকে ভাল করিয়া তুলিব ৮ 

“আচ্ছা, কাল চরণ ডাক্তারকে খবর পাঠাব তাহুলে- 

শঙ্কর চলিয়! গেল। বা... 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নিপু আসিয়া হাজির রা | 

“হরিয়া আজ কেইসা হায়” 

“আচ্ছা” 

ফুলশরিয়ার মুখভাব কঠিন হইয়া উঠিল। তাহার মুখের দিকে 
আড়চোখে একবার চাহিয়া নিপু বলিল-_-উস্কা দবাইকা বাস্তে 
দাইক1 মারফত রুপিয়া ভেজা! থ!, মিলা 1” 

কোন উত্তর না দিয়া ফুলশরিয়া ঘরের ভিতর টুকিয়া গেল এবং 
ছুইখানি দশ টাকার নোট.আনিয়া নিপুর হাতে গু'জিয়া দিয়া বলিল 
“্যাইয়ে? 
.. &ইস্কা মানে |” 

ঝপাৎ করিয়া ঝাপটা ফেলিয়া! দিয়া ফুলশরিয়া ঘরের তিতর টুকিয়া 
_গেল। | 

নিপু বেকুবের যতো দীড়াইয়া রহিল। 





নীচের পড়িবর ঘুরে একটি ন্ুস্ত আলো! জালিয়া উৎপল তন্মস্ 
হইয়া! ইংরেজি ভাষায় লিখিত চীন দেশের বূপ-কথা পড়িতেছিল। 


২৩৯ ... আক্গম 


শঙ্কর হনহন করিয়া আসিয়! প্রবেশ করিল। 

দশিক্ষা মানে কি বলতে পার? আসল শিক্ষা কাকে বল তুমি? 
একি করছি আমরা!” 

"তার মানে ? 

বিস্মিত উৎপল সোজা হুইয়! উঠিয়া বসিল। 

আনুপুব্বিক সমস্ত বর্ণনা করিয়া শঙ্কর পুনরায় প্রশ্ন করিল, ”"এখন 
খল কে শিক্ষিত? জীবন চক্রবর্তী, নিপুদা, না ফুলশরিয়া--” 

উৎপলের চক্ষু দুইটি কৌতুকে নাচিয়া উঠিল। কিন্তু কোন জবাব 
দিল না, কেবল গভীরভাবে বাম-গুল্ক-প্রাস্ত পাকাইতে লাগিল। ূ 
কিছুদিন হইতে সে গৌফ রাখিতে হুরু করিয়াছে। 

প্উত্তর দিচ্ছ না যে-_” 

“মনের মতো উত্তর যদি শুনতে চাও, ওপরে চল,  কুন্ধলা দেবী | 
এসেছেন-__* | 

“এমন সময় তিনি হঠাৎ ?” 

“হরিছরদা এই পাড়ায় এসেছেন কোন একটা কাজে, তারই সঙ্গে 
এসেছেন” 

“আমার সঙ্গে আলাপ নেই যে” 

“তার জন্তে আটকাবে না, আলাপ করিয়ে দিচ্ছি চল। চীনে 
পরীদের গল্প গিলে গিলে মুখটাঁও মেরে গেছে আমার সন্ধে থেকে। 
মুখটা একটু বদলান যাক চল। তাঁকে জিগেল করলেই তিনি বেশ 
ঝাঁঝালো গোছের একট। উত্তর দেবেন” র এ 

“তোমার উত্তরটা কি শুনি” : , 

“আমি উত্তর দিতে পারৰ না। তবে যদি ডি ন1 থাকে 
পরামর্শ দিতে পারি” 

“ক পরামর্শ” 


জঙ্গম | ২৪০ 

«একজন এক্স্পার্ট ইনৃজিনিয়ার দিয়ে ভাঙা ইদ।পা?ুপা পরীক্ষা 
করাও, তিনি যদি বলেন যে জীবন সত্যিই জোচ্চ,রি করেছে--তাহলে 
তার নামে কেস ঠুকে দাও। আর তোমার ওই নিপুদা, যদি সত্যিই 
অপরিহাধ্যরকম কাজের লোক হন, তাহলে তাকে অপ:গ্য করা ঠিক 
হবে না। তাঁকে বরং কিছু টাকাঁ আর ছুটি দিয়ে 1২)দনের জন্যে 
কোলকাতায় পাঠিয়ে দাও, একটু ঝরঝরে হয়ে ফিরে অ+. ভদ্রলোক। 
হাসছ যে? এরকম করে' পারে নাকি মান্য” শপ | 

“ছাঁসছি বটে কিন্তু আমি কেমন যেল হতাশ হয়ে পড়ছি” 

“হতাশ হুবার কি আছে। . পতন-অভ্যাদয়-বন্ধুর-পন্থা! যুগ ষুগ 
ধাবিত যাত্রী-_ধাবিত হওয়াই আমাদের কাজ, থামলে চলবে না। চল 
ওপরে চল--”, 


কুস্তল! দেবীর সহিত সহজেই আলাপ হইয়া গেল। 

উত্পল পরিচয় করাইয়া দিতেই শঙ্কর বলিল, “অনেক দিন থেকেই 
আপনার সঙ্গে আলাপ করবার ইচ্ছে। কিন্তু স্থযোগ হয় নি এতদিন" 

কুন্তল! বসিয়া পান সাজিতেছিল, এই কথায় হাসিমুখে শঙ্করের 
দিকে একবার চোখ* তুলিয় পানই সাজিতে লাগিল, কোন কথা 
কহিল না। উৎপল পরিচয় করাইয়া দিয়া গম্ভীরভাখে কোনের 
ক্যাম্প চেয়ারটায় গিয়া বসিল এবং একটি সিগারেট ধরাইল। 
কি তাবে আলাপ চালানো যায়_শঙ্কর মনে মনে একটু বিব্রতই 
'বোঁধ করিতেছিল এমন সময় সুরমা! পাশের ঘর হইতে আ'*যয়া 
প্রবেশ করিল। 

"আপনি এসে গেছেন দেখছি ঠিক সময়ে, এক্ুণি আপনার বিষয়েই 
কথ হচ্ছিল কুস্তলার ,সঙ্গে। ও আপনার কুসংস্কার” লেখাটি পড়ে 
চটেছে। 


২৪১ জঙগম 


কুস্তলা আর একবার হাসি-ভরা দৃষ্টি তুলিয়া শঙ্করের দিকে চাহিল, 
তাহার পর ম্থুরমাকে বলিল, প্প্রথম পরিচয়ের মুখেই একটা ঝগড়ার 
সত্রপাত করিয়ে দিয়ে ভাল করলে না তুমি । উনি লেখক মানুষ লেখার 
নিন্দে করলে গর সমস্ত মন সঙ্ভারুর মতন কণ্টকিত হয়ে উঠবে-_-* 

প্শহ্করবাবু সে রকম পরমুখাপেক্ষী লৈখক নন। তুমি সত্যিই যখন 
চটেছ তখন বলতে বাধা কি-_-” 

“চটি নি। শঙ্করবাবুর মতো! প্রতিভাবান লেখককেও গড্ডালিকা 
প্রবাহে ভালতে দেখে দুঃখ হুচ্ছিল। কুসংস্কার সম্বন্ধে ওসব কথা ক্রিশ্চান 
আর ব্রাহ্ম মিশনরিদের মুখে অনেকবার শুনেছি আমরা । শুর কাছ 
থেকে নতুন কথা শুনব আশা করেছিলাম” 

উৎপলের চক্ষু দুইটি আরও কৌতুক-দাপ্ত হইয়া উঠিল) সিগারেটে 
সন্তপ্পণে টান দিতে দিতে সে পা দোলাইতে লাগিল। 

হঠাৎ এমন কথা কুস্তলার মুখে শুনিবে শঙ্কর আশা করে নাই। 
'কুসংস্কার! প্রবন্ধটা সে অনেক দিন পুর্বে লিখিয়াছিল, যদিও সেটা 
সম্প্রতি “সংস্কারক* পত্রিকায় “চির হইয়াছে। “কুসংস্কার” সন্ধে 
তাহার নিজের মত বদলাইয়াছে। ছট পরবের পর যে প্রবন্ধটি সে 
লিখিয়াছে তাহাতে তাহার পরিবন্তিত মনোতাঁবের পরিচয় আছে। 
কিন্তু এই নতমুখী বধুটির যুখে একথা শুনিয়া সে বিস্ফিত হইয়া গেল। 
»ত্যই এ বিষয়ে মেয়েটি কতদূর চিন্তা করিয়াছে তাহা জানিবার লোভ 
সে সম্বরণ করিতে পারিল না, ঠিক করিল তর্ক করিবে। 

নুরমা বলিল-“কিন্ত গর ভাষা আর উপশাগুলৌ যে চমত্কার সেটা 
তোমাকে মানতেই হবে--* | টু 

“মানছি, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এও বলছি যে ভাষা! আর উপমা চমতকার 
বলেই ও প্রবন্ধ আরও ভয়ঙ্কর । যে পড়বে সেই মুগ্ধ চিত্তে ওর গ্রৃতি 


কথাটি বিশ্বাস করবে» 
৮১০] 


করলেই রা ক্ষতি কি 

গম্ভীরভাবে শঙ্কর প্রশ্ন করিল। 

“আপনারা তাহলে তর্ক করুন--আমি টণ্যাপারির জেলিটা চড়িয়ে 
এসেছি দেখি যদি কুন্তুলা থাকতে থাকতেই নামাতে পারি। সঙ্গেই 
দিয়ে দেব তাহলে-_শঙ্করবাবু নেবেন না কি একটু--" 

“না। টণ্যাপারির গন্ধ পছন্দ নয় আমার” 

“অমিয় কিন্ত ভালবাসে । তাকেই পাঠিয়ে দেব” 

ন্ুরমা চলিয়৷ গেল। কুস্তলা নীরবে পানগুলি লবঙ্গ দিয়া মুড়িতে 
লাগিল। শঙ্করই পুনরায় কথা কহিল। 

“আমার প্রবন্ধে আপত্তি আপনার কোনখানটায়* 

“সব্টাত্তেই । আপনি যা বলেছেন তা সত্যি নয়, কুসংস্কার আমাদের 
পঙ্থু করে নি। আপণি মুখস্ত বুলি আউড়েছেন মাত্র” 

“আমি যে সব কুসংস্কারের উল্লেখ করেছি আপনি সেগুলো মমর্থন 
করেন এই কি আমাকে বুঝতে হবে ?” 

এতক্ষণ কুন্তলা ধীরকণ্ঠে কথা কহিতেছিল, শঙ্করের এই কথায় যেন 
আহত ফণিনীর মতো তর্জন করিয়া উঠিল । 

ঠ. “দেখুন আমরা কুসংস্কারাচ্ছন্ন অশিক্ষিত বর্ধরর-_বিদেশী অনাত্মীয়দের 
মুখে এসব কথ শুনে শুনে কান ঝালাপালা হয়ে গেছে। এখন তলিয়ে 
বোঝবার লময় এসেছে যে কথাগুলো সতিযি কি না” 

“আপনার মতে তাহলে ওগুলো কুসংস্কার নয় ?” 

“কোনটা কু কোনটা স্থুতা জানি না। এইটুকু শুধু জানি যে 
যাদের আমরা কুসংস্কারাচ্ছন্ন বলে ঘ্বণা করতে শিখেছি, মানুষ ।ইসেবে 
তারা আজকালকার সংস্কারমুক্ত স্বার্থপর নাস্তিকগুলোর চেয়ে ঢের 
বড়। ওরাই দেশের মেরুদণ্ড” 

শঙ্করের ফুলশরিয়ার কথা মনে পড়িল। 


২৪৩ 





বলিল, “তা বলতে পারেন। কিন্তু আমি যদি "বলি কুসংস্কার 
বজ্জিত ছলে ওরা আরও বড় হবে | 

“যা নমুনা দেখা'যাচ্ছে তার থেকে তা'তো মনে হয় না। পাশ্চাতা 
শিক্ষার কল্যাণে আমরা অনেকেই অনেক রকম কুলংস্কার ত্যাগ করতে 
শিখেছি কিন্তু সত্যিই বড় হয়েছি কি 1" 

“হইনি স্বীকার করছি। কিন্তু তার অন্ত কাঁত্বণও থাকতে পারে। 


কতকগুলো যুক্তিহীন কুসংস্কার আকড়ে থাকলেই 'যে আমাদের মহত্ব 
বাড়বে--” 


'ই্যা, বাড়বে_সয়াজ জীবনের একটা স্তরে ওর প্রয়োজ্জন আছে। 
আচ্ছা আগে আমার একটা কথার জবাব দিন। এ যুদ্ধের বাঁজারে 
প্রশ্নটা বেখাপ্লা শোনাবে না-মিলিটারি ট্রেনিং আপনি ভাল মনে 
করেন, না খারাপ যনে করেন” | 

নিশ্চয়ই ভাল মনে করি" 

“কেন ? কতকগুলো লোক ক্যাপ্টেনের হুকুম পাওয়ামান্্র কোন 
একটা গ্রিনিস লক্ষ্য করে দমাদম গুলি ছু'ড়ছে, “মার্চ” কথাটা উচ্চারিত 
হতে না হতে উর্দশ্বাসে ছুটছে, কখনও এগুচ্ছে কখনও পেছুচ্ছে, একটা 
বিশেষ ধরণ্রে পোষাক পরে? বিশেষ রকম কায়দায় হাত পা ছুঁড়ে 
ড্রিল করছে এগুলো কুসংস্কার নয় ? যাঁকে নিরীহ বলে জানে তাকে 
শিক্বিচারে হত্যা করার মধ্যে কি যুক্তি আছে? প্রত্যেক সৈনিক যদি 
ওপরওলার প্রত্যেক আদেশটি নিজের যুক্তি দিয়ে বিচার করতে চায় 
তাহলে কি রকম হয় সেটা! ? 

“মিলিটারি ট্রেনিং মিলিটারি ডিসিপ্লিন্‌ শেখায়, ওতে চরিজ্ঞ দুল হয় 
_-এইটেই ওর স্বপক্ষে সবচেয়ে বড় যুক্তি” 

“ওপরওলা অফিমারকে দেখা মাত্র খটাৎ করে গোড়ালিতে 
গোড়ালি ঠুকে স্তালিউট করা তাহলে আপনি কুসংস্কার মনে করেন 


নী 
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না! আপনার যত আপত্তি দিশি কুসংস্কারের বেলায়? আমি যদি 
বলি ওগুলোর উদ্দেস্ঠও চরিত্র দুঢ করা? একাদশীর দিন উপবাস করা, 
একটা বিশেষ বারে বেগুন না খাওয়া, পৃজো-পার্বণে নিষ্ঠা-শিয়ম 
অনুসারে চলা_-এসবের প্রত্যেকটি ' মধ্যেই এমন একটি সংযত 
আত্মসন্ধরণের ভাব আছে যা মেনে চলতে পারলে চরিত্র সত্যিই 
উন্নত হয়? 

“তাই যদি হয় তাহলে সেটা স্পষ্ট করে বলা নেই কেন?” 

“মিলিটারি ষ্্যাটিজিও সব পময়ে স্পষ্ট করে বলা হয় না। মিলিটারি 
আইন হচ্ছে_য০০, 86 00$ 60 98800) 

“কিন্ত কুসংস্কারের সঙ্গে যে কতকগুলে! জিনিস স্পষ্টভাবেই জড়ানে! 
আছে দেখা যাচ্ছে-ষথা ভগবান, পরলোক, পাপপুণ্য--" 

“না জড়ালে লোকে মানত না, কোর্ট মার্শালের তয় না থাকলে 
সাধারণ সৈনিক যেমন মিলিটারি আইন মানে না । ওগুলো আমাদের 
অনৃশ্ত কোর্ট মার্শাল। "সাধারণ মানুষকে সৎপথে রাখবার আর কোন 
উপায় নেই ।” 

“আহি কুসংস্কার না মেনেও সৎপথে থাকতে পারি” 

“আপনি অসাধুরণ মান্ব। আমি সাধারণ লোকের কথা বলছি। 
মাধারণ লোক যদি অপাধারণত্তবের তাণ করে তাহলে বা কাণ্ড হয় 
তদুতো দেখতেই পাচ্ছেন আজ্রকাল। অস্কশান্ত্রে যার কিছুমাত্র 
অধিকার নেই সেই অর্্বাচীনটা নামতা মুখস্ত করা জ্যামিতি পড়াকে 
_ কুসংস্কার বলে” উড়িয়ে দিয়ে উচ্চস্তরের গণিতশান্ত্ের বুলি কপচাচ্ছে 
শস্তাঞ্ছাপাখানার দৌলতে, আর আপনারা তাই দেখে বাবা বাহবা 
করছেন” 

“আমি অন্তত্ব করছি না। আমাদের কুসংস্কারগুলো ঘুক্তিসহ কিনা 
তাই ওই প্রবন্ধটায় বিচার করবার চেষ্টা করেছিলাম মাত্র । ওটা 
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আমার অনেকদিন আগের লেখা । এখন আমারও যত অনেকটা 
বদলেছে--কিন্ত তবু আমি নির্বিচারে অন্ধ কুসংস্কার মানবার পক্ষপাতী 
হই নি এখনও--% 

"ভাল করে ভেবে দেখলে হবেন-_» 

প্রখি_, 

হুরমা আসিয়া প্রবেশ করিতেই উৎপল বলিয়া উঠিল-_“শঙ্কর হেরে 
গেছে তোমার বন্ধুর কাছে-প্রায় স্বীকার করে ফেঁলেছে যে কুসংস্কার- 
গুলোর একটা সার্থকতা আছেঁ--» 

কৃম্তলা হাপিল। , সুরমা তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “আমি 
কিন্তু তোমার মতে মত দিয়ে পাজি দেখে চলতে পারব না। আমার 
যেদিন খুশী আমি অলাবু তক্ষণ করব--” 

“তাকোরো। জেলি কতদূর--” 

“ঠাণ্ডা করতে দিয়েছি” 

উৎপল বলিল--“শঙ্করের পরাজয় উপলক্ষে একটু চা খেলে 
কেমন হয়?” 

“এত রাজ্রে আবার চা কেন--* স্থরমা ঈষৎ ভ্রতঙ্গী করিয়া বলিল। 

উৎপল ক্যাম্প চেয়ারে শুইয়া পড়িল। 

"কই চল এবার, রাঁত হয়ে গেল--, 

কুস্তলার স্বামী হরিহর বন্যযোপাধ্যায় দ্বারপ্রান্তে দেখা দিলেন। 

মাথার কাপড়টা আর একটু টানি দিয়া কুন্তলা উঠিয়া টাড়াইল। 

সতা তঙ্গ হইল। 
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পাড়ায় 'রাম-লীলা' হইতেছে। থুকীকে লইয়া অমিয় গুনিতে 
গিয়াছে। শঙ্কর নিজে যদিও এই 'রাম-লীলা'র একজন উৎসাহী 
পৃঠ-পোষক কিন্তু শরীরটা তেমন ভাল নাই বলিয়া যায় নাই--বারান্দায় 
আরাম কেদারায় চুপ করিয়া শুইয়া ছিল। তাহার অভাবে 'রামলীলা? 
উৎসবের এতটুকু অঙ্গ-ছানি খেঁ হইবে না তাহা. মে জানে। ক্রমশই 
এই কথাটা সে উপলব্ধি করিতেছে যে যাহাদের আমরা “মা” অর্থাৎ 
জনসাধারণ রলি তাহাদের সহিত অন্তরের যোগ-রক্ষা করা কত কঠিন। 
আমাদের অন্তরে উহাদের স্থান নাঁই, উহাদের অস্তরেও আমাদের স্থান 
নাই। আমরা উহাদের অনুগ্রহ করি উহ্থারা আমাদের সেলাম করে-_ 
সম্পর্ক শুধু এইটুকু । উহাদের উৎসব আমাদের অনুপস্থিতিতে অহীন 
হয় না) আমাদের উৎসব উহাদের যোগদানের অপেক্ষা রাখে না। 
আমরা ভিন্ন জাতের লোক--আমরা পর। আমরা যে উহাদের 
হিতার্থে এত করি তাহা কর্তব্য-বুদ্ধি-প্রণোদিত হইয়া, আস্তরিক 
আবেগ-বধত নহে 
সহসা কুন্তুলার কথা শঙ্করের মনে পড়িল। সেদিন যদিও তাহার 
সহিত যত্তের কিছুমাত্র অমিল হয় নাই তবু কেমন যেল খটকা 
লাগিয়াছিল। কেমন অদ্ভুত যেন মেয়েটি। ঠিক যেন শ্বাতা।বক নয়। 
সকলকে তাক লাগাইয়! দিয়া উলটা কথা! বলিবার ঝৌকটা যেন বড 
বেশী রকম উগ্। কথাবার্তা, যেন তীক্ষু তীরের মতো'। তীরন্দাজের 
লক্ষ্য-তেদ শক্তি দেখিয়া চিত্ত কিন্ত আননিতি হয় না, তীরের ফলাটা 
অপ্রত্যাশিতভাঁবে শ্বাসিয়া মর্ঘস্থল বিদ্ধ করে। উহার যুক্তি মানিলেও 


_-উহ্থার কথাবার্তার ধরণ--উছার দলিতা-ফণিনী যৃন্তি দেখিয়া উহাকে 
আপন লোক বলিয়! যানিতে মন ইতস্ততঃ করে। কুন্তলার মনের মধ্যে 
নিশ্চয়ই কোন গোল আছে--ইংরেজি ভাষায় যাহাকে কমপ্লেক্স? বলে। 
বেলা মল্লিকের কথাও মনে পড়িল। মেয়েটা পুরুষ-বেশে ঘুরিয়! 
বেড়াইতেছে। বিলাতে কি অতিজ্ঞভা সঞ্চয় করিয়াছে কে জানে ! 
নারী-বেশে সমাজে থাকিতে পারিল না? কেন পারিল না? পাছে 
পুরুষের সংস্পর্শে আত্মম্মান আহত হয়? পুরুষের বাহুপাশে কিছুতেই 
ধূরা দিব না, এ অসম্ভব গ্রতিজ্ঞার দুর্গে অস্বাতাবিক একটা আত্মসম্মানকে 
বাচাইয়া রাখার অর্থকি। কোন একজন পুরুষের হাতে আত্ম-সমর্পণ 
করিলেই তো হইত! এত অহঙ্কার কিসের ? মনোমত পুরুষ জুটিল 
না! মনোমত আহার না জুটিলে কি অনাহারে থাক, মনোমত শয্যা 
না জুটিলে কি অনিদ্রায় কাটাও__বিবাছের বেলাতেই বা এত বিচার 
কেন? শঙ্করের মনে হইল আধুনিক পাশ্চাত্য-শিক্ষার ফলে সকলেই 
একট! অস্বাভাবিক আদর্শের পিছনে ছুটিতেছে। কুস্তলা পাশ্চাত্য- 
শিক্ষার বিরোধী । কিন্তু তাহার বিরোধিতাটাই কেমন যেন প্রতিক্রিয়া- 
কষ্ট হিং মৃত্তি ধরিয়াছে। ইহার অন্তরালে ক্ষোতের একটা গ্লানি 
প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে যেন। একজন মাতালের কথা মনে পড়িল। সে 
হুইস্কি পান করিয়া যতক্ষণ নেশা! থাকিত ততক্ষণ কুৎসিত ভাষায় 
হুইস্কিকেই গালাগালি দ্িত। উদরস্থ বিলাতী স্ুরাকে সম্বোধন করিয়া 
বলিত--ওরে শাল। হুইস্কি, তুই কি ভেবেছিস তুই মস্ত বত একটা কিছু? 
তুই তো ছেলেমাহষ রে ব্যাটা! সোমরসের নাহ শুনেচিস্‌? মাধবী, » 
গৌড়ী পৈষ্ঠীর কথ! জানিস? এদের কাছে তুই তো একটা অপোগগ্ড 
নাবালক রে! কুস্তলারও বোধহয় সেই দশা । পাশ্চাত্য শিক্ষায় 
শিক্ষিত হইয়া সে সর্ববাস্তঃকরণে সেই শিক্ষারই বিংলাধী হইয়! উঠিয়াছে। 
কেন? পাশ্চাত্য শিক্ষায় কি আমাদের কোন লাভই হয় নাই? 
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আমাদের এই জাতীয়তা-বোধ আমরা ফোথা হইতে পাইলাম ? সহ্‌ঙ্লা 
টপ মনে হইল এই জাতীয়তা-বোধ জিন; যে ভাবে আমরা 
চষ্চা করিতে শিখিয়াছি তাহা সত্যই কি তাল ? এই জিনিসটাকে 
কেন্ত্র করিয়াই তো! আধুনিক মানবের লীচতা হীনত। হিংশ্রতা সহশ্র 
বীতৎসরূপে প্রকট হইয়া উঠিতেছে। একটা বড় নামের আড়ালে 
ইহা কি স্বার্থপরতারই জঘন্যতম রূপ নয়? ভার৬ব বৈশিষ্ট্য তাহার 
ব্রাহ্মণত্বে। সে ব্রাঙ্গণত্ব এখন অবলুগ্ত সন্দেহ নাই। কন্ত তাহাঁরই 
আদর্শ পুনঃপ্রতিষ্ঠা করার চেষ্টাই কি আমাদের লক্ষ্য হওয়া উচিত নয়? 
বর্কারস্থলভ এই হাঁনাহানির আদর্শে ভারতীয় প্রতিভা কি স্বচ্ছন্দ স্দৃততি 
পাইবে ? ভারতীয় প্রতিভার বৈশিষ্ট্য কি শঙ্কর চিন্তা করিতে লাগিল। 
কা তব কাস্ত! কন্তে পুত্রঃ--ইহাই কি ব্রন্ধবিৎ ব্রাহ্মণের শেষ কথা? 
কিছুই কিছু নয়--সবই মায়া-_জীর্ণ বন্ত্রথণ্ডের মতো এই সংসার ত্যাগ 
কর-_-এষণ! যুক্ত হও-_ইহাই বদি ভারতীয় খবির নির্দেশ হয় জাতীয় 
পতাকা আশ্কালন করিয়া তাহা হইলে এ সব পও-শ্রম কেন। পল্লী- 
স্কারেরই বা প্রয়োজন কি! যাহা মন্দ তাহা! কালক্রমে আপনিই 
তাল হুইবে_সত্য-শিব-হৃ্দর যথাস্থানে যথাসময়ে নিজেকে প্রস্দ্টিত 
করিবেন--অলীক অবিষ্যা মিথ্যা মরীচিকারৎ আপনি বিলুপ্ত হইবে। 
আমি ছটফট করিয়া মরিতেছি কেন। আমি কে? কিক্ষমতা আছে 
আঙার ! পরক্ষণেই শঙ্করের মনে হইল সংসারটা যে মায়া-মরীচিকা 
ইহা আমাদের জীবনের মূল-মন্্র সন্দেহ নাই কিন্ধ এই মন্ত্রে ব্হিবল 
* হইয়া হিন্দু সভ্যতা জউত্বকে কখনও প্রশ্রয় দেয় নাই। সত্যস*'ই যে 
ব্যক্তি তৃপন্তা-্থারা সংসারের নশ্বরত্বকে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে 
সেই তপন্বী মহাপুরুষ হিন্দসমাজের শিরোমশি_-কিন্তু সকলেই 
শিরোমণি হইবার €যাগ্যতা-লাত করিতে পারে না। সকলের সে 
অধিকারও নাই। সমাজের অধিকাংশ লোকই সাধারণ লোক। 
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তাহারা যাহাতে সুখে স্বচ্ছন্দে শান্তিতে বাস করিতে পারে তাহার 
ব্যবস্থাও ত্রাহ্মণেরাই করিয়া গিরাছেন। ব্রাহমণ-ক্ষতরিয়-বৈশ্ঠ-শূদ্র এই 
চতুর্বর্ণ-সমন্বিত হিন্দুসমাঁজে গুণান্ুসারে প্রত্যেক ব্যক্তিরই কর্তব্য 
নির্দিষ্ট আছে। ড্রোপাচার্ধ্; ও প্রশুরামের কথাও শঙ্করের মনে 
পড়িল। উ'হারা ব্রাঙ্গণ ছিলেন, 'তপন্তাও করিয়াছিলেন, কিন্ত 
প্রয়োজনের সময় অস্ত্রটালন! করিয়া শত্রু হনন করিতেও পশ্চাৎপদ হন 
নাই। শঙ্কর যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। ভারতীয় আদর্শ 
তাহা হইলে নিছক মায়াসর্ধন্ব নির্কেদ নয়! উহাতে বলিষ্ঠ পুরুষ- 
কারেরও স্থান আছে। উহাতে স্থান নাই কেবল যুঢ় আসক্তির-যে 
আসক্তি মানুষের হিতাহিত জ্ঞান অবলুপ্ধ করে। সংসারুকে মায়াময় 
জানিয়াও নিঃস্ার্থ নিরাসক্ত চিত্তে সযাঁজের হিতার্থে প্রত্যেককে 
বক্তব্য করিতে হইবে-ুইহাই আযানের জাতীয়তা,। বর্তমান যুগের 
বা্থপঙ্কিল পরস্থলোলুপ শ্যাশানালিপ্জ ম্‌ আমাদের ন্যাশানালিজম্‌ নহে । 
আমাদের সন্কীর্ণত| নাই, কাঁরণ *স্বা জানি সংসার মায়াময়। ব্রাহ্মণ 
কষতরিয় বৈশ্য শত প্রত্যেকেই জানে সংসার মায়াময়_অথচ প্রত্যেকেই 
বিশ্বাস করে স্বকর্তব্য সাধন না করিলে এই মায়াপাশ ছিন্ন করা যাইবে 
সা। নিষ্কাম কর্মের দ্বারাই কর্মের বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করিতে 
*ইবে-_গত্যন্তর নাই। ইহাই আমাদের সনাতন আদর্শ_ইহাই 
আমাদের কর্তব্য | অস্ত্রধারী ক্ষব্রিয়ও বিশ্বাস করিবে সংসার অনিত্য-_ 
তবু সে বুদ্ধ করিবে আত্মরক্ষা এবং আত্মসন্মান রক্ষার জন্য, আদর্শ ও 
কর্তব্যের জন্য-_নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থের জন্ত নহে । 

্বার্থসংকীর্ণতা-যুক্ত নিরাসক্রচিত্ত নিষ্কাম কর্তব্পরায়ণ *সমাঁজ 
এ যুগে স্থাপন করা কি সম্ভব? কেন সম্ভব নয়! শিক্ষা দ্বারা সবই 
সম্ভব। শিক্ষাই গোড়ার কথা । সমস্ত দেশের চিত্তকে প্রবুদ্ধ করিতে 
হইবে। “এই সব মূঢ ম্লান মুক মুখে দিতে হবে তাষ *-_রবীন্ত্রনাথের 





কব্তা'র ছন্দ মনের মধ্যে গুঞ্জন করিয়া ফিরিতে লাগিল। অন্ধকারে 
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চুপ করিয়া চোখ বুজিয়া সে পড়িয়া রছিল। তারতের সনাতন 
আদর্শকে নূতন করিয়া প্রাণের মধ্যে পাইয়া! তাহার সমস্ত সত্তা যেন 
চরিতার্থ হইয়া গেল। শাস্ত শুভ্র উদাত্ত*বিরাট একটা অনুভূতি তাহার 
দেহমনকে ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছিল এমন সময় 
বাইসিক্লের ঘণ্টার শবে সচকিত হইয়া সে উঠিয়া বসিল। 

“কে? 

কুষ্টিত কণ্ঠে উত্তর আনিল--“আমি নিমাই" 

“ও, নিমাই_এস। এত রাত্রে হঠাৎ কি মনে করে” 

«কোন খবর না দিয়ে মোটরে করে” স্কুল ইনস্পেক্টর এসেছেন 
একটু আগে। কাল আমাদের স্কুল দেখবেন। আপনাদের 
আযালুমিনিয়মের ডেকৃচিটা একবার চাই--* 

“কেন, কি হবে ? 

"মুরগি রধতে হবে তাঁর জন্তে--* 

একটু ইতস্তত করিয়া নিষ্নকণ্ঠে নিমাই বলিল, “মদও চাইছেন । 
এত রাত্রে যদ কি পাওয়া যাবে ?” 

শঙ্কর নির্বাক হুইয়া রহিল। শিক্ষা বিভাগের পরিদর্শক স্কুল 
পরিদর্শন করিতে আ'সিয়া প্রথমেই মুরগি ও মদের ফরমাস করিয়াছেন! 
দেশের শিক্ষার আদর্শ-নিয়ন্্রণের ভার ইছার উপর! আদর্শ চুলায় 
যাক--লোকটার চক্ষুলজ্জাও কি নাই-! টুর করিবার জন্য উচ্চহারে 
ভাতা পান অথচ গরীব শিক্ষকের বাড়িতে আসিয়া চড়াও হইয়াছেন 

প€ুকাথা উঠেছেন ? 

“হেডমাষ্টারবাবুর বাসায়” 

শঙ্করের ইচ্ছা হইল এখনি গিয়া লোকটাকে কড়া কড়া দুই চারি 
কথা শুনাইয়া দেয়। কিন্ত এ আবেগ তাহাকে সম্ধরণ করিতে হইল। 


এই লৌকটাকেই তোয়াজ করা হয় নাই বলিয়া কাটা-পোখর দ্কুলটা 
গতর্ণমেন্টের সাহাঁধ্য হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। এবারও যদি ইহাকে 
তোয়াজ না করা হয় হীরাপুর স্কুলটার হয়তো সর্বনাশ করিয়া! দিবে। 
তাছাড়া নিাই ঘটকের মুখ চাহিয়াই তাহাকে খুশি করা প্রয়োজন। 
সে আই-এ ফেল, অথচ হেড পত্তিত্তি করিতেছে। শঙ্করই তাহাকে 
নিযুক্ত করিয়াছে। হেড পঙ্ডিতি করিবার যোগ্যতা তাহার আছে, 
কিন্তু ব্যাপারটা আইনসলগত নয়। ইনস্পেকটারু রুষ্ট হইলে কলমের 
এক থোঁচায় তাহার চাকরি চলিয়া যাইতে পারে ! 

“এ তো এক আচ্ছা মুশকিল দেখছি-_” 

“এত রাত্রে আপনাকে বিরক্ত করবার ইচ্ছে ছিল না। আমি 
প্রথয়ে কেনারামবাবুর কাছে গিয়েছিলাম, কিন্ত সেখানেও আজ মাংস 
রান্না হচ্ছে। হৃদয়বল্লভবাবু এসেছেন কিনা কোলকাতা থেকে--” 

যদিও অন্ধকারে শঙ্কর নিমাই ঘটকের মুখ দেখিতে পাইতেছিল 
না তবু তাহার কণ্ঠস্বরে মনে হইতেছিল নিজের চাকরির জন্ত সকলকে 
বিরক্ত করিতে হইতেছে বলিয়া বেচার! যেন সঙ্কোচে মরিয়া যাইতেছে। 
ইনস্পেকটার আসিয়া রাত ছুপুরে মদ মাংস দাবী করিয়াছে--ইহা 
যেন তাহারই অপরাধ। ভারতীয় আদর্শে প্রত্যেক নরনারীর মন 
শিক্ষামৃদ্ধ করিতে পারিলে দেশের যে জাগরণ হইবে এতক্ষণ তন্ত্াচ্ছন্ 
নয়নে শঙ্কর তাহারই স্বপ্ন দেখিতেছিল। সহসা সে স্বপ্ন ভাঙিয়া 
গেল। আদর্শের তুঙ্গলোক হইতে অবতরণ করিয়া নিমাইকে আশ্বীস 
দিতে হইল-_-“তার জন্তে কি হয়েছে, তুমি খাও আমি সব ব্যবস্থা 
করচি--৮ | 

নিমাই তবু দাড়াইয়া রহিল । 

“ভুমি যাও, মুশাইকে পাঠিয়ে দিচ্ছি আমি-_” 

নিমাই চলিয়া গেল। 
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দ্মুশাই--” 

মুশাই পাশেই কোথাও ছিল--ছায়ামূত্তির মতো আসিয়া! ঈড়াইল। 

“ছুটো মুরগি রেধে হীরাপুরে এখুনি দিয়ে আসতে হবে। আর 
এক বৌতল মদ। জোগাড় করতে পারবি ?” 

“ই হুজুর” | 

শঙ্কর টাকা বাহির করিয়া দিল। 

“হীরাপুরে হেডমাট্টারবাবুর বাসায় দিয়ে আসতে হবে” 

মুশাই চলিয়া গেল। শঙ্কর নিশ্তদ্ধ হইয়৷ ইজিচেয়ারে পড়িয়া রহিল । 
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অলক্ষ্যে আর একটা! মেঘও ঘনাইতেছিল । 

কেনারাম চক্রবর্তী, ভূতপুর্ব জমিদার রাজবল্লতের একমান্জ পুন্ত 
হৃদয়ব্লত এবং বিখ্যাত মহাজন রাজীব দত্ত কেনারাম চক্রবর্তীর 
বৈঠকখানায় সমবেত হইয়া নিষ্নক্ঠে আলাপ করিতেছিলেন। 

জমিদারি বিক্রয় হইয়া যাইবার পর হৃদয়বল্লভ কলিকাতা হইতে 
অদ্ প্রথম আসিরা গ্রামে পদার্পণ করিয়াছেন। তাহাও গোপনে, 
গ্রামের অধিকাংশ লোকই তাহার আগমনবার্তী জানে না। রাত্রিবাস 
মাত্র করিয়া কাল পুনরায় কলিকাতায় ফিরিয়া যাইবেন। প্রান্তন 
নায়েব বন্ধুপ্রতিম কেনারাম চক্রবত্তীর বাড়িতে আসিয়া উঠিয়াছেন। 
এতদিন কেনারাম চক্রবন্তী এবং কেনারাম চক্রবস্তীর মারফত ক'চাঁৰ 
দত্তের উছিত পত্রযোগে তাহার যে সব নিগুঢ মন্ত্রণা চলিতেছিল 
সাক্ষাতে সেগুলির সম্বন্ধে বিস্ৃততর আলৌচন! করিবার জন্যই তিনি 
আসিয়াছেন। 

প্রায় দুই বৎসর পূর্বে রাজবল্পভ মীরা গিয়াছেন। কলিকাতায় 


২৫৩ | জঙ্গম 


নান! ঘাটের নান। জল আস্বাদন করিয়া, শেয়ার-মার্কেটে লোকপান 
দিয়া এবং চিকিৎসা ব্যাপারে খগগ্রস্ত হইয়! হ্ৃদয়বল্পত অবশেষে 
হৃদয়ঙগম করিয়াছেন যে কলিকাতায় থাকা তাহার পৌষাইবে না। 
তাহাকে গ্রামেই পুনরায় ফিরিতে হইবে। কিন্তু যে গ্রামে এতদিন 
তিনি জমিদার ছিলেন সে গ্রামে প্রজা্রপে--বিশেষ করিয়া সেদিনকার 
ছোড়া উৎপল এবং শঙ্করের আধিপত্যে বাম করা তাহার পক্ষে | 
অসম্ভব। গ্রামে ফিরিতে হইলে জমিদার-রূগ্রেই ফিরিতে হুইবে। 
কিন্তু তাহাও প্রায় অসম্ভব। কি করিয়া তাহা সম্ভব হইতে পারে 
তাহারই জল্পনা-কল্পনা পত্রযোগে এতকাল চলিতেছিল, কিন্তু এমন 
টিযা চালে চণিতেছিল যে হৃদয়বল্লভ আর ধৈর্যরক্ষা করিতে পারেন 
নাই অবিলম্বে ইহার একটা “ফয়সলা' করিয়া ফেলিবারু জন্ত সশরীরে 
আসিয়া হাজির হুইয়াছেন। তাহার আগমন উপলক্ষেই কেনারাম 
রাজীব দত্ত এবং প্রমথ ডাক্তারকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। গ্রাথ ডাক্তার 
এখনও আসিয়া পৌছান নাই । 

রাঁজীব দত্তই প্রধান ভরসা । হৃদয়বল্পুভ নিজে প্রায় কপর্দিক-হীন। 
কেনারামের প্ররোচনায় রজীব দত্ত সম্পূর্ণ জমিদারিটি ম্টগেজ বরাখিয় 
শতকরা পাঁচ টাকা স্থুদে আড়াই লক্ষ টাকী কর্জ দিতে রাজি 
হইযাছেন। তিনজনেই পাকা লোক, তিনজনেরই উদ্দেশ্য সুস্পষ্ট । 
হয়বন্লুভ অপুত্রক এবং বিপত্থীক। পত্রী পুত্র উভয়েই কিছুকাল পূর্বের 
বঙ্মারোগে মারা গিয়াছেন। তিনি নিজেও যক্ষাগ্রস্ত, আর বেশী দিন 
কাচিবার আশা নাই । যে কয়দিন বাচিবেন পের টাকায় জমিদারিটি 
ক্রয় করিয়া ভোগ করিতে চান। যদি থণশোধ করিতে না পারেন 
জমিদারি না হয় রাজীবলোচনের হস্তগত হইবে-_তাহাতে তাহার কি 
আসে যায়_-উত্তরাধিকারী তো কেহ নাই | নিজের জীবনটা ভদ্রতাবে 
-. সাঁটিলেই যথেষ্ট। | 
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১ ৃ | 
_ হইয়াছেন । বিশ্বাসযোগ্য ব্যান্কে আপ্রকাল সদর হার অতিশয় কম। 

টাকাগুলো কেবল পচিতেছে। কেনারামটাকে কিছু উপুড়-হস্ত 

করিলে কিছু টাকার যদি সাগতি হয় মন্দ কি। টাকা অবপ্ত ও ছোকরা 
শোধ করিতে পারিবে না-মিদারিটই শেষ পর্যন্ত লইতে হইবে-- 
তাহাই বা মন্দ কি। আড়াই লক্ষ টাকার পরিবর্তে বিশ হাজার 
টাকা আয়ের সম্পত্তি লাত করা এ বাজারে নিনানীয় নয়। আদকল 
ওই আড়াই লক্ষ 'টাকার সুদ বছরে চার হাজারও হয় না। 
জমিদারিতে অবপ্ত হাজ! শুকা আছে--নানা হাঙ্গামা-কিন্ত নিঝ প্লাটে 
মা লঙ্গমী কবেই বাঁ*কাহার গৃহে আসিয়াছেন! তাহা ছাড়া আর 
একটা কথা, উৎপল এবং শঙ্কর কো-অপারেটিত ব্যাঙ্ক স্থাপন 
করিয়াছে ।, যদিও এখনও পর্যন্ত তাহারা তাহার বিশেষ কোন ক্ষতি 
করিতে পারে নাই, তাহার খাতক-সংখ্যা আগে যেমন ছিল এখনও 
যদিও প্রায় সেইরূপই আছে-_কিন্ত উহাদের উপর জনসাধারণের 
শরন্ধা যেরূপ বাড়িতেছে_( জনসাধারণ দূরের কথা তাহার নিজেরই 
শ্রদ্ধা বাড়িতেছে!)--তবিষ্যতে হয়তো তাহার ব্যবসায় ক্ষতি-প্রস্ত 
হইতে পারে। এই উপলক্ষে ওই ছুইভ্রনকেও যদি গ্রাম হইতে উৎখাত 
করা যায় মন্দ কি। *শুক্রকে অস্কুরে বিনাশ করাই তো ভাল। কিন্ত 
এই বিনাশ করা ব্যাপারে তীহার যনে কিঞ্চিৎ খটুকা আছে। 
অসশ্টোচে কাহাকেও বিনাশ করিতে চিরকালই তিনি কুগ্ঠা-বোধ 
করেন-_-বিশেষত সে ব্যক্তি যদি নিরীহ হয়। দীর্ঘনিশ্বাসকে তাহার 
বড় ভয়। কুশীদীবী হইলেও কিনি তর্দতীরু ব্যক্তি__পাপ-পুণ। স্বর্গ 
নর, আশীর্বাদ-অিশাপ প্রভৃতিতে আশ্থাবান। বিনা দো:খ শঙ্কর 
এবং উৎপলকে বিপন্ন করাটা কি ঠিক হইবে? বনু অনুসন্ধান করিয়াও 
তো তিনি উৎপল অথবা শঙ্করের চরিত্রে এমন কোন দোষ আবিষ্কার 
করিতে পারেন নাই যাহার ওজুহাতে তাহাদের উচ্ছেদসাধন সমর্থন 


২৫৭ | ১ সন, হাজরে 
কর! যায়। অধ্িকা রায়ের ব্যাটা শঙ্করকে তো তাঁলবাসিতেই ইচ্ছা 
করে। নিজের অকালকু্মাও পুত্র গদাধরের সহিত দ্ুলনা করিয়া এ 
কল্পনাও তিনি মাঝে মাঝে করিয়াছেন শঙ্কর আমারই ছেলে হইলে 
মন্দ কি হইত! কেমন বিদ্বান বুদ্ধিমান শক্ত সমর্থ জোয়ান ছেলে 
কোনরূপ নষ্টামি নাই--লোকের বিপদে-আপদে বুক দিয়া করে-- 
বথায়-বার্ভায় কেমন বিনয়ী অথচ চালাক চতুর--সেদিন ম্যাজিস্রেট 
সাহেবের সহিত কেমন গড়গড় করিয়া আলাপ করিল! অথচ 
গদাধরটা কি যেন! ঠিক যেন একটা কানা কুলি-বেগুন--বেটে 
কুরকুট্টে-পেচার মতন শ্বতাব-_তদ্রসমাজে মুখ দেখায় না বদ- 
মাইলের ধাড়ি_যত আডড| ছোটলোকের লঙ্গে--এই বয়সেই গাজা 
ধরিয়াছে নাকি-_তুরী টোলার ছু'ড়িগুলো তো! তাহার পয়ললায় বনিয়া 
গেল-_শাড়ি টুডির কি বাহার হারামজাদিদের... 

সহসা রাজীবলোচনের চিন্তা শোতে বাধা পড়িল। 

কেনারাম মূল সমস্তাটা লইয়া আলোচনা করিতেছেন। 

“আমাদের যতই না কেন :জ থাক উৎপল শুধু শুধু জমি- 
দারি বিক্রি করতে রাঞ্জি হবে কেন? তার তো কোন অভাব : 
নেই--» 

রাজীব দত্তের চোয়াল নড়িয়া উঠিল । 

হৃদয়ৰল্লত বলিলেন-_“তা৷ নেই স্বীকার করছি। কিন্তু ওদের অতিষ্ঠ 
করে” তোল । তাহলেই পালাবে--* 

কেনারাম বাহিরে সভ্য ভব্য মিতভাষী মার্জিতকুচি ব্যক্তিঃ চট, 
করিয়া এমন কিছু বলেন না যাহার জন্ত ভবিষ্যতে তাহাকে দায়ী করা 
যাইতে পারে। অতিষ্ঠ করিবার আয়োজন তিনি করিয়াছেন, হৃদয় 
বল্পভের আগ্রহাতিশয্য ছাড়া ব্যক্তিগত একটা কারণও সম্প্রতি 
ঘটিয়াছে। উৎপলের পরামর্শ-অনুযায়ী শঙ্কর তাহার পুত্র জীবনকে 
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রন... ২৫৮ 
 সতাই উকিলের চিট দিান্ে। কিন্তু এত কথা দয়্লতকে বলার 
প্রয়োজন কি! সংক্ষেপে শুধু বলিলেন--“দেখি--” 

“না, না, উঠে পড়ে লাঁগ ভাই--দেখি--দেখি তুমি অনেকদিন 
থেকে করছ। তুমি চুপ করে” থাকবার লোক নও-_নিশ্চয় কোন 
আয়োজন করেছ একটা চুপি চুপসি-_বলই না ভেঙে শুনি_1 

শীরণকাস্তি হদয়বল্লতের সমস্ত প্রাণশক্তি তাহার ভ্যাবডেবে চক্ষু 
| চুইটিতে জল জল কন্দিয়া উঠিল। সর্বগ্রাসী দৃষ্টি সে চঙ্ষুর। 

“আয়োজন ? না, তেমন কিছু করিনি এখনও | তবে মণি বাড়য্যের 
লক্ষীবাগের ব্যাপারটা যদি বেশী দুর গড়ায় তাহলে হয় তো কিছু 
হতে পারবে । হয়তে]--” | 

“হয়তো” কথাটার উপর জোর দিয়] তিনি থামিয়া গেলেন। 

হৃদয়বন্লুত উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন। 

“সমস্ত ব্যাপারটা খুলেই বল না ভাই-_মণি বাড়য্যে কে” 

কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর কেনাঁবাম অবশেষে ব্যাপারট! খুলিয়া 
বলাই মনস্থ করিলেন। 

“আমাদের হরিহর বাঁড়য্োর খুড়তুতো ভাই মণি লঙ্গীবাগে প্রায় 
হাজার বিঘে জমি নিয় মহাধূমধাম করে চাষ করছে। আশপাশের 
কয়েকজন বেহারীদের-বিশেষ করে শিক্ষিত বেহারীদের_-চোখ 
টাটাঈচ্ছ তাই দেখে । জনকয়েক বেহারী জমিদার--( গুলাব সিং তার 
মধ্যে প্রধান ) জনকয়েক বেহা'রী উকীল'ও এই নিয়ে ঘোট পাকাচ্ছে। 
শঙ্করের দক্ষিণ হস্ত নিপু বাবুও ইন্ধন জোগাচ্ছেন তাতে । মণি খে-সব 
চাষীর কাঁছ থেকে টাকা দিয়ে জমি কিনে নিয়েছিল নিপুবাবু সেই সব 
চাবীদের ক্ষেপিয়ে বেড়াচ্ছেন এই বলে যে মণি ক্যাপিটালিই্--ঠকিয়ে 
তাদের কাছ থেকে*জমি নিয়ে নিয়েছে_যে চাষ করে জমি তারই-_ 
সমবায় কৃষিসমিতি করেই করুষদেশে না কি চাষীরা সুখে আছে-- 





ধর তা কোন অধিকার নেই, একা তানি জি? ভোগ করবার ॥ 
মোট কথা এই নিয়ে একটা ছাক্ষাযা বাধবার সম্ভাবনা" 4277 

কেনারাম চুপ করিলেন। 

“তার সঙ্গে উৎপল আর শঙ্করের কি 3 

“হাজাম! যদি বাধে আর ওরা যদি যোগ দেয় তে দেওয়াই. 
সম্ভব-_ওরা আদর্শবাদী লোক, মণির পক্ষ নিশ্চয়ই নেবে--তাহলে ও 
অঞ্চলের বদ্ধিষ্ণ বেহারীদের সঙ্গে আর চাষীদের সঙ্গে শত্রুতা ই | 
ওদের--আঁর তাহলেই মানে” রর 

মদ হাসিয়া কেনাবুাম পুনরায় চুপ করিলেন। 

“মানে ?প 

“মানে একখানা ডঃ একবার একটু ধর ধরলে বাকীগুলোও ধরে 
উঠতে দেরি লাগবে না 

উপমাটা রাজীব দত্তের ভালই লাগিল । 

তিনি একবার চোয়াল নাড়িলেন। 

“কিন্ু ফু দেওয়া চাই--ফু ১ তোঁমাকে দিয়ে যেতে হবে--শ 

হরয়বল্লভ বক্তব্য শেব করিতে পারিলেন না। প্রমথ ডাক্তার" 
আপিয়া প্রবেশ করিলেন। গুলাব সিংহের 'উপর প্রমথ ভাক্তারের 
অসীম প্রভাব আছে বলিয়া কেনারাঁম প্রমথ ডাক্তারকে দলে 
টানিয়াছেন। প্রমথ ডাক্তার আসিয়াছেন শঙ্করের উপর মনে মনে 
রাগ আছে বলিয়া। বিশেষত সেদিনকাঁর প্রাইভেট প্র্যাকটিস বন্ধ 
করিয়া দিবার কথাটা তাহার মোটেই তাল লাগে নাই। লোকটা 
যেন হাতে মাথা কাটিয়া বেড়াইতেছে! উৎপলবাবু ভালমান্ুষ ৫লাক 
কিছু বলেন না--যা তা করিয়া বেডাইতেছে একেবারে । তদ্রলোককে 
একটু কড়কাইয়! দেওয়া! উচিত বই কি। সারটেনলি! 

প্রমথ ডাক্তারের অভ্যাগমে পরামর্শ সভা আরও কিয়া উঠিল। 


১৫ 


শঙ্করের দিনগুলি কাটিতেছিল। 
পল্লীজীবনের ক্ষুদ্র মুখ-ঢুঃখ-খচিত দিনগুলি। পৃথিবীর ইতিহাসে 
এই অতি তুচ্ছ দিনগুলির হয়তো কোন চিহ্ন থাকে না, পল্লীজীবনের 
দৈনন্দিন ইতিহাসে 'কিন্তু ইহাদের যুল্য কম নয়। ডানকার্কে কে 
পরাঞ্জিত হইল, কোন পক্ষ যুদ্ধ-নৈপুণ্যের কি পরিচয় দিল, চীনবাসীদের 
প্রতি বলশেতিক রুশিয়ার আসল মনোভাব কি, জার্মাণীর নৃতনতম 
বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার অথবা বর্ধরতার কোন কাহিনী কাগজে বিজ্ঞাপিত 
হইতেছে, কোন পক্ষের কোন সেনা-নায়কের যুদ্ধ কৌশল কিরূপ, 
বিমানবহর কে কত বেগে বাড়াইয়া চলিয়াছে-এসব খবর শিক্ষিত 
সহরবাসীকে যতটা চঞ্চল করিয়! তোলে অশিক্ষিত পল্লীবাপীকে ততটা 
তোলে না। পৃথিবীব্যাপী' মহাসমরের অত্যা্ট্য কাহিনী তাহারা 
শিক্ষিত ভদ্রলোকদের মুখে অত্যাশ্স্য্য কাহিনীর মতোই শোনে-_যেন 
ব্ূুপকথা শুনিতেছে ! ঘর্ঘর শব্ধ করিয়া আকাশ পথে যখন বিমান-পোত . 
উড়িয়া! যায় বিস্ফারিত নুয়নে দলবদ্ধ হইয়া তাহারা সবিশ্বয়ে চাহিয়া 
থাকে-যুদ্ধের সঙ্গে ওইটুকুই তাহাদের প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ। মহাযুদ্ধের 
খবর ভাহাদিগকে বিন্মিত করে কিন্তু তাহাদের জীবনের সুখ-ছুঃখ- 
আশী-আকাঞ্জ্টাকে নিয়সত্রিত করে না, অন্তত তখনও পর্য্যন্ত করে নাই। 
ুদ্ধের খবর তাহাদের নিকট খবরই নয়। 
ভাহাদের নিকট আসল খবর নিমাই পণ্ডিতের গাই একটি 
॥ চমৎকার “বকৃনা। প্রসব করিয়াছে । কুচকুচে কালো রং কপালের 
মাঝখানে চন্দনের ফেঁটার মতো সাদা একটি টিপ। চমৎকার দেখিতে ! 
হুকরু গোয়াল গাইটি শস্তায় কিনিয়! দিয়াছিল বলিয়া একটা ব্যক্তিগত 


ঠা ছি  আঙ্গষম 


গর্বব অনুভব করিতেছে । বানারদি গাড়োয়ান, নৈমুদদিন দরজি, 
ইন্ধুলের চাকর পরমেশ্বরা, সকলেই ইহাতে উল্লসিত সকলেই 
নিযাইকে নানারূপ পরামর্শ অযাচিতভাবেই দিয়া যাইতেছে । এই 
সময় গাইকে কোন কোন জিনিস খাওয়ানো! উচিত তাহা লইয়া রামু 
ও বিষুণের কলহই হইয়া গেল। রামু সরিষার খোলের পক্ষপাতী, 
বিষুণের মতে তিসির খোলই সর্বশ্রেষ্ঠ। খড়, ভূসি কোথায় শস্তায় 
পাওয়া যাইবে প্লে পরামর্শ অনেকেই দিয়া গেল, খোড়ো চালাটা 
আগামী বর্ষায় চলিবে কি না তাহা লইয়াও অনেকে মাথ! ঘামাইল। 
মুকুনণ পোদ্দার কি একটা কাজে হীরাপুরে আপিযাছিলেন বকনাটি 
দেখিয়া তাহার ভারী পছন্দ হইয়া গেল। তিনি যাচিয়া নিমাইয়ের 
সহিত দেখা করিয়া বলিয়া গেলেন যে নিমাই ভবিষ্যত কখনও যদি 
বকনাটি বিক্রয় করে তিনিই কিনিবেন, এমন কি এখনই তিনি ইহার 
জন্য নগদ পাচ টাক! বায়না দিতে প্রস্তত আছেন। বল বাহুল্য, 
নিমাই সম্মত হইল না। 

কয়লার সগ্যোজাত শিশুটা না কি শুগালের কবলে গিয়াছে। 
কয়লার বউ তাহাকে আডিন।য় শোয়াইয়া রাখিয়া ঘরের ভিতর রান্না 
করিতেছিল। দিন ছুপুরে এই কাণ্ড। খুকীর জন্ত অমিয়া শঙ্কিত হইয়া 
উঠিয়াছে। 

হঠাৎ মাঝে একদিন শিলাবৃষ্টি হইয়া গেল। আমের মুকুল যদিও 
এখনও তেমন হয় নাই তবু যা হইয়াছিল নষ্ট হইল। ইউরোপীয় 
যুদ্ধের শোচনীয় পরিস্থিতি অপেক্ষা এই পরিস্থিতি সকলকে বেশী 
আকুল করিয়া তুপিল। অতীতে কে কত ভীষণ শিলাবৃষ্টি দেশিয়াছে 
তাহা লইয়া পাল্প। দিয়! গল্পও চলিল ছুই চাঁরিজন বুদ্ধদের মধ্যে। 

আর একটা বিস্ময়কর ঘটনায় সব চাপা পড়িয়া গেল। গ্রাম প্রান্তে 
শিবমন্দিরের পাশে এক বৃদ্ধ ভিক্ষুক-দম্পতী বাস করিত। বেচারারা 


কজম ..... ২5:73 ২৬২ 
সত্যই অতিশয় বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল। এ অঞ্চলের বুদ্ধতম লোকও 
নাকি তাহাদের ওই একই রকম দেখিতেছে। যম যেন তাহাদের 
ভুলিয়া আছে। বড় ঝঞ্জাবাত মহামারী ছুতিক্ষে কত শক্ত সমর্থ লোক 
অকালে মরিল-কিন্তু উহাদের মৃত্যু নাই। কুকজপৃষ্ঠে হ্াজদেছে লাঠি 
ধরিয়া ধরিয়া! উদরারের অন্য দ্বায়ে বারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল এবং 
চিরকাল হয় তো বেড়াইত যদি না রাজীব দত্ত দয়া করিতেন। আপাত- 
দৃষ্টিতে অসম্ভব ঠেকিছেও কুশীদজীবী রাজীব দতই দয়াপরবশ হইয়া 
তাহাদের একটা মাসোহারার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন। 
বেচারাদের আর তিক্ষা করিতে হইত না। বেশ ছিল। অকল্মাৎ 
একদিন রাত্রে ইহাদের কেন্দ্র করিয়াই একটা অলৌকিক ব্যাপার 
ঘটিল। বাৰ্ি ছ্বিপ্রহরে বণ্ডা বণ্ডা দুইজন কালো লোক তাহাঁদের 
কুঁড়ে ঘরে ঢুকিয়া বুড়া অন্ধ তিখারীটাকে কীধে তুলিয়া লইল এবং 
নলিমেব মধ্যে অন্ধকারে কোথায় মিলাইয়া গেল। বুড়ীর চীৎ্কারে 
আকৃষ্ট হইয়া প্রতিবেশীরা সমবেত হইল । লঠন লইয়া, মশাল জালিয়া, 
অনুসন্ধানের ত্রুটি হইল নাঁ। কিন্তু জীবন্ত বা মৃত বুডার কোন সম্ধানই 
মিলিল না। থানাঁয় খবর দেওয়া হইল, কোন ফল ফলিল না । সম্ভব 
অসম্ভব নানারূপ গবেষণার পর যে ধারণাটা ক্রমশঃ অধিকাংশ লোকের 
মনে বদ্ধমূল হইল তাহা এই যে যমরাজকে ফাকি দেওয়া শক্ত । বুড়া 
প্রতিজ্ঞ করিয়া বল্সিয়াছিল কিছুতেই মবিবে না। যমরাজ তাহা 
শুনিবেন কেন? দূত পাঠাইয়া জীবস্তই তাহাকে ধরিয়া লইয়া গেলেন। 
কাদিয়া কীদিয়া কয়েকদিন পরে বুড়িও মরিয় গেল। 

রছিমের ভেড়া মটরা সকলকে বড়ই বিব্রত করিয়া তুপিয়াছে। 
ফসল খাইয়া বেড়াইতেছে কিন্তু কিছু বলিতে গেলেই ছুটিয়া আসিয়া 
ছু মারিয়া ফেলিয়া দেয়! এ অঞ্চলের ছেলেরা তো ওটাকে যমের 
মতো! ভয় করে। সর্বাঙ্গে কৌকড়ানো কালো লোম, প্রকাণ্ড 


২৬৩ পিউ উহ জঙ্গম 
পাকানো শিং ইট বিশাল “এর মতো, বি ধন উর যেন 
ওৎ পাতিয়া বসিয়া আছে। মটরার আলায় সকলে অস্থির হইয়া 
উঠিমাছে বটে কিন্তু মরার প্রতি সকলের ম্নেহেরও অস্ত নাই। হইবে : 
না? সেবার রম্থুলগঞ্জে যখন ভেড়ার লড়াই হয় তখন এই মটরাই 
সমাগত সমস্ত ভেড়াকে পরাস্ত করিয়া গ্রামে মুখ-রক্ষা কযিয়াছিল। 
সেই হইতে মটরা গ্রামবাসী সকলেরই আদরের পান্র। ইহার বাড়ি 
ফ্যান খাইয়া, উহ্বার বাড়ি ভূসি খাইয়া, কাহারও বাগান তাঙিয়া 
কাহারও ফসল চরিয়া মটরা দিগিঞ্জয় করিয়া বেড়াইতেছে। সম্প্রতি 
কিছু বাড়াবাড়ি গুরু করিয়াছে । ভাগিয়ার ছেলে নন্কুকে এমন 
মারিয়াছে যে সে হাতের হাড় ভাঙিয়া হাসপাতালে শয্যাগত হইয়া 
পড়িয়াছে। তাগিয়া শঙ্করের নিকট আসিয়া মটরার বিরুদ্ধে নালিশ 
জানাইল। ্‌ 

শঙ্কর বলিল-_“আঁমি কি করব তার। রহিমকেই বল গিয়ে--» 

"আপ থোড়া বোল দিজিয়ে হুজুর_-” 

“আচ্ছা! ডেকে নিয়ে আয়__” 

রহিম আসিয়া! বিল যে মরার জালায় নিজেই সে নাস্তানাবুদ 
হইয়া পড়িয়াছে। “কত দড়ি আর কিনি হুজুর, রোজ রোজ দড়ি 
উইডিয়া ফেলিতেছে। নারিকেলের শক্ত মোট দড়িও এক ঝটুকায় 
পট, করিয়া ছিড়িয়া ফেলে। আমি আর উহাকে লইয়া পারি না; 
নাচার হইয়া পড়িয়াছি, আপনারা বরং ওটাকে কাটিয়া খাইয়া 
ফেলুন আপদ চুঁকিয়া যাক্‌_-“ রম 

এই কথায় ভাগিয়াই জিব কাটিয়া বণিরা এ ছিছি 
ছি-ই কৈলন বাঁত--” 

শঙ্কর বলিল-_-“একট1 মোটা লোহার শেকল কিনে গলায় বকলস্‌ 
দিয়ে বেঁধে রাখ ব্যাটাকে-” 


আঙ্গম 0 শপ পে ২৬৪ 





- ইহার উত্তরে রহিম যাহা! ব্যক্ত করিল তাহাও সঙ্গত । এই যুদ্ধের 
সময় বকলস্‌ এবং লোহার শিকলের যা দাম তাহা ছুটাইবার সঙ্গতি 
_ ভাহার নাই। অবশেষে শঙ্করকে বলিতে হইল যে দামট! সেই দিবে ! 
ভাগিয়া রহিম উভয়েই খুশি হইয়া চলিয়া গেল। | 
নেকি মাড়োয়ারি শীঘ্রই নাকি একটি মাখন তোলা কল বঙ্াইবে 
».. নটবর এবং চরণ ভাক্তারের চিকিৎসায় হরিয়া ক্রমশ: না 
উঠিতেছে। 

নিপু মাঝে একদিন হীরাপুক হাটে দাড়াই়া ভাঙা ভাঙ! (ছিনিতে 
বলশেভিজ ম্‌ সম্বন্ধে একটা বক্তৃতা দিবার চেষ্টা করিয়া / হাস্তাম্পদ 
হইয়াছে। 

কপূরা গোয়ালার মেয়ে “শুক্‌রি' মাঝে একদিন ছে টে রনির 
বসিল। এদেশের সব মেয়েরই যেমন হয় তাহারও অতি বাল্যকালেই 
_ছুই বৎসর বয়সেই-বিবাহ হইয়। গিয়াছিল। ষোল বৎসর বল 
পর্যন্ত সে বাপের বাড়িতেই ছ্িলি। মাসখানেক পূর্বে তাহার 'গওনা? 
হইয়াছে। গেওনা" ( ধবিরাগমন ) উপলক্ষে গরীব কপূরা |বেচারা এই 
ুর্দিনেও যথাসাধ্য সমারোহ করিয়া মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি: নাছ ূ 
দশ ক্রোশ দূরে 'ঝপট। গ্রামে তাহার শ্বশুর বাড়ি। শে হঠাৎ 
সেখান হইতে পলাইয়া আলিয়াছে। রাতারাতি হাটি: পির 
আসিয়াছে! শ্বস্তর বাড়ির লোকেরাও দুই একদিন পরে দল. চইয়া 
আসিয়া উপস্থিত। পলাতকা বধূকে যেমন করিয়া হোক : ছারা 
লইগ্লা যাইবেই। « 

শুকর আঙিরা অমিয়ার শরণাপন্ন হইল। বলিল তাহ স্বামীর 
শ্বেতী ( ধধল ) হইয়াছে, কিছুতেই ও স্বামীর ঘর সে করিবে না। 
'ঝপটি' গ্রামের কাছেই শঙ্করদের স্থাপিত একটি ডিস্পেন্সারি আছে-_ 
তাহার স্বামীর যাহাতে সুচিকিৎসা হয় সে ব্যবস্থা শঙ্কর করিয়া দিবে 


২৬৫ 


আঙ্মাস দিল। প্রমথ ডাক্তার-বলিলেন__ধবল আর কুষ্ঠ এক জিনিস 
নয়__সংক্রামকও নয়_ন্থুচিকিৎসার সারিয়া যাইতে পারে। তবু 
'শুক্রিঃ যাইতে চায় না। অবশেষে শঙ্করকে গ্রামের দোহাই দিতে ৷ 
হইল। সে যদি না যায় গ্রার্মেরই একট বদনাম হইয়া যাইবে যে! 
এ গ্রামের মেয়েকে কেহ বিবাহই করিতে চাঁছিবে না হয়তো। তাছাড়া 
এমন ভাবে পলাইয়া! আসিলে লোকে অন্যরকম ব্দনামও দিতে পারে। 
গুক্রির মতো ভালো মেয়ের নামে এ রকম কুত্য়া রটা কি, ঠিক? 

পায়ের বুড়ো৷ আঙল দিয়া মাটা খুড়িতে খুঁড়িতে ন্ট শুক্‌রি 
বলিল--এখন গেলে আমাকে উহ্থারা মারিবে। বাহিরের বারান্দায় 
শ্বশুর বাড়ির লোকেরা বসিয়াছিল-_তাহারা প্রতিশ্রুতি দিল যে বধূর 
উপর কোল রকম অত্যাচার কর! হইবে না। তখন শুকুরি আর এক 
বাহানা তুলিল। দশ ক্রোশ' হাটিয়া তাহার পায়ে ভয়ানক ব্যথা 
হইয়াছে সে আবার অতটা পথ হাঁটিয়! যাইতে পারিবে না। করবা 
গোয়ালা নিকটে বঙ্গিয়া সব শুনিতেছিল-_তাহার ধৈর্ধচ্যুতি ঘটিল। 
মহিষের শিংয়ের মতো উচ্চাগ্র বাকা গোঁফ চুমরাইয়া সে গর্ত :ন 
বৈবাহিককে সন্বোধন করিয়া বলিল--“বৌটি পকড়িকে ঘিসিয়'.ক লে 
যা--”। বৈবাহিকটি বলিষ্ঠ-গঠন ব্যক্তি-_শালপ্রাংশু মহাভুজ যাহাকে 
বলে। পুত্রবধূর চুলের ঝুঁটি ধরিয়া টানিয়া লইয়া যাইবার মতো! 
শারীরিক ক্ষমতা তাহার আছে। লোকটি কিন্ত ধীর প্রকৃতির । 
কপূরার কথায় তাহার মুখ প্রশান্ত হাসিতে উদ্ভান 5 হইয়া উঠিল! 
পুত্রবধূর আপত্তির যৌক্তিকতাও সে বোধহয় উপল”্দ করিল। 'বটুয়' 
হইতে একটি আধুলি বাহির করিয়া সেটির প্রতি মে একদৃষ্টে সষ্গকাল 
তাকাইয়। রহিল, তাহার পর ইতস্তত করিয়া বলিল “আট আনা মে 
বয়েল গাড়ি কি ভোলি হোতেই ?” 

অসম্ভব! আজকালকার দিনে মাত্র আট আনায় কোন গরুর 


গাড়ি বা ভুলি দশ ক্রোশ পথ যাইতে রাজি হইবে না। অন্তত চার 
টাকা লাগিবে। কপূর গওনা'তে সম্প্রতি খণগ্রস্ত হইয়াছে-_আবার 
এই চার টাকাও তাহাকে দিতে হইবে নাকি? তাহার ভয়ানক রাগ 
হইল। আর একবার গৌফে চাড়া দিয়া সে বোধহয় পুনরায় ঝুট 
ধরিয়া টানিয়া লইয়া যাইবার" প্রস্তাবটাই করিতেছিল কিন্তু শঙ্কর 
বাধা দিল। 

শঙ্কর বলিল--“মাচ্ছা আমার গাড়িটাই পি দিয়ে আসক | 
ওকে-_মুশাইকে বলে দিচ্ছি--” 

ঘুশাই মনে মনে খুব চটিল-_ছু'ড়িটার দেমাক তো কম রী 
তাহাকে যাইতে হইল। শঙ্করের বিরুদ্ধাচরণ করা তাছার সাধ্যাতীত। 
শুকুরির আর.আপত্তি করিবার উপায় রহিল না, বরং তাহার মুখে হাসি 
ফুটিল। 

শঙ্করের 'শিশা' লাগানো পপর" দেওয়া গাড়িতে চড়িবার 
হ্বযোগ পাইয়া সত্যই সে উল্লসিত হইয়া উঠিল। অমিয়া তাহাকে 
একটি রঙীন্‌ শাড়ী কিনিয়া দিল। সেকিন্ত আরও বেশী খুশি হইল 
অমিয়ার অর্ধেক খালি তরল আলতার শিশিটা পাইয়া, হাতে যেন স্বর্গ 
পাইল। আর কোন আপত্তি করিল না_শ্বশুর বাড়ি চলিয়া গেল। 

পল্লীজীবনের এই সব অতি তুচ্ছ ঘটনার ভিতর দিয়া শঙ্করের 
দি্গুলি কাটিতেছিল। ঠিক শিরুতবিগ্ন না হইলেও শান্তিপূর্ণ । 


১৬ 


কুন্তলা গৃহকর্ে নিমগ্ন ছিল'। | 

উঠানে বসিয়া নিজের হাতেই গরুপ্প জাব কাটিতেছিল। বাঙলা 
দেশ হইতে জাব কাটিবার একটা বটি সে আনাইয়া লইয়াছে। 
এদেশে গড়াসা' তাহার পছন্দ নয়। বর্তমানে তাহার দৈনন্দিন জীবন 
সে এমনভাবে নিয়ঙ্্রিত করিয়াছে যে ভোর পঁচট। হইতে রাত্রি দশটা 
পর্য্যন্ত তাহার কোন অবসর নাই। ইচ্ছা করিয়াই কোন অবসর লে 
রাখে নাই। ভোর পাঁচটায় সে ওঠে। উঠিয়াই প্রথমে ঘর বারানা। 
উঠান হ্বহন্তে ঝাড়, দিয়া পরিষ্কার করে। প্রতি ঘরের চৌকাঠে জল 
ছিটায়, গোবর দিয়! রান্নাঘরটা নিকাইয়! ফেলে। তাহার পর গোয়াল 
পরিষ্কার করিয়া, গরুকে খাইতে দিয়া, বাসনগুলি মাজে। এতদিন 
একটা বুড়ি ঝি ছিল-_কিন্তু সে এখন নিতান্তই বুড়ি হইয়া পড়িয়াছে-_ 
চোখে দেখিতে পর্যান্ত পায় না। ইচ্ছা করিয়াই কুস্তল] নূতন কোন ঝি 
রাখে নাই। সেনিজেই সব করিবে। বাসন মাজ! হইয়া গেলে সে 
শনান করে, স্নানান্তে পৃজার ঘরে ঢোকে । পুজা সারিয়া রান্না স্থুরু 
করে। বেলা বারোটার পূর্বের হরিহরের খাইবার অবগর হয় না। 
স্নান, আহিক, পৌরহিত্য, সামান্ত বৈষয়িক কাজ-কণ্ধ প্রভৃতি দৈনিক 
বর্তব্যগুলি করিতে বারোটাই বাজিয়া যাঁয়। সুতরাং রান্না খাওয়া 
শেষ করিতে কুস্তুলার প্রায় একটা বাজে। ইহাম্স পর ঘণ্টাখানেক 
সেবিশ্রাম করে। বিশ্রামের পর খানিকক্ষণ পড়াশোনা-_খানিকক্ষণ 
চরকা। পাঁচটার সময় গরুর জাব কাটে। গরু চরিয়া ফিরিয়া 
আসিলে স্বহস্তে তাহার জাব পর্যন্ত সে মাখিয়া দেয়। ন্যাংড়া নামক 
যে বালকটি গরু চরায় সে অবশ্য খানিকটা সাহায্য করে-_না করিলেও 
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ক্ছ ক্ষতি হইত' না। কুস্তলা কিছুতেই দমিত না| গরুর সেবা 
করিয়া আবার ঠাকুর ঘর--আবার রান্নার আযমোজন। বৈকালের 
দ্রিকে রান্নাটাকে সে যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত করিয়া লইয়াছে। সন্ধ্যা 
আটটার মধ্যেই সব শেষ করিয়া ফেলে। আটটার পর বাহিরের 
বারান্দায় পাড়ার অনেকে সমবেত হন--হরিহর ভাগবত পাঠ করেন। 
কুস্তলাও কিছুদিন হইতে রোজ সেখানে বসিতেছে। পিসিমা যতদিন 
ছিলেন ততদিন অবশ্তনু এসব কিছু ছিল না। তখন হরিহর পাড়ার 
মুন্সিজির সহিত দাবা খেলিতেন। কুস্তলা পিসিমার খুঁটিনাটি কাজ 
করিয়া দিত এবং পিসিমার সঙ্গেই গল্প-গুজব করিত। পিলিমার গল্পের 
প্রধান বিষয় ছিল হরিহরের পিতা ত্রিপুরেশ্বর এবং হরিহর | হরিহরের 
বাল্য জীবন্রে কথা, ত্রিপুরেশ্ববের জীবনের অলৌকিক নানা কাহিনী 
পিসিমা সবিস্তারে বলিয়া যাইতেন-বারবার বলিয়াও যেন শেষ 
করিতে পারিতেন না--শেষ করিয়াও যেন তৃপ্তি হইত না। কুস্তলা "* 
ময়দা] মাখিতে মাখিতে বা ক্ষীরের ছশচ তুলিতে তুলিতে ন্মিতমুখে 
সে সব গল্প শুনিত। মাঝে মাঝে অন্তমনক্ক হইয়া পড়িত বটে কিন্তু 
প্রাণপণে চেষ্টা করিত যাহাতে অন্তমনস্ক না হয়। পিসিমা সম্প্রতি 
কাণীবাস করিয়াছেন «তাহার এক বোন-পো কাঁশীতে বাড়ি করিয়া 
তাঁহাকে সেখানে লইয়া গিয়াছে । সেখানেই পিসিমা এখন কিছুকাল 
থাকিকেল। যে হরিহরকে বাল্যকাল হইতে তিনি মানুষ করিয়াছেন 
তাহাকে ছাড়িয়া যাইতে তাহার একটু কণ্ঠ হইয়াছিল বই কি। কিন্তু 
সমস্ত হিন্দু নারীর মনে যে ভাব শেষ পর্যন্ত প্রবল হয় তাহা ছার 
মনেও প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। মায়! তো একদিন কাটাইতেই 
হইবে, পরকালের কাজটাও তো করা দরকার--কতদিন আর সংসারের 
ঝঞ্চাটে জড়াইয়! থাকিবেন তিনি ! বাবা বিশ্বেশ্বর এমন একট! সুযোগ 
যখন ঘটাইফা! দিয়াছেন তখন তাহা ত্যাগ করা কি উচিত? তবু 
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তাহার মনে কিন তৃতানি হিল একা সংগার চালাইতে 
পারিবে কি--হাজার এম-এ পাশ করুক--ছেলেমাম্ৃষ তো--সংসাঁরের 
কতটুকু বোঝে। কুন্তুল! চুপ করিয়া থাকিত। কাণী যাওয়ার স্বপক্ষে 
কিছু বলিলে পাছে পিসিষা ভাবেন বউ তাহাকে কাশীতে বিদায় 
করিয়া দিয়া নিজেই সংসারের কর্রী' হইবার জন্য উৎস্থক হইয়া 
উঠিয়াছে। কিছুকাল দোটানার মধ্যে থাকিয়া পিলিমা নিজেই 
অবশেষে মন-গ্থির করিয়া! ফেলিয়াছিলেন। হিন্দুবিধবার পক্ষে কাশী- 
বাসের প্রলোঙন সন্বণ করা কঠিন। পিসিমা কাশী চলিয়া গেলে 
সন্ধ্যার পর কুম্তলার বড় একা একা বোধ হইত। পাড়া-বেড়ানে! 
স্বাঁব তাহার নয়। পাঁড়িতেও ইচ্ছা করে না একা একা । তাই সে 
হরিহরকে বলিয়। প্রত্যহ সন্ধ্যায় ভাগবত পাঠের আয়োজন করিয়াছে। 
এ প্রস্তাবে মুন্সিজিও বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করাতে হরিহর রাজি 
, হইয়াছেন। রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত ভাগবত পাঠ হয়। তাহার পর 
আহারাদি করিয়া কুস্তলা শুইয়া পড়ে। এই তাহার বর্তমান দৈনন্দিন 
জীবন। একেবারে নিশ্ছিদ্র। টপ করিয়াই সে কোন ছিদ্র রাখে 
নাই | ছিদ্র থাকিলেই নান। 'এ+বনা আমিনা জোটে । অসংখ্য আশা 
আকাজ্জ। কল্পনা মনের নিযস্তর হইতে উঠিয়া আসিয়া অদ্ভুত দিবাস্বপ্ন 
রচনা করে। চিত্ত বিক্ষিপ্ত হয়। যে জীবনকে সে স্বেচ্ছায় বরণ 
করিয়াছে সে জীবনের মহিমায় যেন সন্দেহের ছায়া-পাত হয়। না) 
কোনরূপ অশাস্তিজনক স্বপ্র-বিলাসের স্থযোগ নিজেকে সে কিছুতেই 
দিবে না। যে জীবন সে গ্রহণ করিয়াছে তাহাই,হিন্দু নারীর আদর্শ 
জীবন। সর্বতোভাবে সে আদর্শের উপযুক্ত তাহাকে হইতে হইবে-_ 
ক'য়মনোবাক্যে সে আদর্শ-ভীবনের মহত্বকে ম্বীকার করিতে হহীবে-_ 
কোনরূপ অন্শোচনাঁর অবসর সে দিবে না-কাঁজের মধ্যে নিজেকে 
ডুবাইয়া রাখিবে। আচরণ দ্বারা তো! নহেই, মনে মনেও সে ম্বীকার 





জঙ্গম | ০ ১ হরি 
করিবে না যে ভুল করিয়াছে । ভূল সে করে নাই। ইছাই ভারতবকাঁয় 
নারীর আদর্শ। এই আদর্শের উপযুক্ত হইতে হইবে-কষ্ট হয় হৌক। 
ষে কোন মহৎ সাধনা করিতে হইলেই ক করিতে হয়। | 
তবু মাঝে মাঝে হ্বধাংশুকে মলে পড়ে । কলেঞ্জ-ভ্রীবনে হুধাংস্তকে 
তাই তাহার ভাল লাগিয়াছিল+ যেমন তাহার সৌম্য মূত্তি, তেমনি 
আচরণ, তেমনি বিগ্বাবত্ত1 | দুর হইতেই সে তাহাকে শ্রদ্ধা নিবেদন 
করিয়াছিল--উপযাঁচিকা হইয়া অন্ত মেয়েদের মতো ছলে ছুতায় 
তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করে নাই। তাহার সহিত একটা 
কথা পধ্যন্ত বলে নাই। তাহার সহপাঠিনীদের মর্যাদানোধের অভাব 
চিরকাল তাহাকে পীড়া দিয়াছে । কাপড়, গহনা, পিনেমা, পুরুষের 
সঙ্গ প্রভৃতি অতি তুচ্ছ ব্যাপারই যেন তাহাদের নিকট বড়। আত্ম- 
সম্মানের যেন কোন মূল্য নাই । অতি তুচ্ছ মূল্যেই নিজেকে বিকাইয়া 
দিতে সকলে প্রস্তুত। পাশ্চাত্য শিক্ষাটাই আযাদের কেমন যেন 
আত্মগৌরবশূন্ত কারয়া তুলিম়াছে__এই কথাই কলেজে পড়িবার সময় 
বারবার তাহার মনে হইত | আমাদের যেন কিছু নাই! আমাদের 
ধন্দ্র পৌত্তলিকতাময়, আমাদের সমাজ কুসংঙ্কারাক্ষ্। আমাদের সমস্ত 
সামাজিক নীতি সুবিধাবাদী ব্রাহ্ণদের কারসাজি মাত্র! বিদেশী 
ধর্মকে, বিদেশী সমাজকে, বিদেশী নীতিকে, বিদেশী বুলিকে নকল 
করিতে,না পারিলে আমাদের যেন আর মুক্তি নাই_নোবেল প্রাইজ 
না! পাইলে রবীন্দ্রনাথকে অদ্ধা করিব না, বিলাত ফেরৎ না হইলে 
কৌলীন্ত মর্ধ্যাদা দিব না, বিলাঁতী নজির না থাকিলে দেশী কন 
কিছু বিশ্বা করিব না-_এই হেয় মনোবৃত্বির বিরুদ্ধে সে চিরকাল 
উদ্ভত-প্রহরণ। এই জন্তই সে স্ুধাংশ্তর নামোল্লেখ পর্যস্ত কাহারও 
কাছে করে নাই। ন্ত্ধাংশু জাতিতে ব্রাহ্মণ, তাহাদের পালটি ঘর, 
চেষ্টা করিলে অনায়াসেই তাহার সহিত বিবাহ হইতে পারিত। কিন্তু 
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“চেষ্টা” করিয়া বিবাহ করা ব্যাপারটায় একটা বিদেশী গন্ধ আছে বলিয়া 
সেচেষ্টাই সেকরে নাই। সত্য বটে এই ভারতবর্ষে পূর্ব্বে পছন্দ 
করিয়া বিবাহ করিবার নিয়ম ছিল। সীতা, সাবিত্রী, উধা, দময়ন্তী 
সকলে পছন্দ করিয়াই বিবাহ ঝরিয়াছিলেন-_কিন্তু তাহাদের আচরণে 
এমন শিকারী মনোবৃত্তি ছিল না। প্মাজকাল মেয়েরা যাহা করে 
তাহা ছিপ ফেলিয়া! মাছ ধরাঁর মতে! মর্ধ্যাদাহীন ব্যাপার। ধৃত 
মতি যদি রুই কাতলা না হয়, তাহা হইলে স্ন্টিকে ছাত্িন। দিয়া 
অভিজাত মহ্গ্তের উদ্দেশে আবার নৃতন টোপ ফেলা হয়। বর্তমান | 
যুগের অর্থশাসিত বস্ততাস্ত্িক পাশ্চাত্য সভ্যতায় প্রেমের সে মহিমা আর 
নাই। কেবলমাত্র প্রেমের জন্যই আজকাল কেহ প্রেমাম্পদকে বিবাহ 
করিতে রাজি হয় না যদি না তাহার সহিত একটি সুরঞ্জিত “ফিউচার” 
জড়িত থাকে । স্ু্ধাংশুর সহিতও একটি সুরঞ্জিত “ফিউচার জড়িত 
ছিল। বিশেষ করিয়া এই জন্যই কুস্তলা তাহাকে এড়াইয়া চলিত। 
পাছে কেহ মনে করে যে ধনী-সন্তান নুুপাংশুকে সে কূপের টোপ 
. ফেলিয়া গাঁখিবার চেষ্টা করিতেছে! ম্বুধাংশ যদি দরিদ্র হইত, যি 
সে বিলাতী ডিগ্রি অঞ্জন করিয়া বড় চাকুরি করিবার স্বপ্ন না দেখিত, 
যূদি সে ব্রাহ্মণোচিত শিরাসক্তিতে দারিদ্র্কেই বরণ করিয়। ভারত- 
ব্্ীয় ব্রাহ্মণের কর্তব্যকেই জীবনে প্রাধান্ত দিত-_-তাহা হইলে কুস্তলা 
হয় তো তাহাকে স্বামীত্বে বরণ করিবার জন্য চেষ্ করিত। ব্রাহ্মণ 
কন্যা সে--পছন্দ করিয়া যদি বিবাহ করিতে হয় সত্যকার ব্রাহ্মষণকেই 
সে পছন্দ করিবে। কিন্তু সে রকম ব্রাহ্মণ একজনওঞ্তে। তাহার চোঁখে 
পড়িল না। সকলেই অর্থ-গৃরু, | কেহ কেহ ব্র-দ্দণত্বের মুখোশ পরিয়া 
রহিয়াছে কিন্ত ব্রাঙ্মণত্বেৰ আদর্শে কেহই জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করে 
নাই। প্রেমের অঞ্জলি, শ্রদ্ধার অর্থ্য কাহার চরণে দিবে সে! ব্রাঙ্গণ 
কন্যা হইয়৷ টাকার লৌভে একটা বৈশ্তকে ভূলাইতে যাইবে? ইহা 
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করা অপেক্ষা বর্তমান যুগের সম্প্রদান-প্রথায় আত্মসমর্পণ করিয়া অনৃষ্টের 
উপর নির্ভর কর] ঢের বেশী আত্মসম্মানজনক। সম্প্রদান-প্রথার অস্তু- 
নিহিত ভাব সতাই মহত্বপূর্ণ। যে কন্া সর্বশ্রেষ্ঠ র্দ্রের সঙ্গে উপমিত 
সেই কন্ঠাকে লালনপালন করিয়া স-দক্ষিণা সৎপান্তে . : করার মধ্যে 
যে আতিজাত্য আছে তাহা কি ভুচ্ছ করিবার মতে ? বর্তমান যুগের 
বস্ততান্ত্রিক পাশ্চাত্য আবহাওয়ায় (যে আবহাওয়ায় অর্থ-ই পরমার্থ) 
পণ-প্রথা-দুষ্ট হইয়া সে উদারতা-চষ্চা করা কষ্টকর হইয়া উঠিয়াছে 
সন্দেহ নাই কিন্ত তবু তাহা যে মহত্বপূর্ণ এ কথা কে অস্বীকার করিবে । 
এখনও আমাদের দেশের ভদ্রপমাজ এত কষ্টে পড়িয়াও এই উদার 
থাকেই অবলম্বন করিয়া আছে, কন্তা বিক্রয়ের হীনত। স্বীকার করে 
নাই। তথাকথিত আলোকপ্রাপ্ত সমাজেই কন্তারা আগ্কাল নিতান্ত 
দেহের তাগিদে এবং বিলাস-ল|লসায় মত্ত হইয়া বৈশ্তের কাম-বহিতে 
নিজেদের ইন্ধন দিবার জন্ত লোনুপ হইয়! উঠিয়াছে পাচা সমাজের 
নকল করিয়1| কুস্তল! এ হীনতা স্বীকার করে নাই। 1.৭ ভৃস্তেই 
বিবাহের সম্পূর্ণ ভার ছাড়িয় দিয়াছিল।***তবু ুধাংশুর যুখখানা মাঝে 
মাঝে তাহার মনে পড়ে। পড়ুক। গ্থুধাংশু তাহার কেহ নয়। 
হরিহরের সহিত তাহার তুলনা পর্যন্ত সে করিবে না। হরিহর তাহার . 
স্বামী__ আরাধ্য দেবতা শুধু ইহকালও নয়, পরকালেরও স্বল। 

_ কুস্তলার সহিত হরিহরের বিবাহের ইতিহাসটিও ঈবৎ অদ্ভুত । 
কুস্তলার উগ্র আত্মমর্ধযাদাবোধের জন্যই ইহা সম্ভব হইয়া্ছি ন। 
হরিহরের পিতা স্বর্দীয় ত্রিপুরেশ্বর বন্দোপাধ্যায় এ অঞ্চলে “কুর 
বাবা? নামে প্রসিদ্ধ। জনশ্রুতি তিনি সিদ্ধপুরুষ ছিলেন। হ'রাপুরের 
জগদ্ধাত্রী মন্দিরের পুরোহিত অপুত্রক অবস্থায় মারা যাইবার পর 
প্রাক্তন জমিদার রাঁজবল্পভ রায় স্বপ্না বিষ্ট হইয়া ব্রিপুরেশ্বরকে বর্ধমান 
জিলার এক গ্রাম হইতে সন্ধান করিয়া লইয়া! আসেন এবং হীরাঁপুরের 
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জগন্ধাত্রী মন্দিরে পুরোহিতরূপে প্রতিষঠিত করেন। প্রায় ত্রিশ বতসর 
পূর্বের ঠাকুর বাবা একমাত্র মাতৃহীন পুত্র হরিছর এবং বিধব! ভগ্গীটিকে 
লইয়া আনিয়াছিলেন এবং জমিদার-প্রদত্ত নি্ধর জমিজমার লাহাযো 
হীরাপুরে বসবাস করিয়াছিলেন | 

ঠাকুর বাবার বিষয়ে অনেক অলৌকিক গল্প এদেশে প্রচলিত 
'আছে। তিনি না কি ভূতপ্রেতের সহিত কথাবার্তা কহিতেন, শীতকালে 
পাকা আম কাটাল আনাইয়া দিতে পারিতেন। অনেক পরীনাকি 
তাহার বাধ্য ছিল। অনেকে স্বচক্ষেই না কি দেখিয়াছে স্বচ্ছ-বসনা 
জ্যোত্স্না-বরণা পরী মন্দিরের প্রাঙ্গণ হইতে ডাঁনা মেলিয়া উড়িয়া 
যাইতেছে । লোহাকে ৫সানা করার ক্ষমতাও ন1 কি তাহার ছিল। - 
কিন্তু এ বিদ্তা একটিবার ছাঁড়া কখনও তিনি কাজে লাগান নাই। তিনি 
সত্যই সন্যানী ছিলেন। স্বর্ণ এবং লৌহ তাহার নিকট তুলামূল্য ছিল। 
একবার কেবল একটি দরিদ্র বৃদ্ধার লোহার খন্তিটিকে তিনি সোনার 
করিয়া দিয়াছিলেন। বৃদ্ধ! অর্থাভাবে তাহার একমাত্র পুত্রের চিকিৎসা 
করাইতে পারিতেছিল না এবং ঠাকুর বাবাকে আসিয়া! ধরিয়াছিল 
তাহাকে নিরাময় করিয়া দিবার জন্ত। ঠাকুর বাবা বলিয়াছিলেন-_. 
নিয়তি কাহারও বাধ্য নয়, যাহা অবৃষ্টে আছে তাহা ঘটিবেই--তুমি 
কর্তব্য কর, পুত্রের চিকিৎমা করাও, তাহার পর“জগজ্জননীর যাহ! ইচ্ছা 
তাহাই হইবে । বুদ্ধ! অর্থাভাবের কথা জানাইলে ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া 
বলিলেন-_-তোর যদি কোন লোহার বামন থাকে পরিষ্কার করিয়! 
মায়ের পায়ের তলায় রাখিয়া যা, মায়ের যদি দর: হয় লোহাকে সোনা 
করিয়া দিবেন। বুড়ির প্রকাণ্ড একটা লোহার কড়া ছিল--সেইট! 
পরিষ্কার করিয়া দিলেই হইত, কিন্তু বোকা বুড়ি তাহা ন1 করিয়া খষ্ঠিটা 
দিয়া আগরিয়াছিল। বুড়ি বোধহয় ঠাকুর বাবার কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করে নাই। পরদিন কিন্তু বুড়ির বিস্ময়ের অবণি রহিল না--মায়ের 
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পদম্পর্শে লোহা.সতাই সোনা হইয়া গিয়াছে! ঠাকুর বাবা বুড়িকে 
একথা প্রকাশ করিতে মানা করিয়াছিলেনু। কিন্তু বুড়ি কি এত বড় 
একট! সংবাদ চাপিয়! রাখিতে পারে! বেশী লোককে সে অবশ বলে 
নাই। কেবল নিজের “ভোজাই/কে; “পিতিয়াকে এবং তেতরিকে 
বলিয়াছিল। তাহার এই অবাধ্যতার ফলও অবশ্থ ফ:...ছিল, ছেলেটি 
বাচে নাই। এই সংবাদে আকষ্ট হইয়া অনেকে ঠাকুর বাবার নিকট 
আপিয়াছিল, কিন্তু ঠাকুর বাবা কাহাকেও আর আমোল দেন নাই। 
লকলেই চলিয়া গিয়াছিল-যাঁয় নাই কেবল “ঝকৃম্থ'। বলিষ্ঠ দুর্দান্ত 
বিকৃস্থ জাতিতে লোহার । স্বচক্ষে সে সুবর্ণময় খন্তিটি দেখিয়াছিল। 
অনেক গীড়াপীড়ি করিয়াও যখন ঠাকুর বাবার" নিকট হইতে সে সোনা 
করিবার মন্ত্রটি আদায় করিতে পারিল না, তখন কি যে তাহার মনে 
হইল ঠাকুর বাবার আশ্রয় সে আর ত্যাগ করিল না। আভীবন তাহার 
আশ্রয়েই থাকিয়া গেল। দুর্দান্ত মাতাল দুর্দান্ত কন্ীতে পরিণত 
হইল। ঝকৃম্ তাহার মোটা! বুদ্ধি দিয়া এইটুকুই বোধহয় বুঝিয়াছিল 
যে ফাকি দিয়া অর্থোপাজ্জন করা পাপ। তাহা না হইলে ঠাকুর বাবা 
নিজেই ত্রশ্র্যযবান হইতে পারিতেন, কিন্তু তিনি তাহা হন নাই। 
তিনি নিজের ক বিঘা জমি হইতে উৎপন্ন শম্ত এবং শিষ্যদের 
নিকট হইতে প্রাপ্ত সামান্ত দক্ষিণা লইয়াই তো শলঙ্থচিত্তে মায়ের 
মেবা করিতেছেন ! 

এই ঠাকুরবাবার পুত্র হরিহর স্থানীয় স্কুলে ম্যাটিকুলেশন অবধি 
পড়িয়াছিলেন। কাজ-চলা-গোছু ইংরেজি বিগ্যালাভ করিয়া খতার 
নিপ্দেশে তাহাকে সংক্কত অধ্যয়নে মনোযোগ করিতে হত্গাছিল। 
খাঁটি স্বদেশী ছাচে ঠাকুর বাবা পুত্রটিকে মানুষ করিয়াছিলেন। দীর্ঘকায় 
গৌরবর্ণ পুক্কষ, টানা! চোখে প্রশান্ত দৃষ্টি, ক্ষৌরীকত মুখমণ্ডলে শুচিতা 
যেন মূর্ত হইয়া আছে। নগ্ন গান্রে এক গোছা শুত্র উপবীত, মন্তকে 
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গোক্ষুর পরিমাণ শিখা বিদেশাগত আধুনিকতার বিরুদ্ধে মুত্তিমান 
বিদ্রোহের মতো বিরাজ করিতেছে । অখচ লোকটি রবীন্দ্রনাথের 
গোরার মতো! উগ্র নয়' কথায় কথায় বক্তৃতা দিবার আবেগ তাহার 
জাগে না। অতিশয় স্বপ্লতাষী মৃদু প্রক্কতির লৌক। নিজেকে লোকচক্ষু 
হইতে যথাসম্ভব অবলুপ্ত করিয়া রাখাই যেন তাহার সাধনা । অধিকাংশ 
সময়ই মন্দিরে থাকেন, পৃজা এবং পড়াশোনা করা ছাড়া অন্ত কোন 
কাজ নাই। শিষ্য বাড়ির আহ্বানে অথবা কোথাও কথকতা করিবার 
জন্য বিশেষ অন্ুরুদ্ধ হইলে নিতান্ত অনিচ্ছা ও সঙ্কোচসহকারে কাধে 
চাদরটি ফেলিয়া! কচিৎ কখনও তিনি +)/হর হুন। ফলল উদ্ঠিবার 
সময়ও মাঝে মাঝে তাহাকে বাহির হইতে হইত, কিন্তু কুস্লা 
আসিবার পর হইতে বৈষয়িক সমস্ত ব্যাপারের ভার তাহার হস্তে স্তত্ত 
করিয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। এই নিরীহ ব্রাহ্মণ পুরোহিতের 
সহিত এম-এ পাশ কুন্তলার বিবাহ সম্ভবপর হইয়াছিল ত্রিপুরেশ্বরের 
সহিত কুস্তলরে পিতার আলাপ ছিল বলিয়া । শুধু আলাপ নয়- 
কুন্তলার পিতা ইংরেজি-শিক্ষিত অধ্যাপক হইলেও ব্রিপুরেস্বরের একজন 
ভক্ত ছিলেন । কুস্তলার ম1-ও ত্রিপুরেশ্বরকে গুরুর মতো শ্রদ্ধা কগিতেন। 
ব্রিপুরেশ্বরই নাকি একবার বালিকা কুন্তলাকে 'দেখিয়া বলিয়াছিলেন-- 
“মেয়েটি খুব স্বলক্ষণা, আমার হরুর সঙ্গে এর বিয়ে দাও তো৷ বড় খুশি 
হই-_৮”। কুস্তলার পিতা মাতা উভয়েই তখন এ প্রস্তাবে অত্যন্ত প্রীত 
হইয়াছিলেন, কুন্তলাও কথাট! শুনিয়া মনে মনে একটা শ্বপ্র-রচন! 
করিয়াছিল। কিন্থ কথাটা তখন চাপা পড়িয়া গিয়াছিল। কিছুদিন 
পরে ব্রিপুরেশ্বর পত্রযোগে আবার এ প্রস্তাব করেন। কুস্তলার পিতা 
পত্রের উত্তরে লেখেন-_কুস্তলা হরিহর উত্তয়েই এখন পড়িতেছে, 
উহাদের পড়াশোন] শেষ হইলে শুতকন্ম সমাধা করা যাইবে । বিবাহ 
ঠিক করাই রহিল। কিন্তু কুস্তলা এমন ভাল-ভাবে পড়াশোনা এবং 
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পাশ করিতে লাগিল যে তাহার বাবা পড়া বন্ধ করিতে পারিলেন না। 
কুম্তলা যখন আই-এ. পড়িতেছে তখন তাহাকে একদিন বলিলেন-_ 
হরিহবরের সঙ্গে কিন্তু তোর বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করা আছে--বিয়ে করবি 
ত? কুস্তলার মন তখনও পাশ্চাত্য-শিক্ষার মোহে যুগ্ধ। সবাই যেমন 
বলে তেমনি বলিল, "পড়াশোনা শেষ করে তারপর বিয়ের কথা |” 
ইতিমধ্যে ত্রিপুরেশ্বর মার] গেলেন। হরিহরকে ব্রিপুরেশ্বর বিবাহের 
কোন কথাই বলিয়া যান নাই, বিবাহ সম্বন্ধে হরিহরেরও বিশেষ তেমন 
কোন আগ্রহ ছিল না, পিপিমাই মাঝে মাঝে কেবল ব্যগ্র হইতেন। 
এদিকে কুন্তল] যখন এম-এ, পাশ করিয়া ফেলিল তখন তাহাকে একটা 
গ্রাম্য পুরোহিতের হস্তে সমর্গণ করিতে কুস্তলার বাবা একটু যেন 
ইতস্তত করিতে লাগিলেন। কুস্তলার মায়েরও কেমন যেন অনিচ্ছা 
দেখা যাইতে লাগিল। কুস্তলার আত্মমর্ধযাদা-বোধ তখন উগ্র হইয়া 
উঠিয়াছে। সে বলিল, “গুদের লঙ্গে যখন কথা হয়ে আছে সে কথার 
নড়চড় করা অভদ্রতা হবে। ওঁদের একবার জিজ্ঞাসা করা উচিত, 
গুরা যদি আপত্তি করেন আমাদের তাহলে আর কোন দায়িত্ব 
থাকবে না--” 
কুন্তলার মা বলিশেন-"ছেলেটি তো৷ মোটে ম্যাটিক পাশ শুনছি। 
ওর সঙ্গে তোর মানাবে কেন ?” 
ঝুঁন্তল! হাসিয়। উত্তর দিয়াছিল--“বাঁবা এম-এ, পি. এইচ. ডি. আর 
তুমি তো একেবারে নিরক্ষর, তোমাদের কি মানায় নি? আমি এম এ. 
পাশ করেছি বলে কি তোমাকে মা বলে? সম্মান করব না? পাশ 
করাতে কি এসে যায়!” 
কুম্তলার বাবা বলিলেন, “ইংরেজি তেমন না জানলেও ছেলেটি 
হস্তে বেশ পর্ডিত। ঘরে খেতে পরতেও আছে । একশ+ বিখের 
ওপর ভাল জমি-__দেশেও ধেনো জমি আছে। সেদিকে কিছু খারাপ 
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নয়_-অত বড় বংশ--ছেলেটিও বেশ সুস্থ সচ্চরিত্র। আমি কেবল 
তোর কথা ভেবেই একটু দোনো৷ মোনো করছিলাম” 

“আমার কোন আপত্তি নেই» 

পত্র পাইয়! হরিহর অবাঁক হইয়া গেলেন। তিনি ইহার বিন্দুবিসর্গ 
কিছুই জানিতেন না। মেয়ে এম-এ পাশ শুনিয়া পিসিমা নাসা কুঞ্চিত 
করিয়] বলিলেন_-“ও মা, তাহলে সে তো মেয়ে নয়-মেম সাহেব! 
চশমা গাউন পরে” রুজ পাউডার মেখে বাহার, দিয়ে জুতো খটখটিয়ে 
বেড়াবে খালি। একবার কোলকাতায় দেখেছিলাম এক এম-এ পাশ 
মেয়েকে-বাবারে বাধা, পে কি ছিরি তার! হাতে ব্যাগ, পায়ে 
জুতো, চোখে চশমা থাগরা করে? কাপড় পরা । মুখখানি কিন্তু শুকূনো! 
আম্সির মতো--তার ওপর আবার রুজ পাউডার” 

ভীত হরিহর অপহায়ভাবে বলিলেন__ণ্বাবা কিন্তু এরই সঙ্গে কথা 
দিয়ে গেছেন যে__” 

“কথা দিয়ে গেছেন? কি করে? জানলি তুই ?” 

“বাবার চিঠি পাঠিয়ে দিয়েছেন তারা” 

এ যুক্তি অকাট্য। ডওয়েই চিন্তিততাবে চুপ করিয়া রহিলেন। 
বাক্যস্ুত্তি হইলে পিসিমা অবশেষে বলির্জেন, “এক কাজ কর না হয় 
তুই, গুরুঠাকুরকে চিঠি লেখ। তিনি জ্যোতিষীও বটেন, তোর কুষ্ি- 
বিচার করে? সৎপরামর্শ দেবেন। এ তো এক মহা মুশকিলে পড়া 
গেল বাপু” 

হরিহর তাহাই করিলেন। কয়েক দিন পন্তর কুলগুরু শিবকিস্কর 
শর্মার উত্তর আসিল। তিনি লিখিয়াছেন, “তোমার পিতা যদি 
যথার্থই বাগদান করিয়! গিয়। থাকেন তাহা। হইলে তাহার বিক্দ্ধীচরণ 
করিলে সত্যই অধর হইবে জানিও। তোমার কোট্ি-বিচাঁর করিয়া 


তোমার বধূর যে বর্ণনা উদ্ধার করিলাম, তাহা জানাইতেছি। বাগদত্তা 
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কন্তাটির সহিত যদি মিলিয়া যায় তুমি নির্ভয়ে বিবাহ করিতে পার-_ 
বুঝিও ইনিই তোযার বিধি-নিদ্দি্টা সহধন্সিণী। কন্ঠাটি গৌরবর্ণা, 
নাতি-দীর্ঘাঙ্গী, বিছুধী ও অচপলা হইবে। চরিত্রের মধ্যে কিঞ্চিৎ 
প্রথরতা থাকিতে পারে, কিন্তু স্থির-প্রজ্ঞাশালিনী ও চারিত্রিক শক্তি- 
সম্পন্না হওয়াতে তাহা দুঃখের হেতু পা হইয়া! আনন্দেরই কারণ হুইবে। 
কন্তার নামের আছ্সক্ষর 'ক' হওয়া উচিত; কন্তার পিতা সম্ভবত 
অধ্যাপক। তোমার একুটা অপমৃত্যু যোগ আছে দেখিতেছি, কন্তার 
কোঠিতে ইহার কোন কাটান আছে কিনাজানি না। যাই হোক, 
বিধাতার বিধান অলজ্ঘনীয়, অদৃ্ও দুরতিক্রম্য। আমার মতে পিতৃ- 
আদেশ পালন করাই তোমার কর্তৃব্য |” ৃ 

বর্ণনার সহিত অনেকটা যখন মিলিয়! গেল_-তখন হরিহর এবং 
হরিহরের পিসিমা বুঝিলেন গত্যন্তর নাই। ভবিতব্যকে মানিতেই 
হইবে। 

বিবাহ হইয়া গেল। 

বিবাহ করিয়া হরিহর যেদিন গ্রামে আসেন সেদিন হরিহরের 
পিলিমা কম্পিতবক্ষে আশঙ্কা করিয়াছিলেন পাল্কির ভিতর হইতে 
সেমিজ-কামিক-জুত্তা-পরা কি অদ্ভুত জীবই না জানি বাহির হইবে 
হয় তো প্রণাম না করিয়া 'শেক হা করিতে যাইবে-হয় তো 
বাড়িতে পু! দিতে না দিতেই হুরিহরের হাত ধরিয়া ঝলিবে-চল 
ফাকা মাঠে হাওয়া খাইয়া আলি, বিকালে বেড়ানো আমার অভ্যাস। 
কিন্তু পালকির ভিতর হইতে যখন চেলী-পরিহিতা অবগ্ুগ্টনবত: 
 নতমুখী সিখি-মউর-শোভিতা অলক্তকচরণা কুন্তলা সসঙ্কোচে বহর 
হইয়া আসিয়া তাহার পদধূলি লইল তখন আনন্দে বিম্ময়ে তিনি 
কাদিয়াই ফেলিলেন। , যতদিন সংলারে ছিলেন তাহার সে বিন্ময় 
এবং আনন্দ উত্তরোত্তর বাঁড়িয়াই চলিয়াছিল। কুস্তলার গ্রশংলায় তিনি 
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শতমুখ হুইয়! উঠিয়াছিলেন। বউ শুধু এম. এ. পাশই নয়-শাক 
চচ্চড়ি স্বকৃতো হইতে আরম্ত করিয়া! সব-রকম রান্না করিতে জানে। 
বড়ি দিতে পারে, চমৎকার আলপন] দেয়, চরকা কাটে--এমন কি 
ইতু পুজা পর্যন্ত জানে। হুরিহরের মনেও যে তয়ট। হইয়াছিল তাহা 
অল্প পরিচয়েই কাটিয়া গেল। তিনি নিঃসংশয়ে বুঝিলেন ষে ব্রাক্ষণ- 
গৃহিণী হইবার যোগ্যতা কুস্তলার আছে। ইহা লইয়া বেশী উচ্ছ'সিত 
অবশ্ত তিনি হুন। নাই, বিবাহরূপ কর্তব্য কম সমবপন করিয়া নিজের 
অনাড়ম্বর জীবনযাত্রায় সহজভাবেই চলিতেছিলেন। ইহাই কুস্তলার 
বিবাহের ইতিহাস। 


কুম্তলা জাব কাটিতেছিল। 

বকৃম্থর পুত্র রামলাল একটি খাতা ও বই লইয়া াা দাড়াইল। 
তাহার মাথার চুল বেশ কায়দা-ছুরস্ত করিয়া ছাটা। গায়ে হাফশাট 
এবং হাফশার্টের হাতা হইতে আধুনিক রীতিতে ছোট একটা 
ক্রিতৃজাক্কৃতি অংশ বাদ দেওয়া । পায়ে বকৃলশ-শোভিত ভুতা। সে 
যে ঝক্মুর পুত্র তাহা না জাল বোঝ। শক্ত । এবারে সে ম্যাটি- 
কুলেশন পরীক্ষ দিবে। “বহু মাইজি'র নিকট পড়া বলিয়া লইতে 
আসিয়াছে । রোজ আসে। সে বারান্দায় উঠিয়৷ বসিল এবং গতকল্য 
কুস্তলা৷ যে যে অংশগুলি অনুবাদ করিতে দিয়াছিল তাহা পড়িয়া 
শুনাইতে লাগিল। শুনিতে শুনিতে বিরক্তিতে কুস্তলার ত্রকুঞ্চিত 
হইয়] উঠিল। অজস্র ভুল! রামলালকে লইয়া! আঁ পারা গেল না । 
সংস্কত ভাবায় বিশেষণেরও যে লিঙ্গ আছে এই পামীন্ত কথাট! কিছুতেই 
ইহার মাথায় টুকিবে না! জাব কাটিতে কাটিতেই কুন্তলা সংশোধন 
করিতে লাগিল। 
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মাঘ মাসের শীত। সকাল হইতে একট! প্রথর পশ্চিমে হাওয়া 
উঠিয়াছে। আকাশ পরিদধার সছ্‌ নীল, পীর: চু দিক ঝলমল 
করিতেছে, তবু কনকনে শীত, হাঁড়ের ভিতর পর্যন্ত ক'- ইয়া দিতেছে। 
আঙুলের ডগাগুলি বরফ-শীতল। গায়ে গেঞ্জি লি পাঞ্জাবী, 
মোটা সোয়েটার, তথু শীত করিতেছে! শঙ্কর উঠি; ভলার-কোটটা 
গায়ে দিল। | রর 
_. পছিত করচে 1” , 

খুকী মন্তব্য করিল। খুকীর শীত নাই। একটা সাধারণ জুট- 
ফ্ল্যানেলের ফ্রুকই তাহার পক্ষে যথেষ্ট। ঘরের কোণে একটি টুলের 
উপর বসিয়া এবং আর একটি উচ্চতর টুলের উপর খাতা রাখিয়! একটি 
পেন্সিল সহযোগে সে হিজিবিজি কাটিতেছিল। লিখিবার সময় শঙ্কর 
যেমনভাবে বসে ঠিক তেমনিভাবে একটু ঝুঁকিয়া টুলের উপর বাম 
কম্ুইয়ের তর দিয়া বলিয়াছে। যদিও আজকাল কাগজ পেন্সিল 
দর্মূল্য, তবু তাহ$কে একটা ছোট পেন্সিল এবং পুরাতন খাতা দিতে 
সর সে “চিঠি” 'লিখে! বাবা যাহা যাহা! করে সব তাহার 

রাচাই। এযন কি পোড়া সিগারেটের টুকরা কুড়াইয়া সে বাবার 
মতো “ছিগৃলেট?ও খায় ! 

“ব্ন্ড শীত করছে” 

“তা কাবে ?” 


“থা ব” 
“মাকে বলে? আতি--« 


পাকা গৃহিণীর মতো মুখ করিয়া খুকী রান্নাঘরের উদ্দেশ্যে চলিয়া 
গেল। 
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শঙ্কর খবরের কাগজটি মুড়িয়া রাখিয়া দিল। এতক্ষণ সে খবরের 
কাগজ পড়িতেছিল। জাপান ও জান্মাণীর যুদ্বোগ্যম আশঙ্কাজনক । 
ভারতবর্ষের যুদ্ধে যোগদান করা উচিত কি না ইহা লইয়। নেতাদের 
মধ্যে বিতণ্া চলিতেছে । উচিত কি? শঙ্কর তাবিয়া দেখিবার চেষ্টা 
করিল। খানিকক্ষণ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া থাকিয়া কিছুই ঠিক করিতে 
পারিল না। ক্ষণপরেই মনে হইল--আদার ব্যাপারী শুধু শুধু জাহাজের 
ভাবন। ভাবিয়া মরিতেছি কেন! যুদ্ধের প্রকৃত অবস্থা সম্বন্ধে জ্ঞানও যেমন 
তাহার অসম্পূর্ণ সম্পর্কও তেমনি অসংলগ্ন! বছ লহত্ম মাইল দুরে 
রাজায় রাজায় যুদ্ধ হইতেছে, এদেশের উলুখড়দেরও আপাতত চিন্তিত 
হইবার কোন হেতু নাই। যুদ্ধ এদেশে উপস্থিত হইলে যথাবর্তব্য 
চিন্তা করা যাইবে। যুদ্ধ সম্পর্কে কোন প্রেরণাই, তাহার মনে 
জাগিল না। 

কট কট কট কট কট... 

“তাসা” বাজিতেছে। মহ. আসিয়া পড়িল নাকি! এইবার 
দলে দলে মুনলমান প্রজারা আসিয়া ধারের জন্য দ্বারে ধর্ম! দিবে। 
যে উদ্দেস্তে কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক স্থাপিত হইয়াছিল সে উদ্দেশ্ঠ ব্যর্থ 
হইয়াছে । ঠিক হইয়াছিল যে চাবের জন্ঠুইটাঁধীদের ধার দেওয়া 
হইবে, যাহাতে তাহারা ভাল বীন্ম, ভাল সার, ভাল গরু কিনিয়া 
ভালভাবে চাষ করিতে পারে । ভাল ফসল উৎপন্ন করিতে পারিলে 
তাহাদের অবস্থার উন্নতি হইবে। কার্ধ্কালে কিন্তু দেখা গেল যে 
প্রত্যেকটি চাষা ধার চায়-হয় বিবাহের জন্ত, লজ হয় মহাজনদের ধার 
শোধ করিবার জন্ত, কিন্বা কোন পর্ব উপল:ক্ষ। ভাল ফলল উৎপন্ন 
করিবার দিকে তাহাদের তত উৎসাহ নাই। তাহার! জানে যে যত 
ভাল ফললই তাহার] উত্পন্ন করুক না! কেন, সে ফসল তাহাদের তোগে 
কখনও লাগিবে না। তাহা মহাজনে গ্রা করিবে। যে খণজালে 
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তাহার জড়িত প্রত্যেক বছর ফপল দিয়াই সে খণের খানিকটা 
পরিশোধ করিতে হয়--অনেক সময় মহাজন মাঠ হইতেই ফসল 
কাটাইয়া লইয়া যায় এবং নিজের খুশি মতো একটা যু্য ধার্ধ্য করিয়া 
দেয়। তাহারা জানে যে ফপল যত তালই'ছোক, খণ কখনও পরিশোধ 
হইবে না। মহাজন ফললের দার্ম যাহ! দিবে তাহাই তাহাদিগকে 
স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। প্রতিবাদ করিবার উপায় নাই-_ 
কারণ ওই মহাজনরাই বিপদে-আপদে টাকা ধার দেয়_মহাজনদের 
স্বারেই হাত পাতিয়! জীবন-ধারণ করিতে হয়--মহাঁজনরাই মালিক। 
বহুযুগ ধরিয়া কার্ধ্যত: ওই মহাজনদেরই ক্রীতদাস তাহারা । মহাজন- 
দের ঘরে দশ মণের জয়াগায় বিশ মণ ফসল পৌছাইয়া দিলে যদি 
সত্যই তাহারা ,খণমুক্ত হইতে পারিত সে চেষ্টা তাহারা নিশ্চয়ই 
করিত। কিন্তু অধিকাংশ চাষারই জমি সামান্ত-_কিন্ত খণ প্রচুর | 
স্থদের চক্রবৃদ্ধিতে সে খণ পর্বতপ্রমাণ হইয়া রহিয়াছে । সে পর্রত 
ধূলিসাৎ করিবার সামর্থ্য তাহাদের নাই। দেশের আইন তাহাদের 
অনুকূল নয়--চাষের উন্নতি করিয়া খণ-শোধ করিবার আশাও তাহারা 
করে না। তাল সার, ভাল গরু, ভাল বীজ লইয়া কি করিবে তাহারা ? 
খণমুক্ত হইবে? অসম্ভব 1, বংশ পরম্পরা ধরিয়া এই সত্য তাহারা 
মন্দ্ে মন্ম্ে অনুভব করিয়াছে যে খণ আছে এবং থাকিবে। তাই 
বলিয়া পিক বিবাহ করিতে হইবে না? “হোলি” “টু” দিশমীতে” রডীণ 
নুতন কাপড পরিতে হইবে না? কোন সামাজিক অপরাধে 'িকা- 
. পানি? বন্ধ হইলে *গো'তিয়া'দের আহারে তুষ্ট করিয়া জাতে উঠি-৩ 
হইবে না? ইছাই তে। তাহাদের জীবন। চাষের উন্নতির জঙ্ট ণয়, 
এই জীবনকে আকড়াইয়া থাকিবার জন্যই তাহাদের টাকার দরকার । 
এই জীবনের ছুঃখ-ছুদ্দশা, হইতে কিছুক্ষণের ভন্ত অব্যাহতি পাইবার 
নিমিত্তই তাহারা তাড়ি মদ গাজী আফিং খায়। এসব বাদ দিয়া 
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তাহারা বাচিবে কিসের আশায়! তাই তোমাদের শুটিবাসুগ্রস্ত নৈতিক 
বক্তৃতা তাহাদের কর্ণে প্রবেশ করিলেও মর্খ্বে প্রবেশ করে না। 
তোমাদের মতো তাহারাও জীবনকে ভোগ করিতে চায়। শঙ্কর 
ইহা বোঝে, তাই আর আপত্তিকরিতে পারে না। লিখিত আইন 
অমান্ত করিয়াও ধার দিয়া ফেলে। মহরমের বাজনা শুনিয়া তাই সে. 
মনে মনে বিব্রত হুইয়! পড়িল। চাষের মিথ্যা ওজুহাতে আবার 
একদল লোককে একগাদা টাকা দিতে হইবে।, অথচ না দিয়াও 
উপায় নাই। এ এক মহাসমন্ত।। এবার কিন্তু সে টাক1 দিবে না 
ঠিক করিয়াছে। সেবার অত টাকা মহাজনদের সিন্দুকে টুকিয়াছিল, 
এবার সে টাকা দির্নে শা জিনিস কিনিয়া দিৰে। নিপুদা আর) 
নিমাই ঘটক যদি সাহায্য করে অনায়াসেই উহাদের প্রয়োজনীয় 
জিনিসগুলি কিনিয়া দেওয়া যায়। মেয়েদের জিনিস হাসি কিনিতে 
পারে। হাসিও এক সমন্তা স্থ্টি করিষ'*হ। হাসির তত্বাবধানে ও 
কার্ধ্যকুশলতায় মেয়ে-স্কুলটার বেশ -:ত হইতেছিল। কিন্তু জন- 
কয়েক শিক্ষিত বেহারী-তদ্রুলোক একটা বিপ্ন স্থষ্টি করিয়াছেন। হাসি 
“ছিনি নোইংঃ নয়। কাজ-চলা-গোছ হিন্দি সে অবগ্ত শিখিয়াছে- 
কিন্তু হিন্দি পরীক্ষা পাশ না করিলে গতর্ণমেন্টের চক্ষে হিন্দি নোইং 
হওয়া যায় না। পরীক্ষা পাশ করিতে হইবে। হাপি পরীক্ষা দিতে 
রাজি নয়। বীাহারা “হিন্দি নোইং শিক্ষয়িভ্ীর জন্ত আন্দোলন 
করিতেছেন তাহারা যে হিন্দি ভাষার গ্রতি অথবা বেহারী সংস্কৃতির 
প্রতি সহাশ্বভৃতিবশত করিতেছেন তাহা নয়। ততীঙ্ভাদের সর্ববিষয়ে 
বাঙালীদের অনুকরণ করিবার প্রবৃত্তি লক্ষ্য করিয় এ ধারণা হয় না যে 
শ্বকীয় বেছারী বৈশিষ্ট্য সঙ্বন্ধে তাহারা খুব বেশী অবহিত। এই শিক্ষিত" 
বেহারীগণ বাঙালীদেরই মতো চাকরি-লোলুপ, বাঙালী পোষাক 
পরেন, ছেলে মেয়েদের বাঙালী নাম রাখেন, বাঙালী আহার পছন্দ 


করেন, বাঙালীদের সাহিত্য হইতে্চুরি করেন কিন্তু বাঙালীদের ভাল 
দেখিতে পারেন না। ইংরেজ সম্পর্কে উনবিংশ শতাবীতে বাঙালীদের 
যে মনোভাব ছিল, বিংশশতান্দীতে বাঙালী সম্পর্কে ইহাদের ঠিক সেই 
মনোভাব | হাঁসি ষে স্কুলের উন্নতির জন্ত এত পরিশ্রম করিতেছে 
তাহা ইহাদের নিকট অবান্তর ব্যাপার, আসল কথা হাসি 'বাঙালিনীস্কি_ 
হাই তাহার চরম অপরাধ । কোন , একটা ছুতা করিয়া তাহাকে 
তাই তাড়াইতে হুইবে। মেষশাবককে বধ করিবার জন্ট নেকড়ে 
বাঘের ছুতার অভাব কোন কালে হয় না। শিক্ষা-বিভাগের আইনও 
তাহাদের স্বপক্ষে আছে। 
যাহারা ইংরেজি-শিক্ষায় শিক্ষিত তাহাদেরই এই মনোভাব । 
অশিক্ষিত জনসাধারণ হাপিকে ভালবাসে, ভক্তি করে। শঙ্কর বারস্বার 
এই পত্যটাই নানারূপে উপলব্ধি করিতেছে-যত গলদ যত কলহ 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যেই | শিক্ষা-বিভাগের আইনের কবলে নিমাই 
বেচারাও কবলিত। এই'সব কারণে তাহার সমস্ত স্ুলগুলি গভর্ণমেণ্ট 
সম্পর্করহিত করিবার ইচ্ছা শঙ্করের কিছুদিন পূর্বের হইয়াছিল। গতর্ণ- 
মেণ্ট যে টাকা স্বাহাধা করেন তাহা যংসামান্ত--সে লাহায্য না লইয়াও 
শঙ্কর স্কুলগুলি চালঃইতে পারে। কিন্তু অন্য মুশকিল আছে। 
ইনস্পেকটার মহাশয়ের কলমের খোচায় কাটা-পোখর স্কুলটি যখন 
গভর্ণজমণ্টের সাহাযা হইতে বঞ্চিত হইল তখন স্কুলটা! উঠিয়াই গেল। 
অর্থাভাবে নয়, ছাত্র জুটিল না। যেক্কুল হইতে পাশ করিয়া গভর্ণ- 
মেন্টের 'নোক্রি'দমিলিবে না সে স্কুলে কেহ পড়িতে চায় না। “কহই 
শিক্ষা চাঁয় না, সকলেরই উদ্দেপগ্ত 'নোক্রিঃ। গতর্ণমেন্ট অনগ্ুমোদিত 
জাতীয় স্কুলে ছাত্র জুটিবে না। এ মনোতাঁৰ যদিও প্রশংসনীয় নয়, 
তবু শঙ্কর ভাবিয়া দেখিয়াছে “নোক্রির লোভে তবু খানিকটা শিক্ষা 
তো! হয়__তাহাই মন্দের ভাল। নিমাই আইনত নিজেকে “কোয়ালি- 





ফাই, করিতেছে! রগ চি দি দয়া করিয়া তাহাকে ক 
টাইম দিয়াছেন। হালিকেও রাজি করিতে হইবে । হাসি দিন দিন. 
কেমন যেন গম্ভীর হইয়া পড়িতেছে। মুখে হাসি নাই, প্রসন্নতা নাই 
-__চোঁখে কেমন যেন একটা দৃষ্টি।, কোথাও যায় না, কাহারও সহিত 
মেশে না। নিজের ছেলেকেও কাহারুও সহিত মিশিতে দেয় না। 
নিখুঁত নিষ্ঠার সহিত কর্তবাটুকু করিয়! নিজের ঘরে চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকে। অমিয়া তাহার সহিত আলাপ করিতে গিয়াছিল--আলাপ 
জমে নাই। থুব কম কথা বলে-_মনে হয় সর্বদাই যেন অন্ঠমনস্ক। 
কোন কথা জিজ্ঞাদা করিলে ঠিক সেই-টুকুরই উত্তর দিয়া চুপ করিয়া! 
যায়। ক্রমাগত প্রশ্ব করিয়া করিয়া আলাপ জমানো যায় না। 
অমিয়ার আর হাসির কাছে যাইবার উৎসাহ নাই। সুরমা কিন্তু মাঝে 
মাঝে যায়। কারণ, স্থরমার জীবনের একটা নির্দিষ্ট কর্ম-হচী আছে, 
তদম্থসারে সে নিয়মিতভাবে সমস্ত সামাজিক কর্তব্যগুলি করিয়া যায়। 
কবে কাহার বাড়ি যাইতে হইবে, কাহার বাড়িতে কবে কোন খাবারটি 
পাঠাইতে হইবে, কোন মেয়েটিকে কবে কোন গানটি শিখাইতে হইবে, 
কবে কাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে হইবে_এ সমস্তই সুরমা বাধা-নিয়ম 
অনুসারে করে। ঠিক নিয়মিতভাবে আমন বুনিয়! চলিয়াছে। অথচ 
উৎপলের সম্বন্ধেও সে উদ্রাপীন নয়_উৎ্পলের জন্য অন্তত একটি 
খাবার তাহার নিজের হাতে করা চাই-উৎপলের অনেক চিঠির 
জবাঁৰ যেই লেখে । পড়াশোনাও করে। পাড়ার কয়েকজন বাঙালী 
ও বেহারী মেয়েকে ব্যাডমিন্টন খেলাতেও উৎসাহিত করিয়াছে। 
কুস্তলার সহিত তর্ক করিবারও অবসর পায়। মুল তর্ক করিয়া বন্ধুত্ব 
অক্ষুণ্ন রাখিতে পারে । অদ্ভুত রকম ছন্দোময় তাহার জীবন । অআঁডুত 
রকম মাত্রাজ্ঞান আছে। অমিয়ার সহিত যখন কথ! কয়, মনে হয় 
শিক্ষায় দীক্ষায় সে অমিয়ারই সমান। ঠিক সমান সচ্ছন্দতার সহিত 
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সে সেদিন পুলিশ সপারিনূটেনডেন্টের মেম সাহেবের সহিতও আলাপ 
করিল। কোথাও কখনও বেসুরা হয় না। হ্যরমার কর্মতৎপরতায় 
শঙ্কর মুগ্ধ। বহুকাল পৃর্ধে এই শ্থরমাঁকে ঘিরিয়! তাহার মনে যে মোহ 
'জাগিয়াছিল যে মোহ এখন কিন্ত আরু নাই। নিজদের স্ত্রীরপে অমিয়ার 
স্থানে স্বরমাকে সে কল্পনাই করিতে পারে না । নরম! কাকুকার্ধ্যমপ্তিত 
পালক্ক, অমিয়া হয় তো অতি সাধারণ তক্তাপোষ। কিন্তু ন্নিদ্রার 
জন্য শঙ্করের পালঙ্কের আর প্রয়োজন নাই, রি খেই নে 
পালস্কে হয়তে! মোটেই নিদ্রা আসিবে না এ আশঙ্কা আছে। নাঃ 
সুরমাকে ধিরিয়া সে মোহ তাহার আর নাই। রে আগে ১ 
সে রঃ 1 ৰ ্ঃ 

প্রা রছিম দেখা দ্িল। সাহার হি পু : আপিয়াছে। 
 অছ্রমে কিকিজিনিস লাগে তাহারই আলোচনা করিব! জন্ শঙ্কর 
রহিমকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিল। শঙ্কর সোজা হইয়া উঠ্রিয়া বধিতেই 
রহিম এবং পুরণ উভয়েই সেলাম করিয়া দঈাড়াইল। 

“পুরণের কি খবর* 

পুরণ কোন উত্তর ন! দিয়া সসস্কোচে দাঁড়াইয়া রহিল। 

শঙ্কর তখন রহিমকে বলিল--“মহরমে তোদের কি কি হয়বল 
তো। এবার আর টাকা পাবি না কেউ-_জ্িনিস কিনে দেব ভাবছ। 
মহরমে কিকি করবি বল--” 

রহিম পিজের ভাষায় মহরম-পর্বব বর্ণন! করিতে লাগিল। 

আমরা যেমন পৃজা-পার্বণে একজন পুরোহিত নিধুতত করি। 
উহারাও তেমনি একজন “মোজাবর" নিযুক্ত করে। 'মোজাবর'কেই 
সব করিতে হয়। আমাদের হুর্গা পূজায় যেমন বষ্টা, সপ্তমী, অষ্টমী, 
নবমী, দশমী আছে, মহরমেও তেমনি আছে। গ্ছট্মী'র দিন ছুইটি 
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কর্তব্য। প্রথম “কেলা কা্টি'। সকালে কলার গাছ কাটিতে হুয়। 
তাহার পর পাড়ার লোক দল বাধিয়া গিয়া “ইমামবাড়াতে সমবেত 
হইয়া সেই কলাগাছ পুঁতিয়া আসে। বৈকালে দ্বিতীয় কর্তৃব্যটি করা 
হয়। দ্বিতীয় কর্তব্য নদী হইতে মাটি আনা । পরিফার মাটির গামলায় 
সে মাটি রাখিয়া পরিষ্কার কাপড় দিয় তাহা! আবৃত করিয়া দেওয় 
হয়। এই হইল “ছট্মী”র কাজ। সপগ্তমীর দিন 'মুন্সান'_অর্থাঞ্চ, 
শূন্য, বিশেষ কিছু করিবার থাকে না। “অঠমী'র দিন কিন্তু অনেক 
কাজ। সেদিন 'ইমামবাড়াতে' শরবৎ এবং তিল-চৌরি লইয়া! যাইতে 
হয়। 'তিল-চৌরি' চাল চিনি এবং তিল দিয়া প্রস্তুত একপ্রকার 
িষটা্_ প্রত্যেক ঘরেই, তৈয়ারি করে'। শরবৎ এবং তিল-চৌরি 
ইমামুা়াতে লইয়া যাইবার পর 'মোজাবর” নেমাজ পড়েন। 
সেই নেমান্র-পৃত শরবৎ, তিল-চৌরি ঘরে আনিয়া রাখা হয়। 
তাহার পর “মলিদা” বানাইয়া কিছু বুয়া এবং লাল ন্থুতা 
উহ্বার উপর দিয়া যূরতজ্ধ, আলির পাঞ্জার নিকট লইয়! গিয়া 
ভোগ দেওয়া হয়। ভোগ দিবার পর সেগুলি ঘরে আনিয়া সকলে 
মিলিয়৷ খায়। সেই “অঠমীতেই রাত ছুইটার সময় “তাসা” বাজিয়। 
ওঠে । মাটির কড়ার উপর চামড়া দিয়া এই বাটি প্রস্তুত, কোমরের 
কাছে দড়ি দিয়া বাধিয়া কাঠি দিয়া বাজাইতে হয় । “তাস” বাজিলেই 
সকলে নিজেদের নিশান তাজিয়া লইয়া বাহির হইয়া পড়ে । তাজিয়া- 
নিশান-সমন্বিত এক একট! দলকে “আখড়া, বলে। আপন আপন 
আখাঁড়া লইয়া তাসা বাজাইতে বাজ্জাইতে লাঠি খেলিতে খেলিতে 
সকলে মুরতজ, আলির বাজারে যায়। সেখা'॥ নিশান নামাইয়া 
ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম করে। তাহার পর বাড়ি ফিরিয়। আলে । “নউন্নীর - 
দিন দিনে কিছু হয় না। রাক্রে একটু ভালো আহারের ব্যবস্থা থাকে 
সেদিন; পোলাও হয়। রাত্রি নয়টা দশটা নাগাদ পোলাও লইয়া 
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মোজাবর-সহ সরুলে ইমামবাড়াতে যায়। সেখানে 'ফতেহা" হয়__ 
মোজাবর “দোয়া” মানে-_অর্থাৎ সকলের জন্ত ভগবানের নিকট 
আশীর্বাদ প্রার্থনা করে। তাহার পর ফিরিয়া আগিয়া বাড়িতে সেই 
পোলাও আহার করে। ইহার সঙ্গে মাংসও থাকে। রাত্রি দুইটার 
সময় আবার “তালা” বাজিয়া ওঠ। আবার সকলে “আখড়া, লইয়া 
বাহির হয়, পূর্বদিনের মতো যুরতজ আলির বাজারে যায়, সেখানে 
নিশান তাজিয়া নামাইয়া খানিকক্ষণ বিশ্রাম করে-_ভোর হইতে না 
হইতে আবার বাড়ি ফিরিয়া আসে। 'িশমী”র সকাল বেলাটা ন্নানাদি 
করিয়া গত রাত্রির শ্রম অপনোদন করিতেই কাটিয়া যাঁয়। অপরাটইি 
_-বেলা ছুইট! নাগাদ--আবার আখড়া বাহির হয়। সেদিন চতুদ্দিক 
হইতে 'আখাডা* আসিয়া রাস্তার চৌষাথায় জমিতে থাকে। এখান 
হইতে সকলে “কারবালা” যায়। চিরাচরিত প্রথানুযায়ী যাহার 
আখাড়া আগে যাইবার আগে যায়, যাহার পিছনে যাইবার 
কথা সে পিছনে থাকে ।" আগে পিছে যাওয়া লইয়া অনেক 
সময় দাঙ্গাও বাধে। কারবালায় পৌছিয়া “দফ না” দিতে হয়। 
নিশানে নিশানে কাগজের যে ফুল থাকে সেই ফুলগুলিকে ছোট ছোট 
পরিষ্কার কাপড়ের টুকরয় বাধিয়া কবর দেওয়া হয়_-কবরের ভিতর 
কিফন” থাকে। এই কাগজের ফুল কবর দেওয়াই দফনা দেওয়া । 
'দফনা”*দিবার পর নিশানগুলির সনুখে 'শিনি দিয়া সকলে আপন 
আপন বাড়ি ফিরিয়া যায়। এই উপলক্ষে কারবালার কাছে মেলা 
বসে, অনেকে স্খোনে জিনিসপত্র কেনে। “দশমীর পর চার'দন 
কাটিয়া গেলে ফুল-পান” হয় । সকলে পানের সহিত এক টু*্‌॥। ফুল 
-চির্বাইয়া খায়। ইহা হাসান-হোসেনের মৃত্যুদিবস-পালন। চল্লিশ 
দিন পরে চলিশ মা*ছয়। আবার “আখাড়া” লইয়া মুরতজের কাছে 
সকলে যায়। ইহাকে “চেহেনুন”ও বলে অনেকে । 


২৮৯ জঙ্গম 


বর্ণনা শেষ করিয়া রহিম বলিল যে সে এবার মানত করিয়াছে 
নিশান চড়াইবে। ্‌ 

“তোরাও হিন্দুদের মতো মানত করিস না কি” 

শঙ্করের অজ্ঞতা দেখিয়া রহিম হানিল। তাহারা মানত করে 
বইকি। কেহ নিশান চড়ায়। কেহ*হাত বাধে, কেহ ছুল পরে। 
অনেক হিন্দুরাও মহরমে মানত করে--এই পুরণই তো এবার হাত 
পধয়াছে! রর 

তাই কি 

পুরণ সসঙ্কোচে রি হাদিল। 

ইতিপূর্বে শঙ্করের অনেকবার মনে হইয়াছে এখন আবার মনে হইল 
হিন্দু মুসলমান সমস্তা লইয়া জিন্না-সাঁভারকরেরক্ঈযে ছন্দ ,রাজনৈতিক 
গজকচ্ছপ যুদ্ধে পরিণত হইয়াছে সে দ্বন্দ ইহাদের মধ্যে নাই। এহন 
প্রসঙ্গে আর একটা কথাও শঙ্করের মনে পড়িয়া গেল। কিছুদিন পূর্বে 
মংলার বউটা একট! সগ্ভোজাত শিশু রাখিয়া মারা গিয়াছে। প্রায় 
একই সময়ে আলিজানেরও ছেলে হুইয়াছিল। আলিজানের ব্উ 
মংলার ছেলেকে ত্তন্তদান করিয়া মাধ করিতেছে। যে হিন্দু-মুসলমান 
সমস্তা খবরের কাগজের পাতায়, শিক্ষিত ঝম্রান্ের বক্তৃতা-মঞ্চে, রাউও 
টেবল কনফারেন্সে বিষ উদশীরণ করে সে সমস্তা ইহাদের মধ্যে নাই। 
সে সমন্তা শিক্ষিত সম্প্রদায়ের, ইহাদের নয়। ইহাদের একটি সমন্তাই 
আছে-__তাহা দারিদ্রয। সেই নিদারুণ সমস্তার প্রবল চাপে ইহারা 
সকলেই একজাত হুইয়া গিয়াছে। সকলেই বিপন্ন বাহিরের ধর্ম 
যাহাই হউক--অন্তরে সকলে এক। ইহারা মহরমই করুক আর ছুই 
করুক, সকলেই দেবতার কাছে মানত করে__একই ভাষায় একই 
প্রার্থনা জানায়--ভগবান আমাদের বাচাঁও। 


রহিম পুরণ উভয়েই টাকা ধার চাহিল। চাঁছিলে এ লোকটি যে 
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জঙ্গম ও 2 ২৯০, 
"না" বলিতে পারে না এ খবর ইহারা জানিয়াছে--তাই ইহারই কাছে 
বারবার ছুটিয়া আসে । কিন্ত ব্যাঙ্ক হইতে এমনভাবে কত' টাকা সে 
দিতে পারে? জিনিস কিনিয়া দিলেই বা কি সুবিধা হইবে? জিনিস 
কিনিতেও টাকা লাগিবে--অথচ ইহারা মুখী হইবে না। নিজেদের 
উৎসবে নিজেরা জিনিস কিনিলে যে আনন্দ হয় পরের দেওয়া জিনিসে 
ঠিক সে আনন হয় না। সে আননে ইহাদের বঞ্চিত করার কি অধিকার 
আছে তাহার? , 
"টাকা নিয়ে যে মহাজনদের ধার শোধ করবে তা হবে না” 
"নেই বাবু নেই, কিরিয়া খিলা লিজিয়ে-_” 
&.. উভয়েই সমস্থরে শপথ করিবার জন্য প্রস্তুত হইল | 
ইহাদের শপথও যে সব সময়ে বিশ্বাসযোগ্য নহে তাহা শঙ্কর 
বলিতে যাইতেছিল হুঠাৎ তাহার নজরে পড়িল এই নিদারুণ শীতে 
উভয়েই অতি জীর্ণ সুতির চাদর জড়াইয়৷ আছে, পরিধানেও অতি 
মলিন ছিন্ন বসন-_হাটু পর্য্যন্ত ঢাকা পড়ে নাই। অথচ সে কোটের 
উপর ওভার কোট চড়াইয়াছে! বিশ্বাস-অবিশ্বাসের প্রশ্ন আর সে 
তুলিতে পারিল না, বুলিয়া৷ ফেলিল-_“আচ্ছা কাল আসিস-__দেব--” 
উভয়ে সেলাম করিয়া 5লিয়৷ গেল। 
আবার শঙ্করের মনে প্রশ্ন জাগিল--ব্যাঙ্কের টাকা এমনভাবে খরচ 
করা কিঠিক হইতেছে? সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল ব্যাঙ্কের যদি কিছু 
ক্ষতি হয় আমিই না হয় তাহা নিজের টাকা হইতে পূরণ করিয়া দিব। 
নিজের টাকা! “নিজের কত টাকা আছে তাহার! উৎপল আহাকে 
. ফেবেতন দেয় তাহার সমস্তই তো খরচ হইয়া যায়। টৈতৃক কিছু 
টাকা অবস্ত রাজীবলোচনের কাছেজম] আছে--( অগ্গিকাবাবুর রাজীব- 
লোচনের উপর অগাধ বিশ্বাম ছিল)-_কিন্তু সে টাকার পরিমাণ কত 
শঙ্করের জানা নাই। পিতা যে উইল করিয়। তাহাকে বিষয় হইতে 


বঞ্চিত করিয়া গিয়াছেন এই অভিমানে সে এ বিষয়ে কোন আকানই 
করে নাই এতদিন। রাজীবলোচনের কাছে যত ট/কাই থাক তাহা 
ধর্মত অমিয়ার। উইল সে ছি'ড়িয়া ফেলিয়াছে বটে, কিন্তু টাকা খরচ 
করিবার অধিকার তার নাই।* | 

“তোমার আছুরে মেয়েকে নিগ্নে আর পারি না বাপু, সমস্ত 
দেশলাই কাঠিগুলে] বাঝ থেকে বার করে মেজেময় ছড়িয়েছে” 

অমিয়া খুকীকে ছুম্‌ করিয়া বসাইয়া দিয়া চন্তিয়া গেল। 

থুকী কাদিল না। তাহার সমস্ত মুখে যেন আহত আত্মলন্মান মূর্ত 
হইয়া উঠ্িয়াছে-_বিক্ফারিত চক্ষুর কোণে অশ্রুর আভাস, ঠৌঁট দুইটি 
কাপিতেছে। | 

“মা ছু্ট_-এস ভূমি আমার কাছে” ৃ 

মুহূর্তে সমস্ত ছুখ অস্তরহিত হইল--হাসিতে সমস্ত মুখ উদ্ভাসিত 
হইয়া নিন কোলে ঝাপাইয়া পড়িয়া বলিল-_"বাবা 
বালো-__ 

অমিয়া চা লইয়া গ্রবেশ কন্ছি। 

পচায়ের কথা ঠিক বলেছে গিয়ে তাহলে” 

“তক্ষুণি। উন্ধন জোড়া ছিল বলে ধেঁশ্সি হত্য় গেল-_” 

থুকী শঙ্করের বুকের উপর চুপ করিয়া শুইয়া রহিল। 

যা আছুরে করছ মেয়েটিকে বুঝবে মজা । ছুধ খাবি চল--৮ 

“আমি ডুড, কাব না। বাবার তন্দে তা কাব” 

শঙ্কর হাসিয়া উঠিল। - 

দেখেছ আম্পর্থা ! চল্‌” 

অমিয়া জোর করিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল। 

"না--না-না-” ৃ 

“আচ্ছা একটু চা দিচ্ছি--দুধ খাও গিয়ে। লক্ষী তো-_- 


জঙ্গম | ২৯২ 


ডিসে একটু চা ঢালিয়৷ দিতে হইল। খুকী অমিয়ার কোল হইতে 
ঝুঁকিয়া তাহা পান করিতেছে এমন সময় বাড়ির উঠানে “কৌকর কৌ” 
শবে মুরগী ডাকিয়! উঠিল। 

বম্মু- 

“হা ঝমরু এসেছে-চল” 

থুকী আর যাইতে আপত্তি করিল না। 

চা-পান শেষ করিয়া শঙ্কর আবার ইজি-চেয়ারে শুইয়া পড়িল। 
নানা চিন্তার আলো-ছায়ায় তাহার মনটা বিচিত্র হইয়া উঠিয়াছে। 
কাছে দুরে সর্বত্র যহরমের বাজনা বাজিতেছে। কিন্তু এই বাজনার 
অন্তরালে অপরিশোধ্য খণের যে কাহিনী প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে সেই 
কাহিনীটাই 'শঙ্করের অন্তরে জগন্দল পাথরের যতো চাপিয়া রহিল। 
তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল এত করিষ্নাও কিছু হইতেছে না। 
ইহারা ষে'তিযিরে ছিল সেই তিমিরেই রহিয়া গেল। সকলেরই 
অর্থাভাব। কাহারও স্বচ্ছলত! নাই। এমন কি তাহার নিজেরও | 
টাকা--টাকাটাকা-সকলেরই ওই এক চিন্তা ! 


$ 
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হঠাৎ একটা টেলিগ্রাম পাইয়া শঙ্করকে কলিকাতা চলিয়া যাইতে 
হইল। যে এডভোকেট জীবন চক্রবর্তীকে ক্ষতিপূরণের দাবী জানাইয়! 
চিঠি দিয়াছিলেন তিনি কলিকাতাবালী। তিনিই শন্করকে অবিলম্বে 
কলিকাতা যাইবার জরন্ত টেলিগ্রাম করিয়াছিলেন। কলকাতার 
লোককে দিয়া কাজ করানোর নানারূপ অসুবিধা আছে! তথাপি 
দুইটি কারাণ এই ভদ্রলোকের শরণাপন্ন হইতে হুইয়াছিল। প্রথমত: 
ইনি উৎ্পলের বন্ধু দ্বিতীয়তঃ এ অঞ্চলের কোন ভাল উকিল কেনারাম 


২৯৩ জঙগন 


চক্রবর্তীর পুত্রের বিরুদ্ধাচরণ করিতে রাজি নহেন। মনে মনে কেনা- 
রাম চক্রবস্তীর উপরে সকলেই চটা, কিন্তু খোলাখুলিভাবে তাহা প্রকাশ 
করিতে সকলেই অনিচ্ছুক । লোকটাকে সবাই তয় করে। জীবন 
চক্রবত্তাীর বিরুদ্ধে যকোর্দিমা করার ইচ্ছা শঙ্করেরও তেমন ছিল না, কিন্ত 
উৎপল স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া যখন কথাটা *কুলিয়াছে এবং সমস্ত টাকা যখন 
উৎ্পলেরই--তখন “না করিবার আর সঙ্গত উপায় রহিল ন!। 
মকোর্দিমা করিতে অস্বীকার করিলে উৎপল হয়তো! আপত্তি করিত 
না কিন্তু ওই “হয়তো” জিনিসট] বড়ই, অনিশ্চিত, বিশেষত টাকাকড়ির 
ব্যাপারে। কর্তার ইচ্ছায় কর্ম করাই নিরাপদ। উৎপল যদিও 
তাহাকেই সর্বময় কর্তা করিয়া! রাখিয়াছে তবু সে যেন শ্বাধীন নয়-_ 
একটা অৃপ্ত পরাধীনতার বন্ধন তাহাকে যেন বীধিয়া রাখিয়াছে__ 
কিছুতেই সে যেন স্বাচ্ছন্দ্য অন্থতব করে না। নেপথ্যবাসপী উৎপল 
নীরবে থাকিয়াও যেন তাঁহার উপর কর্তৃত্ব করিতেছে। কেন এমন 
হয়? ট্রেণে বসিয়া শঙ্কর এই কথাটাই তাবিতেছিল। মনটা ভাল 
ছিল না। অনেকদিন পরে অমিয়াকে বিশেষত খুককে ছাড়িয়।৷ আমিয়া 
পে কেমন যেন বিমর্ষ হইয়া পড়িয়াছিল। আপিবার সময় মেয়েটা 
বড় কীদিয়াছে। তাহার কেবলই মন,হইতেছিল নিজের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে দায়ে পড়িয়া তাহাকে যাইতে হইতেছে । কি দরকার ছিল 
এই কলহ করিবার! ধেকেন সোজান্থজি উৎপলের প্রস্তাবে আপত্তি 
করিল না ? কেন তাহার এই দীনতা ! 

ট্রেণ চলিতেছে **ছুইধারে চাষের জমি। কৃষিপ্রধান দেশ.*,আমিই 
এ দেশের সব। চাষের উন্নতি হইলেই এদেশের উন্নতি । চাষের 
উন্নতির ভন্যই ইদারা করিয়া দেওয়া হইয়াছিল এবং সেই ই"দারীকে 
কেন্দ্র করিয়াই মকোর্দম1 বাধিয়াছে! লহস। শঙ্করের একটা কথা মনে 
হইল। ই'দারা করাইয়া লাত কি! মকোর্দিমায় জিতিয়া! জীবন 


চক্রবর্তীর নিকট 'হইতে পাঁচ হাজার টাকা আদায় করিয়া পুনরায় 
পচিশটা ই'দার] করাইয়া দেওয়া যদি সম্ভবও হয় তাহা হইলেই কি 
চাষীদের ছুঃখমোচন হইবে ? যে অঞ্চলে জল কষ্ট নাই সে অঞ্চলের 
চাষীরাই কি মুখী? তাহা তো নয়। সকলেই ছুঃখী, সকলেই 
খণগ্রন্ত, সকলেরই 'টাকা”র অভার। টাকা” রোজগার করিবার অন্তই 
প্রত্যহ দলে দলে তাহার! গ্রাম ছাড়িয়া ফ্যাক্টরিতে, কলিয়ারিতে চা- 
বাগানে চলিয়া যাইতেছে । সকলেরই 'টাকা*র দরকার টাকা না 
থাকিলে জমিদারের খাজনা দেওয়া যায় না, মহাজনের ধার শোধ হয় 
না, দৈনন্দিন জীবনযাত্রার নিতান্ত প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র কেনা যায় 
না, এমন কি বিবাহ পর্য্যস্ত করা যায় না।' প্রতি পদক্ষেপে নগদ 
টাকার প্রয়োজন । কিন্তু “টাকা” তাহ*রা কিছুতেই পায় না। যে 
টাকার লোভে তাহারা গ্রাম ছাড়িয়া শহরে ছুটিয়া যায় সে টাকা 
তাহারা শহরেও সংগ্রহ করিতে পারে না। শহরে বাড়ি ভাড়া আছে, 
কাবুলিওল1 আছে, ঘুস আছে, মদের দোকান আছে । শহরের টাকা 
শহরেই রাখিয়া আসিতে হয়। শহরে বাঁস করিয়া তাহারা কেবল 
“শহুরে” হয়। বিলাসিতার নেশায় কুসংসর্গে জজ্জরিত হইয়া পশুর 
মতোই অবশেষে মরিয়াধ্যায়। কয়েকটা ইদারা করাইয়া দিলেই কি 
ইহাদের দুঃখ ঘুচিবে ? এক সময় ছিল যখন তাহারা তাহাদের উৎপন্ন 
দ্রব্যের বিনিময়েই প্রয়োজনীয় অধিকাংশ জিনিস পাইত। দেশের রাজা 
খাজনা হিসাৰে উৎপন্ন শস্তেরই অংশ লইতেন-_“টাকা* চাছিতেন না। 
শন্তের বদলেই তাতি কাপড় দিত, নাপিত ক্ষৌর-কার্ধা করিত, ধেংপা 
কাপড় কাচিত, কুস্তকার বাসন প্রস্তুত করিত, পুরোহিত পৃজা! বসতেন, 
* অধ্যাপক টোল চালাইতেন। আজকাল কিন্তু সকলেই টাকা চায়। চাধীর! 
টাকা” পাইবে কোথায় ? তাহারা টাক উৎপাদন করে না--উৎপাদন 
করে শম্তা। যে শন্ত না হইলে পুথিবীর কাহারও চলে না সেই শন 
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যাহারা রোদে পুড়িয়া জলে ভিগ্রিয়া উৎপন্ন করে তাহারাই আজ 
টাকার ফেরে পড়িয়া নিরপ্, বিবন্ত--আর আমরা তাহাদের আসল 
দুঃখটা না বুঝিয়া কেবল কতকগুলা বাধা বুলি কপচাইয়া মরিতেছি। 
আমরা তাহাদের নিকট টাকার দাবী করি বলিয়াই তাহারা তাঁহাদের 
কষ্টার্জিত শস্ত লইয়া রক্ত-শৌষক মহাজনদের দ্বারস্থ হয় এবং যে কোন 
মূল্যে তাহা৷ বিক্রয় করিয়! “টাকা? সংগ্রহ করে। সারা বছরের খাইবার 
সংস্থানও অনেকের থাকে না, বীজের শশ্তও অনেককে বিক্রয় করিয়া 
ফেলিতে হয়। এই যেখানে চাষের পরিণাম সেঁখানে চাষের জন্ত জল 
সরবরাহ করিলে কতটুকু গুবিধা হইবে_যদদি উৎপন্ন শস্তের পরিবর্তে 
তাহারা জীবনযাত্রার প্র্মোজনীয় জিনিলগুলি না! পায় ? এ চাষ করিয়া 
লাভ কি তাহাদের ! যত শন্তই হোক না তাহ বিক্রয় করিয়া “টাকায় 
রূপান্তরিত করিতে হইবে এবং তাহার দর ঠিক করিবে 'মহাজন--যে 
মহাজন পূর্বে টাকা ধার দিয়া সুদের দুদ কষিয়া বসিয়া আছে! 
মহাজনরাও নিকপায়। কারণ তীহারাও মহত্বর জনের নির্দেশ 
অনুসারে চলিতে বাধ্য। 

ভাবিতে ভাবিতে শঙ্কর ঘুষ ইয়া পড়িল। ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিল। 
চাষীদের নয়..খুকীকে নয়--অমিয়াকে এয়-_শৈলকে। সেই ফলসা 
গাছটার তলায় শৈল যেন দাড়াইয়৷ হারিভেছে' | কৌচড়ে মিত্তিরদের 
বাড়ির পেয়ারা। কৌচড় হইতে একটা ডাসা পেয়ারা বাহির করিয়া 
শঙ্করকে দেখাইয়া ভূক নাচাইয়া ঘাড় নাড়িল__তাহার পর তাহাতে 
কামড় দিল। সমস্ত মুখখানাতে দুষ্টামি মাখানো । , হঠাৎ সে কীদিয়া 
উঠিল--শঙ্করদা, শিগগির এসো--এটা পেয়ারা নয় ওল-_মুখ কুটকুট 
করছে আমার--শিগগির এস তুমি--এসো না --। ছুঁটিয়া যাইতে . 
গিয়া শঙ্কর হৌচট খাইল। ঘুম তাঙিয়া গেল। হঠাৎ এতদিন পরে 


শৈল আপিয়া স্বপ্নে দেখা দিল কেন? শৈলার কথা তো। সে বহুদিন 
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ভাবে নাই। শঙ্কর উঠিয়া বসিল। শৈলর মুখখানাই চোখের উপর 
তাসিত্বে লাগিল। সত্যই পরলোক বলিয়া কিছু আছে না কি? 
প্রায় চার বৎসর হুইল শৈল মারা গিয়াছে । যে সন্তানের জন্য 
তাহার এত আকাঙ্ষা ছিল সেই সন্তান গ্রসব করিতে গিয়াই তাহার 
মৃত্যু হইয়াছে। সন্তানটিও বাঁচে নাই। মিষ্টার এল. কে, বোপ 
আবার বিবাহ করিয়াছেন। অন্ঠমনন্ক হুইয়া শঙ্কর শৈলর কথাই 
তাঁবিতে লাগিল। ঠিক করিল কলিকাতায় গিয়| তাহার নামে তর্পণ 
করিবে। হয়তো তাহার ভূষিত আত্মা এখনও কোথাও একবিন্দু 
জলের জন্ত আশা করিয়া আছে। হয় তো..ট্রেণ একটা! বড় ছ্রেশনে 
আপিয়! প্রবেশ করিল। 'চা-গ্রম” 'গোশত"রোটি' গাই কমলালেবু" 
যাত্রীদের কলরব, কুলীর চীৎকার, ট্রলির ঘড়ঘড়ানি--হুড়মুড় করিয়া 
একটা প্রচণ্ড কোলাহল মনের উপর হুমড়ি খাইয়া পড়িল**-শৈল 
কোথায় হারাইয়। গেল । 


কলিকাতায় পৌহিয়া শঙ্কর অবাক হইয়া গেল। 

চার ৰৎ্সর পরে এই তাহার কলিকাতায় প্রথম পদার্পণ। সেই 
যে গিয়াছিল আর আসে নাই। কলিকাঁতার রূপ বদলাইয়! গিয়াছে। 
চারিদিকে “বিফল দেওয়াল-রাম্ভায় রাস্তায় পার্কে পার্কে ট্রেঞ্চ। 
রাত্রে 'ব্যাক আউট”**মাঝে মাঝে 'পাইরেন' বাজিতেছে.**মাথার 
উপর “এরোপ্নেন' ঘুরিতেছে। চায়ের দোকানে, বৈঠকখানায়, ট্রামে 
বাসে সর্ধব্রই যুদ্ধের আলোচনা ।-"'জাপান ক্রমশঃ আগাইয়া 
আসিতেছে**“্জ ওহরলাল কোন বক্তৃতায় কি বলিয়াছেন, মহাত্বাজির 
স্বল্প দুই চারিটি উক্তি হইতে কি আভাপিত হইতেছে, সে সবের সহিত 
বর্তমান যু্ধ-পরিস্থিতির কি সম্পর্ক এই লব লইয়াই কথা, আলোচনা 
তর্ক। দীর্ঘ চার বৎসর পল্লীগ্রামে বাস করিয়া সে সত্যই যেন গেঁয়ো 
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হইয়া গিয়াছে। বর্তমান জগতের রাজনৈতিক অবস্থার পুঙানুপুঙ্থ 
খবর রাখিবার প্রয়োজ্নই সে অনুভব করে নাই_-এ সম্বস্বেঞবশেষ 
কোন আগ্রহই নাই তাহার। একটা মহাযুদ্ধ লাগিয়াছে বটে, তাহার 
আচ গৌণভাবে আমাদের গায়েও লাগিত্্েছে সন্দেহ নাই-_কিন্ত 
তাহা ইতিপূর্বে এমন প্রত্যক্ষতাবে তাহার অন্তরকে বিচলিত করে 
নাই। সত্যই একট! কিছু হইবে না কি। সে কেমন যেন একটা 
অন্বস্তি ভোগ করিতে লাগিল। আর এক মুশকিল, পুরাতন পরিচিত 
দলের কাহারও সহিত দেখা হইল না|. সকলেই" হয় অস্থপস্থিত, না 
হয় অনুস্থ। কাহারও সহিত যে প্রাণ খুলিয়া আলাপ করিবে তাহার 
উপায় নাই। নীরা--জনিল--পলাশকাস্তি--রেণুকা--নিলয়কুমারের 
দল পলাশকান্তির সহিত আসাম-পরিভ্রমণে . গিয়াছেন। প্রফেসার 
গুপ্ত পক্ষাঘাতে শয্যাগত। কাহারও সহিত দেখা করেন না। ভন্টু 
সে ঠিকানায় নাই। চুনচুনও ঠিকানা বদলাইয়াছে। খুঁজিলে হয় তো 
চুন্চুনকে বাহির করা যায়-_কিন্তু কি দরকার! চুনচুনের যে ছবিটি 
মনে' আকা আছে তাহাই তো চমৎকার। তাহার রূপ-পরিবর্তন 
করিয়া কি হইবে। নিশ্চয়ই পরিবন্তিত হইয়াছে__হয় তো| সে সন্তান- 
সম্ভবা__কিন্বা হয় তো-_না দরকার নাই। বর্তমানের চুন্টুন আপন 
কক্ষ-পথে ঘৃরিতে ঘুরিতে যেখানে যাইবার চলিয়। যাক। যে চুনচুন 
একদা! তাহার হ্ৃদয়-হরণ করিয়াছিল তাহার ছবিটাই অমর হইয়া থাক 
শুধু। চুনচুন সম্বন্ধে মনের গহনে যে দুর্বলতা প্রচ্ছন্ন হইয়া ছিল 
এতদিন পরে সহসা তাহা! আবিষ্কার করিয়া শঙ্কর নিক্লের কাছেই যেন 
অপ্রস্তত হইয়া পড়িল। না-_চুনচুনের সহিত দেখা করিবার “চেষ্টা 
সে আর করিবে না। এ 
সেকালে আর কে কে তাহার পরিচিত ছিল ভাবিতে গিষ্া 
অনেকগুলি মুখ একে একে মানস-পটে ফুটিয়া উঠিল। রিনি, মিষ্টিদিদি, 


চি 


জঙ্গম ক এছ ২৯৮ 


সোনাদিদি, যুক্তো, যুক্তোর সগোত্রবর্গ, ভন্টু, তন্টুদের পরিবার, 
অরিভিল্ীল-প্রোটোটাইপ, নিবারণবাবুঃ আসমি, দারজি, অপূর্ব, 
বেল। মল্লিক, গ্রফেসার ওপত, মুকুজ্যে মশাই, মুন্ময়। মিসেস স্তানিয়াল, 
হিরণদার দল,+সংস্কারকপত্জিকার পূর্বতন কর্মচারীবৃন্দ, করালিচরণ, 


লোকনাথ ঘোষাল-_ছোট বড় আরও কত লোক মনের পরদায় যেন 
মিছিল করিয়া আসিল এবং মিলাইয় গেল। কাহারও মুখ ম্প্ট দেখা 


যাইতেছে-কেছ অস্পষ্ট । ছায়া-ছবির মিছিল। কাহারও সম্বন্ধে 


কিন্তু মনের সে আগ্রহ আর নাই। এমন কি তাহার নিজের শ্বশুর- 


বাঁড়ির সম্বন্ধেও তাহার আগ্রহ অতিশয় কম। বিবাহের পর হইতে 
সে শ্বশুর-বাঁড়ি যায় নাই বলিলেও চলে ।* শিরিববাবু মাঝে মাঝে 
চিঠি লেখেন, মধ্যে মধ্যে লোক পাঠাইয়া অমিয়াকে লইয়া যান। 
পুজার সময়, জামাই-যটীতে কখনও কিছু টাকা, কখনও কিছু কাপড- 
জামা পাঠান। ইহার অধিক কোন সম্পর্ক নাই। শ্বশুরবাড়ি দুরের 
কথা, নিজের মায়ের সহিতই বা তাহার নিবিড় সম্পর্ক কতটুকু? মা 
পাগলা গারদে আছেন, যাসে মাসে তাহার জন্য সে টাকা পাঠাইয়া 
দেয়। মাঝে একবার রীচি গিয়াছিল-_কর্তব্যবোধেই গিয়াছিল-_ 
কিন্ত তাহাকে দেখিয়া মায়ের পাগলামি আরও যেন বাড়িয়া গেল। 
ডাক্তাররা দেখা করিতে মানা করিলেন। প্রতি মাসে টাকা পাঠাইয়। 
তা্ীসে নিশ্চিন্ত আছে। প্রাণের নিবিড় সম্পর্ক থাকিলে সেকি 
ডাক্তারদের মানা শুনিত ? সে কি মাকে না দেখিয়া থাকিতে পারিত ? 
নাঃ সত্য কথ! বলিতে হুইলে বলিতে হয়, মায়ের সহিতও তাহার 
প্রাণের গতীর সম্পর্ক নাই। যাহ! আছে তাহা কর্তব্যের সম্পর্ক মাত্র। 
প্রাণের নিবি অম্পর্ক বজায় রাখা বড় কঠিন। মনে যে শুর বাজে 
সেই স্তরের যাহারা সমঝদার তাহাদেরই সহিত কেবল অস্তরঙ্গতা হয়, 
বাকী সকলে পর। মনে চিরকাল এক ম্থুর বাজে নাঁ। আপনজনও 


লে পলা লক লা 
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চিরকাল এক থাকে না। নূতন হুরের নৃতন লমঝদার আসিয়া জোটে 
সেই তখন অন্তরতম হয়। পুরাতন আপনঞজনের] স্থৃতির ফলকে 
কখনও বা সাযান্ত চিহ্ন রাখিয়া, কখনও বা না রাখিয়! ধীরে ধীরে দুরে 
সরিয়া যায়। 2 | ক 

টামের এককোণে বসিয়া শঙ্কর ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছিল। 
ট্ামটা প্রায় খালি__লামনের দিকে আর একজন যাত্র যাত্রী বসিয়া 
আছেন। শঙ্কর একটা হোটেলে আসিয়! উঠিয়াছে বটে, কিন্তু সেখানে 
সে কতক্ষণই বা থাকিতে পায়। স্মস্ত দিনই ট্া্সে-বাসে কাটিতেছে। 
মফস্বলের লোক অনেক দিন পরে কলিকাতা আঙিয়াছে__-বহুলোকের 
বহু ফরমাস আছে। কোনটা টাদনীতে পাওয়া! যায়, কোনটা 
বড়বাজারেঃ কোনটা শ্তামবাঁজারে, কোনটা মিউনিসিপাল মার্কেটে । 
চরকির মত ঘুরিতে হইতেছে । এডভোকেট মহাশয়ের সহিতও 
পরামর্শ টা সমাধা হয় নাই। সম্বুখে উপবিষ্ট যাত্রীটি শঙ্করের দিকে 
ঘাড ফিরাইয়া খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। ক্রমশঃ তাহার দৃষ্টিতে 
বিস্বয় ফুটিল। 

“আরে কে, শঙ্কর না কি। অআ্যা_ছ্যা-ছ্যা-_চিনতেই পারি 
নি! তাবছিলুম কে না কে--আঅর্যা-” 

শঙ্করও এতক্ষণ চিনিতে পারে নাই। ভাল করিয়া দেখিয়া চিনিতে 
পারল। তন্টুর মেজকাকা_-ওরফে বাবাজি-_-ওরফে মুক্তানন্দ! 
সেকালের গৌফদাড়ি কিছুই নাই--সমস্ত কামাইয়া ফেলিয়াছেন। 
তাই লহসা চেনা আরও কঠিন। 

“অনেক দিন পরে দেখা হল। তারপর ভাঁপো তো সব__*. 

বাবাজি নিকটে আপিয়! উপবেশন করিলেন। 
_ চলে যাচ্ছে এক রকম” 

“তন্টুর কাছে শুনেছিলাম তুমি দেশে ফিরে গেছ। তা ভালই 
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করেছ এক রকম । কোলকাতা ভদ্রলোকেব বাপ করবার অযোগ্য 
হয়ে পড়ছে ক্রমে। জাপান যদি আটাক্‌ করে লকলকেই পালাতে 
হবে” 

জে খবর কি” 

"্তন্টুর চিঠিপত্র পাও না " 
*গোড়ায় গোড়ায় পেয়েছিলাম ছ'একখা তারপর আর 
পাই নি।” ্ 

তাহার ঠিকাঁনাটা কি জিজ্ঞাসা করিতে যাইবে এমন লময় বাবাজি 

সক্ষোভে বলিয়া উঠিলেন--"আপিউ খেলেই মান্য জন্ত হয়ে যায়-_ 
ইনৃজেকৃশন নিলে কি আর রক্ষে আছে তার" 

-”কে ইন্তেক্শন নেয়?” 

"তোমার ভন্টু গো-_ 

“আপিঙের ইন্জেকুশন 1 মানে, মফিয়া ?” 

“হ্যা ই্যা, ওই রকম কি একটা যেন নাম তার।” 

“্মফিয়া নেয়! কেন ?” 

“কেন আবার, নেশা! পায়ের হাড় ভেঙে মেডিকেল কলেজে 
যখন পড়েছিল তখন গ্লেখানকার ডাক্তাররা ওই ইনজেকৃশন দিয়ে 
দিয়ে ওর সর্বনাশটি করে দিয়েছেন। এখন নেশা হয়ে দাড়িয়েছে। 
এবেলা ও-বেলা ইনজেকশন না ছলে চলে না_নিজেই পটু পটু ছুচ 
ফুটিয়ে নেয়_-” 

“অত মফিয়া,পায় কোথা” 

“পায় কোথা-শোন কথা একবার! পায় ডাক্তারদের মারফত। 
আত্কালকার লক্মীছাড়। ডাক্তারগুলো পয়সা পেলে না করতে পারে 
হেন কাক তো মেই | ফা পেলেই প্রেসকুপশান লিখে দিচ্ছে--” 

বাবাজি হাত উল্টাইয়া যুখ-ভঙ্গি করিলেন। 
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“ঘেন্না ধরে গেছে-বুঝলে--সমস্ত সংসারের ওপর ঘেন্না ধরে 


প্রিজন 


01 


.. ুষি* 


“ভন্টুর ঠিকানাটা কি” 
"সে তো এথানে নেই। তারু আপিস দিল্লীতে উঠে গেছে। সে 


. এখন দিল্লীতে 


«বৌদির? বৌদিরাও সেখানে না কি" 
“ওর] তো বহুকাল হ'ল ভিন্ন হয়ে গেছে-_-এ খবর জান না বুঝি 


. শঙ্কর আর কিছু বলিতে 'পারিল না। 


বাবাজি কিছুক্ষণ শ্মিতমুখে চুপ করিয়া থাকিয়া পকেট হাতড়াইয়! 


একটা পকেট-বুক বাহির করিলেন। ২. একবার খুপিয়া কি দেখিয়া 


আবার সেটা পকেটে রাখিয়৷ দিলেন । 
“ওদের খবর কতদিন জান না” 
ভৌছি বাবার মৃত্যুসংবাদ পেয়েছিলাম_তারপর আর 


জানি না 


“দাদা বেঁচে থাকতে কিছু হয় নি-_তারপরঈ,এই কাঁণ্ড- 
* 
ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বাবাজি পুনরায় বলিলেন_-“ভনটুর বউ 


বড়লোকের মেয়ে-কাহাতক সে আর আ'স্তাকুড়ে হাটু গেড়ে বাসন 
. মাজতে পারে বল--* 


বাবাজির চোখে যেন একটা বিছ্যু্দীপ্তি খোঁলয়া* গেল। শঙ্কর 


যেন বজ্ঞাহৃতবৎ বসিয়া রহিস। যে তন্টুকে লে চিনিত সে যে স্ত্রী 
 পরিশ্রম-লাঘবের অন্ত বৌদির সহিত মনোমালিন্য করিয়া পৃথক 
. হইয়া যাইতে পারে এ কল্পনাও কোনদিন সে করে লাই। 


প্ৰউকে বাসন-মাজা থেকে রেহাই দেবার অন্তে অবশ্য তন্টু 
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আলাদা হয় নি। আলাদা হল নর চছ কারণে, আর তোমার ওই 
বৌদির জেদে। ভয়ঙ্কর লোক তোমার ওই বৌদিটি। আমি পটু 
করে” মাঝ থেকে খামকা জড়িয়ে পড়লাম-” 

এমনভাবে শঙ্করের দিকে টি যেন নে এ ন্ট অপরাধী । 
রা ..' সয়া মেডিকেল 


কলেজের সম্থুখে দাড়াইল। শঙ্কর প্রশ্ন না করিয়া পারি না। 
"আসল কারণটা তালে কি” 


“আমল কারণ হল তন্টুর ছেলেটা। ছেলেটা হয়ে | উতঠেছিল, ৃঁ 
ভয়ানক আছুরে। কারণও ছিল। ভন্টু গ্রা্থ করত না বি কিন্ত বা 


পোষাক পেত নাদিতে হলে সব ছেলেকেই দিতে হয়__পয়সায় 
 কুলোত না তন্ট্র। এসমন্তর অতাব তন্টুর স্ত্রী পূরণ করত আদর 
দিয়ে দিয়ে। ভন্টুর বৌদি ছেলেটাকে লমীহ করত। ভয়ানক 
আদুরে করে তুলেছিল ছেলেটাকে । যা হাতের কাছে পেত তাঙত-- 
বই পেলে ছি'ড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলত--কেউ পিছ বলত না। 
হাতে কাচি পেলে তে রক্ষেই নেই, যা পাবে কেটে ফে 1 তন্টুর 
বই খাতা কাগজ-পত্তর এমন কি ভন্টুর একট! দামী 3 পর্যন্ত 
কাচি চালিয়ে দিলে একদিন সাবড়ে। দুপুরে সবাই “. » তন্টু 
আপিসে, বড় ছেলে ছুটো স্কুলে, কর্তা সেই অবসরে সব নিস নষ্ট 
করতেন বলে বসে । রাগলে ভন্টুর চেহারা কি রকম হয়, তা নিশ্চয় 
তোমার অজ্ভান! নেই। আপিল থেকে ফিরে এপে রোজ সে অর্থ 
করত! অথচ '্মাসল অপরাধীর নাম বলতে কারও সাহস হত না-- 
তন্টর স্ত্রীর তো৷ হতই না, তোমার বৌদিরও হত না, ছেলেগুলোও 
ভয়ে চুপ করে' থাকত। কারণ নাম বললেই ঘন্টু নির্ঘম ঠেঙাবে--” 


পা 


তন্টুর স্ত্রীর মনে একটা ক্ষোত হুতই যে তার ছেলের টিক হষ্ধ “ 
হচ্ছে না। ছুধ পেত না, খাবার পেত না, খেলন1 পেত না, তাল . 
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$ বাবাজি চুপ করিলেন 

“তার পর ? 

পতন্টু কিন্তু ঠেঙানো বন্ধ করলে না। সেতুল করে” মনে করত 
যে তার ভাইপোরাই বোধহয় এ যব রুরছে। তারা যত বলত আমরা 
করি নি--তত তাঁর রাগ চড়ে যেত-মনে হত ওরা মিছে কথা বলছে। 
তার নিজের ওইটুকু ছেলে যে কীচি চালাতে পারে এ সনেইও তার 
মনে হত না। তার এ ভুল ভাঁডিয়েও কেউ দিত না__এইটেই সৰ চেয়ে 
আশ্চর্য্য । তাইপো তিনটে রোজ মার খেয়ে মরত--তবু সত্যি 
কথাটা বলত না। না ভূল করছি--একদিন একজন বোধ হয় 
বলেছিল-কিন্ত সে আরও বেশী মার খেয়ে ম'ল--তন্টু বিশ্বাসই 
করলে না তার কথা। তন্টুর মার যে কি মার তাতে] জানই। 
মারতে মারতে বেত ফেটে ছ্যাতরা ছ্যাতর] হয়ে যেত! শেষকালে 
তোমার বৌদি একদিন এক কাওড করে” বসল । একটা খোলার বাড়ী: 
দেখে সেইখানে একদিন উঠে গেল ছুপুরে--তনটু তখন আপিসে--৮ 

বাবাজি পুনরায় নীরব হইলেন। ্‌ 

“তার পর?” 

"তারপর আর কি। সেই থেকেই ভিন্ন। , তন্টু অনেক সাধ্য- 
সাধনা করলে__কিন্তু বৌদি আর কিছুতেই ফিরল না") কেন আলাদা 
হরে গেল তাও ঘুণাক্ষরে বললে না_মানে সত্যি কথাটা বললে ন!-_ 
শুধু বললে তোমার দাদার বেশী ঝামেলা সহ্‌ হয় লা তাই সরে” 
এসেছি--” | 
"তন্টুর দাদা ফিরে এসেছিলেন বুঝি-৮ * 

“যা অনেক দিন! সমুদ্রের হাওয়া খেয়ে বেশ ফুটিয়ে ফিরেছে 
চাকরি করছে আবার” | | | 

“তারপর ?” 
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"তারপর আর কি। কিছুদিন পরেই তন্টু দিল্লীতে বদলি হর্ঠে. | 


গেল। ওরাও কোলকাতার খরচ চালাতে না পেরে নৈহাটিতে গিয়ে - 


বাসা বাধল। সেখানেই এখন আছে। আমি মাঝ থেকে কেবল 


বিপদে পড়ে গেছি” 
পআপনীর কিহল”  ॥ 
“জড়িয়ে পড়েছি। ঠাকুরের আদেশ অযান্ত তো করতে : 
পারি না 
প্ঠাকুরের আদেশ মানে? যুকুজ্যে মশাইয়ের?” 
বাবাজি বিস্মিত হইলেন । 


গা 


“ঠাকুরকে তুমি চিনলে কি করে|” - 

"আমার স্বর বাড়ির সঙ্গে ওর আলাপ ছিল যে-_সেই সুত্রে 
আমার সঙ্ষেও আলাপ। চমৎকার লোক। ও রকম পরোপকারী 
লোক আমি আর দেেখি'নি-_-* 

“ওই! ওই পরোপকারের ঠেলাতে আমিও অথৈ জলে 


দিছি 
”্কি রকম ?? 
“গুজরাটে গেছলাম প্রভাস তীর্থ করতে । যন বসল না। ফিরে 


এলাম। এসে, ৬ঞলাম ওরা সব নৈহাটিতে। কর্তৃব্যের খাতিরেই 


রৈ-রৈ কাওড। ফন্তির হয়েছে টাইফয়েড, আর ঠাকুর সেখানে রামছেন। 
আমি তো অবারু। শুনলাম বিষুচরণের সঙ্গে ওর পুরীছে ছালাপ 
হয়েছিল নাকি। দেখলামও খুবই ন্নেহ করেন খিধুচরণকে | ফনৃতির 
চিকিৎসা উনিই চালাচ্ছেন। বড় ডাক্তার আসছে, বরফ, লেবু, আঙুর 
_সমস্ত ওরই খরচে । এত টাকা যে উনি কোথা থেকে পাঁন ভগবানই 
জানেন। আমি প্রণাম করতেই বললেন--আরে তুমি কোথা থেকে 


গেলাম একদিন দেখা করতে । সেখানে গিয়ে দেখি হৈ-হৈ ব্যাপার 


সপ 
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এখানে! আমি যে বিষুচরণের কাকা--এ খবর ঠাকুর জানতেন না। 
শুনে খুব খুশি হছলেন--বললেন বাঃ, বেশ ভালই হুদ--এখন কি করছ 
তুমি। বললাম প্রভাস তীর্ঘটা সেরে এলাম। বললেন--তীর্থে 
তীর্ধে ঘুরে বেড়িয়ে আর কি হবে-তুমি এদের কাছেই 'ধাকো।. 
আমি তো শুনে অবাক! এদের কাছে থাকব! কিন্ত ঠাকুরের 
মুখের ওপর কিছু বলতে ভরসা করর্লাম না। রাত জেগে ফনৃতির 
সেবায় লেগে পড়তে হল। কি করি, ঠাকুর নিজে রাত জাগছেন--* 
আমি কি করে ঘুমোই। একদিন ঠাঁকুরকে আড়ালে পেয়ে বললাম 
ঠাকুর, নাম-জপ করে? মন তরছে না, আমাকে একটা মন্তর দিন 
আপনি। ঠাকুর হেসে 'ফেললেন, বললেন--পাঁগল নাকি! আমি 
কি মন্তর দেব তোনাকে। আমি জোর করে? চেপে ধরতে বললেন-_ 
আচ্ছা, আমি যা বলব তা সত্যি সত্যি করবে? আমি বললাম, নিশ্চয় 
ঠাকুর কি বললেন শুনবে 1” 

বাবাজির চক্ষু দুইটি যেন অন্ষি-কোটর ছাড়িয়া বাহির হুইয়। 
আসিবার উপক্রম করিল। 

“কি বললেন ?” 

“তুমি বিষুচরণদের সেবার ভার নাও! এরা বড় দুস্থ হয়ে পড়েছে। 
এদের সেবা করলে তোমার পুণ্য হবে। র্্েগৃও মুক্তি-লাভের 
একটা শ্রে্ঠ পন্থা । তুমি কায়মনোবাক্যে এদের সেবা কর দিকি-_ 
আনন্দ পাবে, মুক্তিও পাবে । কোন মন্ত্রের দরকার নেই। বিশ বাঁও 
জলে পড়ে গেলুম-বুঝলে। বললাম, আপনি ব" বলছেন তা করতে 
আপত্তি নেই। কিন্তু এখন এদের এই ছুরবস্থা, বিফুচরণের জ্গায় 
যৎ্সামান্ত--এর ওপর আমার নিজের ভার ওদের কাধে চাপালে ওর! 
সেটা ঠিক সেবার ম্পিরিটে নেবে কি। আমার নিভ্বের যা বিষয় আশয় 
ছিল তা' তো সব ফুটকড়াই হয়ে গেছে। ভন্টুকে দিতি চেয়েছিলাম 

৯০ 
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সে নেয়নি--বন্ধুর গর্ভেই গেল শেষকালে সব। ঠাকুর বললেন-_ন!, 
গলগ্রহ হতে বলছি না। ওদের সাহায্য করতে বলছি। তোমাকে 
রোঞ্জকার করতে হবে। যা রোজকার করবে-সব এনে বউমার 
হাতে দেবে। চাও তো এক্ষণি তোমার একটা চাকরির জোগাড় করে 
দিতে পারি। আমার চেনা একজন রেশমের কারবারী বিশ্বাসী লোক 
খুঁজছেন। আমার আর কিছু বলবার উপায় রইল না? কিছুদিন 
পরে সত্যিই ঠাকুর চাকরিটি জুটিয়ে দিলেন এবং তার টিং ধন পরে 
ফন্তি যে-ই একটু সেরে উঠল অমনি অন্তর্ধান করলে”: ঠার যা 
চিরকালকার স্বতাব--* | 

“তারপর £” 

_ প্তারপর আর কি, সেই চাকরি করছি। নৈহাটি থেকে রোজ 
ডেল প্যাসেঞ্জারি করি। কিন্, ব্যাপারট! ৰোঝ একবার --৮ 
বাবাজির, চোখের দৃষ্টিতে পুনরায় বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল । 

শঙ্কর বুঝিল বাবাজি সেবাট! কাঁয়মনোবাক্যে হয়তো করিতেছেন, 
কিন্তু সে বিষয়ে নিব্বিকার নন | 

"তন্টু কিছু সাহায্য করে না?” 

“আগে আগে করত কিছু কিছু । এখন আর পারে না। পারবে 
কিকরে? একে দিষ্জীর ভীষণ খরচ--ভাব ওপর ওই ইনৃজেক্শন্‌ 
কিনতেক্হচ্ছে অগ্রিযূল্যে”। 

“ইনজেকশন রোঁজ নেয় ?” 

“রোজ দু'বেলা। রেশমের ক্যানভালিং করতে যাঝে আমি একস এ 
নিল্পী গিয়েছিলাম । গিয়ে দেখি তার ৰউ বেশ ছিমছাম করে? খানে 
নিংজর মনের মন্ত করে' সংসারটি গুছিয়ে নিয়েছে। ছেলের ট্রাই- 
সাইকেল, বাইরের ঘরে সোফা, রেডিও কিনেছে এক 31--৮ 

“আর তন্টু ? 
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) “ন্টু উর্দস্বাসে চাকরি করছে। সন্ধ্যের পর আপস থেকে ফিরে 
ইনজেক্শন্‌ নেয়-__আর ছাতে বসে বসে" হেঁড়ে গলায় গান গায়। 
আর মাঝে মাঝে হা হা করে হাসে-মর্্বান্তিক সে হাসি, বুঝলে--” 
“কি গান গায় £” টু | 
"নিজে তৈরি করেছে গান ছে। টুকে এনেছি আমি-_দেখবে? 
বাবাজি পকেট হইতে পকেট-বুকটি বাহির করিলেন এবং একটি পাতা 
খুলিয়া শঙ্করকে দিলেন। 
শঙ্কর পড়িল। 
লদৃকালদূকি করতে করতে হিল্লী দিল্লী হলাম পার 
নৈহাটিতে রান্নাঘরে বেগুন ভাজছে বিড.ডিকার 
| খুজবুজ, খুভবুজ, খুজবুজ-_. 
ফাটকা! খেলায় আটকে গিয়ে পড়লাম বিষম আড্ডায় 
চুনোপুটি ম্মোকিং হুকা তিমি মাছের আড্ডায় 
বু, খুজবুজ, খুজবৃজ-_ 
“দাও, এবার আমাকে নাবতে হবে--এই রোকৃকে-_ত 
ট্রাম থামিল। পকেট বুক লইয়া বাবাজি নামিয়া গেলেন। শঙ্কর 
চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। এতক্ষণ সে যেন তনাঘু'ছইয়া একট! উপন্তাস 
পাঠ করিতেছিল। ট্রামে অনেক যাত্রী উঠিয়াছে*স লক্ষাই করে 
নাই। তাহার যেখানে নামিবার কথা সে স্থান বহুক্ষণ পার হইয়া 
গিয়াছে। এডভোকেট ভদ্রলোক আবার বাহির হইয়া না যান। 
সে উঠিয়া দাড়াইল। তাহার সমন্তা এখন তন্টু *৪-তাহার সমন্তা 
এখন উকীল এবং ইদারা। অনেক জিনিসও কিনিতে বাকী আছে। 
সহসা মনে পড়িল কুমোরটুলিতেও একবার যাইতে হইবে । 
চলন্ত ট্রাম হইতে সনে লাফাইয়া পড়িল। 


১৪৯ 


দিবা দ্বিগ্রহর। 

খোলা মাঠে হ হু করিয়া একটা হাও | বহিতেছে : : কাছে দুরে 
গরু চরিতেছে। মাঠের প্রান্তে যে কুল-গাছটা ই তাহা লক্ষ্য 
করিয়া কয়েকটা রাখাল বালক ক্রমাগত টিল টি চলিয়াছে। 
আরও দূরে চাষের ঘমি। কোথাও সরিযা, কোণ: শম। কোথাও 
যব, কোথাও মটর, কোথাও ছো'লা_লুদ-সবুক্-নী,. -হোৎলব 
পড়িয়া গিয়াছে যেল। যমুনিয়ার কিন্তু এসব দিকে লক্ষ্য নাই, সে 
আগনমনে কাঠ ও গোবর কুড়াইতেছে। প্রতিদিন দবগ্রহরে ইহাই 
৩ঃছাঁর কাজ। মাঠে মাঠে ঘুরিয়া গে শুকনো ডাল পালা ও গোবর 
সংগ্রহ করে। প্রকৃতির এই এঙ্বর্য্ের মাঝখানে তাহাকে 'কন্তু মোটেই 
মানায় নাই--প্রিপূর্ণ সৌন্দর্যের মাঝে খানিকটা সচল আবর্জনা 
যেন। মাথায় র্ধ তৈলহীন টুল, পরিধানে ছীর্ণ লিন বসন, রোগে 
খান্যাতাবে শীর্ণ শ্রীহীন বিগত-যৌবন দেহ| বলিষ্ঠ মুশাইকে ভলাইবার 
মতো তাহার কিছুই নর অথচ কতই বা তাহার বয়স--ত্রিশের 
বেশী নয়_কিন্তু- *হারই মধ্যে বুড়ি হইয়া গিয়াছে। যুশাইকে 
ভুলাবার মতো! কিছু না থাকিলেও যুশাইকে তুলাইবার আগ্রহ 
তাহার কম নয়। বস্তুত উহাই তাহার জীবনের একমাত্র আগ্রচ। 
তাহার সহিত ঝগড়া করিয়া, তাহার জন্ত পৃজ্জা করিয়া, তাহার প নস 
মতো রানা করিয়া, রাত্রে কোমরে তেল মালিশ করিয়া, সকাশে চা- 
্রসন্তত করিয়া, তাহার কাপড়-ভামা-পাগড়ি ক্ষার দিয়া পরিষ্কার করিয়া 
নানা উপায়ে সে মুশ্শইকে আগলাইয়া রাখিয়াছে। মুশাই যদি 
তাহাকে ছাড়িয়৷ চলিয়া যায় তাহার গতি কি হুইবে। কাহাকে 


৩০৯ আগ 


লইয়া থাকিবে সে। নিজের পেটের ছেলে জোয়ান বউ লইয়া শহরে 
চলিয়! গেল, তাহার দিকে একবার ফিরিয়া! তাকাইল না পর্যন্ত। 


". কলে 'নোকুরি' করিতেছে। যষুনিয়া অমন “নোক্রি'র মুখে প্রত্যহ 


হাজারবার ঝাড় মারে। “নোকরি নয়-আসল কথা 'র'। 
জোয়ান 'জরু' লইয়া মজা করিয়া আলাদা থাকিতে চায়। তাহার 
কথা একবার তাবিল না পথ্যন্ত__'জরু/ লইয়া উন্নত হইয়া চলিয়া গেল। 
কম বয়সী ছু'ড়ি দেখিলে পুরুষ-গুলার হিতাহিত-জ্ঞান লোপ পায় যেন। 
গুতহ'র যৌবনের কথা ভাবিতে গিয়া সহসা তাহার নিজের যৌবনের 
কথা মনে পড়িল। তাহাকেও কি কম নাকাল হুইতে হইয়াছিল! 
জমিদারের গোমন্তা কুপ্বাঁধু, পীরু গাড়োয়ান, জমিরুদ্দিন দিপাহী,__ 
কত লোকই যে তাহার পিছনে লাগিয়াছিল! থানার 'নাক কাটা' 
চৌকিদারটা তো তাহাকে ধরিয়া একদিন জঙ্গলের মধ্যে টানিয়াই 
লইয়] গিয়াছিল। বিগত যৌবনের বিশ্বৃতপ্রায় নাঁনা কাছিনী মনের 
মধ্যে ভিড় করিয়া! আপিল.*কয়দিনই বা ছিল সে যৌবন.**চকিতে 
আল্লিল এবং চলিয়া গেল। মুশাইয়ের সছিত কৰে কোন বাল্যকালে 
বিবাহ হইয়াছিল, ভাল করিয়া মনেও পড়ে না । মনে পড়ে যখন সে 
যৌবনে প্রথম পদার্পণ করিল সেই দিনগুলি। মশাই তখন তাহাকে 
লইয়া বিভোর হইয়া থাকিত...পাগল হইয়া গিয়ান্ছি যেন...কাহারও 
দিকে তাকাইলে ক্ষেপিয়! যাইত, কোন বেচালের খবর কানে গেলে 
মারিয়া “ধুনিয়া” দিত। গুপ্ডাটা চিরকালই একরকম, কথায় কথায় 
কেবল মারপিট। কিছুদিন পরে বিষুণের জন্ম হই ”ঃ দেখিতে দেখিতে 
তাহার যৌবন চলিয়া গেল। শুধু যৌবন কেন, কতদিনই কণটিল 
তাহার পর। মুশাই তাড়ি ধরিল, মদ ধরিল, কত ছুড়ির পিষ্থীনে 
ঘুরিল, এক সাহেবের কাছে কিছুদিন নোকরি করিল, তাহা ছাড়িয়া 
আবার কিছুদিন মজুরি খাটিল। এক দারোগাবাবুর বিষদৃষটিতে 
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পড়িয়া ছুই যাস জেল পর্যান্ত টিয়া আসিল। এখন শঙ্করবারুর কাছে, 


বাহাল হইয়াছে। পে নিশ্চিন্ত হইয়াছে। শঙ্করবাবুর কাছেই ও জব 
থাকে। তবুমুলহরণীটাকে লইয়া সেদিন পর্য্যন্ত কি কাণ্ড! পাপটা 
বিদায় হইয়াছে বাচা গিয়াছে । মুশাই,তাহার, আর কাহারও নয়। 
আর কাহাকেও কাছে ধেঁ্িতে দিবে না লে। মুশাইয়ের জন্যই 


যমুনিয়া জালানি সংগ্রহ করিয়া ফিরিতেছে। শীতকাল । ঘর একটু 
গরম না করিলে মুশাই ঘুমাইতে পারে না। এইগুলি দিয়া ঘরে 





'বোরশি' উঠানে "ঘুর" জালাইতে হুইবে। ঘুরের পাশে ; 


র্‌ 


গল্প করিতে তালবাসে। বারবার বিড়ি খাওয়াও আছে--কত শালাই' | 


কিনিবে সে। 


নির্জন মাঠে নিষ্তবধ দ্বিপ্রহরে জীর্ণবসনা শীর্ণকাস্তি নিয়া শুকনো 


ডালপালা কুড়াইয়া ফিরিতে লাগিল। 


২০ 

রাত্রি স্িপ্রহর| 

সমন্ত গ্রাম ঘুমাইয়,পড়িয়াছে। কৃষ্ণ পক্ষ। চতুদ্দিকে সুচীভেন্ 
অন্ধকার, অবিশ্রান্তবিলী-ধ্বনি। “হম্‌ ই” প্রকাও বটবৃক্ষের অন্ধকার 
ভেদ করিয়া শব হইল-_দুরের আর এক বুষ্ষ হইতে প্রত্যুত্তর আসিল 
'ছম্ছ'। ছিম্হাঁহুম্ছা”। নিঞ্জন নিশীধে নিশাচর পক্ষী-মিথুল 
গম্ভীর কণ্ঠে আল্লাপ করিতেছে। শীতের বাতাস প্রকাণ্ড তেতুল 
গাছের শাখা প্রশাখা ছুলা ইয়া, বাশববনে শিহরণ জাগাইয়', মাঠের শুষ্ক 
পাষ্ঠা উড়াইিয়া শ্রকটানা বহিয়া চলিয়াছে। ঝিললীধবশির সহিত 
হিল্লোলিত বৃক্ষ-পল্লবের মণ্ধরধ্বনি মিশিয়া একটা নিরবচ্ছিন্ন সঙ্গীত 
মধ্যরাত্রির স্তৰতার সহিত সঙ্গতি রক্ষা করিয়া অপরূপ ছন্দে রনিয়া 
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রনিয়া উঠিতেছে। সহসা পাশের ঝোপে একটা. শূগাল ডাঁকি 
উঠিল। তীক্ষ তীব্র একটিমাত্র ডাক। তাহার পর মৰ চুপচাপ। 
অন্ধকারের নিবিড়িতা ঘনতর হইয়া উঠিল, সমস্ত শব মুহূর্তের জন্ত যেন 
_ খামিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে আর একটা তীক্ষ শবে অন্ধকার বিদীর্ণ 
 হইল--কে যেন শিস্‌ দিতেছে । ঝোপটা নড়িয়া উঠিল, ঝোপের 
ভিতর হইতে গুড়ি মারিয়া বাহির হইয়া আগিল শৃগাল নয়, মানুষ 
কারু। যে দিকে শিস বাঞ্জিয়াছিল সেই দিকে সে ভ্রুতপদে আ'গাইয়া 
গেল। শ্রাওড়া গাছের অন্ধকারে কম্বল গায়ে “দিয়া ফরিদ দীড়াইয়া 
আছে। ছুইজনে নিঃশব গতিতে অন্ধকারে মিশাইয়া গেল। চুরি 
করিতে চলিয়াছে। * 

মানুষের সাড়! পাইয়া নিশাচর পক্ষী-দম্পতি উড়িয়া গেল। 

রুষ্ণপক্ষের অন্ধকার রাজি আবার নিবিড় হইয়! উঠিল। 

টং২ং২ট২- 

মহিষের গলার ঘণ্টা বাজিতেছে। মাঠের পথ ধরিয়া গুলাব 
সিংহের শতাধিক মহিষ ধীর মন্থর গতিতে চলিয়াছে। চল্লিয়াছে 
লাঙ্মীবাগের উদ্দেগ্থে। মণি বীড়,য্যের জমিতে এবার নাকি চমৎকার 
ফলল হইয়াছে_-আজ রাত্রের মধোই সন্ত বেত চরাইয়া দিতে হইবে 
ইহাই গুলাব সিংহের হুকুম । চারিজন বলিষ্ঠ পশ্ছিম। গোয়ালা প্রকাখ 
লাঠি কাথে করিয়া মহিষ-বাহিনীর পিছনে পিছনে চলিয়াছে। 

ইমহ-হাম্‌ 

দুর আত্রকাননে নিশাচর পক্ষী-দম্পতি পুন্তুরায় আলাপ নুর 
করিল। 
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প্নিকল্-নিকল্--নিকল্‌ হম্রা ঘর সে--” 

ফুলশরিয়ার চোখে আগুন, ঠোট কাপিতেছে। পদাহত কুকুরের 
মতো হিয়া! বাছির হইয়া গে্। সঙ্গে সে ফুলশরিয়া তাহার 
কাপড়ের পু'টুলি এবং বিছানাটাও বাহিরে ফেলিয়া দিয়া " :॥ ঝাঁপ 
বন্ধ করিয়া দিল। তাহার পর লঠনের আলোটা আর একটু উদ্কাইয়া | 
দিয়া বিটা টানিয়া পেঁয়াজ কুটিতে বমিল। একেবারে মাথায় চড়িগা 
বঙ্িয়াছে যেন। ঘ!1 কবে সারিয়া গিয়াছে অথচ নড়িবার নাম নাই। 
এক পয়সা রোজকার করিবে না, জোয়ান 'মরদ' বসিয়া বসিয়া আমার 
অন্ন ধ্বংস করিবে রোজ রোব । আমি কত জোগাই। ঘায়ের 
চিকিৎসা! করিতে গিয়া তো যাহা কিছু সঞ্চিত ছিল সব গিয়াছে, কিছু 

'জেবর! পর্যন্ত বন্ধক পড়িয়াছে। ও কি আর সেটাকা শোধ দিবে। 
 শুরদা+ আবার 'আস্নাই' করিতে চায়, একবার 'আস্নাই' করিতে 
গিয়া তো মরিতে বসিয়াছিল, লজ্জাও করে না 'বেুদ্বাটার। আমার 
কাছে আর কোন “মর? আমিতে দিবে নাকাল তো র'জীববাবুর 
্যাটাকে অপমানই রিয়া বসিল- ইস্‌, 'াধি করা 'জরূ। য় 
তুলিতে চান আমাকে--াধি' করা জর তো! ঘরে আছে এ 
সেইখানেই যা না-এখানে যরিতে পড়িয়া আছিস কেন-এক : ঢার 
সামর্থ নাই 'আসনাই' জমাইতে চান_-এই জাতীয় শ্বগতোক্তি চরিতে 
করিতে ফুলশরিয়া পেয়াজ কটিতে লাগিল। পেয়াজের তরকারিটা 
, বানায় এক বোতল “শরাব' আনিতে হইবে। আজও গদাইবাবুর 
আগিবার কথা আছে। রাজীবলোচনের পুত্র গদাইবাবুর মুখটা মনে 
পড়িতে তাহার হালি পাইল। কি বেহায়া আত্মসন্মানহীন এ লোকটাও। 
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কাল হরিয়ার নিকট অপমানিত হইয়াও আজ আবার 'আপিবে খবর 
পাঠাইয়াছে। আক আপিবাঁর অন্ত একটা কারণ আছে অবপ্ত। 
ফরিদ কারু নিশ্চয়ই খবর দিয়াছে যে গহনাগুলা ফুলশরিয়ার জিম্মায় 
তাহারা রাখিয়া গিয়াছে। সেইঃগুলি হস্তগত করিবার জন্ঠই গদাইবাবু 
আর্জ বিশেষ করিয়া আসিতেছেন। উৎপলবাবুর ঘরে সিধ দিয়া 
উহারা আর কিকি পাইল কে জানে। মাইজির দামী শাড়িগুলা 
নিশ্চয়ই নেকি মাড়োয়ারির ঘরে গিয়াছে। জেবরগুলা রাজীববাবুর 
ঘরে গিয়া ঢুকিবে। চোরাই গহনা আত্মসাৎ করিবার ছন্ত রাজীববাবু 
একজন গ্তাকরাকেই নিজের বৈঠকখাঁনার বাহিরের ঘরটাতে আশ্রয় 
_ দিয়াছেন, লোককে অবস্া* বলেন ভাড়া দিয়াছেন। চোরাই গহন! 
গালানোই ওই শ্তাকরাটার একমাত্র কাজ। ভাড়া না আর কিছু! 
ফুলশরিয়ার অজানা! কিছু নাই। চোরা সব! শুধু 'চোট্া” নয় 
ভীতুও। চোরের হাত হইতে সোজানুজি গহনা লইবারও হিন্মৎ নাই 
হুজুরদের, পাছে ধরা পড়েন। ফুলশরিয়া গহনাগুলি কয়েকদিন 
নুকাইয়! রাখিবে, তাহার পর চুপি চুপি গদাইবাবু আসিয়া একদিন 
লইয়া যাইবেন। বিশেষ করিয়া এইজন্তই আরও হরিয়াকে তাড়াইয়া 
দিতে হইল। সেদিন শেষ রাত্রে গহনার পটু লইয়া কার ত য়া 
যখন ডাক দিল তখন কি মুশকিলেই না৷ সে পড়িম্মনছিল। ,টুলিট 
সারারাত বাড়ির পিছনে ছাইগাদায় লুকাইয়া রাশ ৬৯ হইল। 
হরিয়াকে এসব কথা বলা যায় না । বিশ্বাস করিবার যা'। লোক সে 
নয়। কারুকেও ফিরাইয়া দিতে পারে না। নিজেরে স্বার্থের জন্যই 
পারে না। এসব ব্যাপারে তাহার বেশ মোটা রকম পাওনা আচ্ছ। 
ছুই দফা 'পাওনা”--একবার কারুর দিবে--আর একবার গদ্াইবাধু। 
নানা রকম “হুখ ধান্দা” করিয়া তাহাকে রোজকার হরিতে হইবে তো। 
ন1 করিলে তাহার চলিবে কেমন করিয়া । সহসা ফরিদ এবং কারুর 
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জন্য তাহার ছুখ হইল। চুরির সমস্ত ঝুঁকিটা তাহাদের। ধরা 


পড়িলে তাহাদেরই জেল হইবে । অথচ কয়টা টাকাই বা ব্চারারা 


পাইবে। রাজীবলোচন এবং নেকিরাম দয়া করিয়া :.:; দিবে 
তাহাই। কারুর ভীত চকিত মুখখানা তাহার যনে পি: সহসা 
সে ঠিক করিয়া ফেলিল, কারু এবং ফরিদের নিকট হইতে নে এবার 
আর কমিশন লইবে না।  * 

“চনাচুর গরম পেয়ারে মায় লায়া হুজি চনাচুর গরম--” চানাচুর- 
ওল! রামু আলিতেছে। রোজই প্রায় আসে। ফুলশরিয়া৷ ঘাড়টা 
একটু উচু করিয়া দেখিল তাকে বিড়ির বাগ্ডিলটা আছে কিনা। 
এদিকে আঙিলে রামুর ফুলশরিয়ার আঙনান্ম একবার ঢোকা চাই। 
পুরাতন আলাপ। ফুলশরিয়ার গ্রথম প্রণয় রামুর সহিতই। প্রণয়ের 
নেশা অবপ্ত রামুর বহুদিন পূর্বে ছুটিয়া গিয়াছে--এখন তাহার ঘরে 
একপাল ছেলেমেষে এবং মারমুখী খাগ্ডার বউ। তবু রামু এখনও 
আসে! আলে, একটু বসে, বিডি খায়, ছুই একটা অশ্লীল রসিকতা 
করে, তাহার পর চলিয়া যায়। মাঝে মাঝে ছুই এক দোনা চানাচুর 
উপহার দেয়, দাম দিভে গেলে লয় না। বলেই তোরা সুদ ছে 
বলে, আর অপ্রতিভ ভাসি হাসে একটা । | 

চান্জাচুরের ব্যরসা করিবার জন্ত ফুলশরিয়াই তাহাকে কুডিটা টাকা 
দিরাছিল কিছুকাল পূর্বে | সে ভাল করিয়াই জানে যে রামু ও টাকা 
কখনও শোধ দিবে না| রামু কিন্কু রোজই বলে যে পরের মা্ছে 
সে সব শোধ করিয়া দিবে। বহু 'পরের মাস, আসিল এবং ' গিয়া 
গেল, টাকা আজও শোধ হয় নাই। ফুলশরিয়া মনে মনে হাসে। 
বদিও সে জানে যে ও,টাকা আর ফিরিয়া পাওয়া যাইবে না তবু সে 
মুখ ফুটিয়া কখনও বলে না যে টাকাটা তোমায় দান করিলাম । রামু 
বড় আত্মসম্মানী লোক, তাহার দীন সে লইবে না। তাছাড়া সে মুখ 
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ফুটিয়া বলিতেই বা যাইবে কেন, লোকটাকে হাতে রাখাই তো 
ভালো। ফুলশরিয়া পেয়াজ কুটিতে কুটিতে রামুর আগমন প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিল। রামু চলিয়া গেলে গদাইবাবু আঙসিবেন, তাহার পর 
জমাদার সাছেব। হঠাৎ ফুলশরিয়া ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল। 
জমাদার সাহেবের কি ভীষণ গালপাট্টা, বাহিরে কি তর্জন ' গর্জন-_- 
হঠাৎ মনে হয় ছুদ্র্ষ সিংহ একটা ধেঁদ, অথচ-_ফুল শরিয়া আবার 
হাদিল। | 
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নিপুদা ডায়েরি লিখিতেছিল-- ৃ 

“যাহাদের গৃহের কোন বন্ধন নাই, যাহারা ব্যক্তিগত কোন সম্পত্তি 
্বীকার করে না, ধঁতীত্বের যৃপকাষ্ঠে স্তরীপুরুষের স্বাতাবিক প্রজ্নন- 
প্রবৃত্তিকে যাহারা বলিদান দিবার পক্ষপাতী নয়, কর ছাড়া যাহাদের 
অন্ত কোন ধন নাই, এমন কি ভ"'বানকে পর্যন্ত যাহারা মানে না 
আমি সেই দলের। আমি নিভাঁক। কোন কিছুর খাতিরে আমি 
সত্য-পথন্তষ্ট হইব না। শঙ্কর আমাকে চাকরি, করিয়া দিয়াছে এই 
অচুছাতে শঙ্করকে বাচাইবার জন্ত অথবা উৎ্পলকে তুষ্ট করিবার জন্য 
আমি আমার জীবনের নীতি বিসর্জন দিব না, দিতে ীপুৰ না। 
আমিবিদ্রোহী। বিদ্রোহের আগুন জ্বালানোই আমার কাজ। প্রতি 
শ্রমিকের, প্রতি কৃষকের প্রাণে প্রাণে যে ভাৰ গ[ইতে হইবে তাহা 
যদি শঙ্কর-উৎপলের স্বার্থের পরিপন্থী হয় তাহা হইলে আমি নিরুপায়। 
কৃতজ্ঞতা ? কিসের কৃতজ্ঞত। ! আমার কাজের পরিবর্থে উহ্ণরা 
আমাকে বেতন দেয়। অমনি দেয় না। যাহা দেয় তাহাও যথেষ্ট 
নয়। আমার মতো একজন কন্মী রুষ-দেশে ইহার অপেক্ষা ঢের বেশী 
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হুখে শ্বচ্ছনে থাকে । আমিই বা থাকিব না কেন? অতিশয় স্থল, 


দৈহিক ক্ষুধা মিটাইবার সঙ্গতি পর্যন্ত আমার নাই। প্রায়ই ধার 
করিতে হয়। ভঙ্জহরি হয়তো আজই তাগাদা ক: আমিবে। 
কেন আমি ধার করিব? শঙ্কর উৎপন "ব্যাক এগ হোয়াইট সিগারেট 
খাইবে- আমিই বা কেন বিডি ফুঁকিরা মরিব? শঙ্কর-উৎপল শাল- 
দোশালা উড়াইবে, আমিই বা দারুণ শীতে একটা শল্তা র্যাপার 
ভড়াইয়া কীপিয়া মরিব কেন? আমি কি মানুষ দষ্টঃ&. আমি কি 
উহাদের অপেক্ষা! কম বিদ্বান, কম বুদ্ধিমান 1 আমার ক্ষুধা 1$ উহাদের 
ক্ষুধা অপেক্ষা কম প্রবল? সমগ্র দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা যদি 
।খলাসিতার অনুকুল না হয় সকলে মিপিয়া সমানভাবে দুঃখ ভোগ 
করিব, সকলে মিলিয়া ব্ল্যাব-ব্রেড আহার করিতে আপত্তি নাই, কিন্ত 
একজন পোলাও খাইবে আর একজন পাস্তা ভাত--এ অবিচার সহ 
করা শক্ত। এ অসাম্য দূর করিতেই হইবে । আমারই যখন এই 
অবস্থা, তথন দরিদ্র শ্রমিক এবং কৃষকদের অবস্থা যে কি তাহা 
ভাবিতেও ভয় হয়। দারিজ্যের চাপে তাহাদের সমস্ত মন অসাড় 
হইয়া গিয়াছে, দুখেকে ছুঃখ বলিয়া! অন্ুতব করিতেও পারে না। প্রতি 
শ্রমিককে প্রতি "করে বুঝাইয়া বলিতে হইবে-যাহারা তোমাদের 
পেশীর শক্তি অন্তায়ভাবে অপহরণ করিয়া ক্রমাগত নিজেদের শক্তি 
বাড়াইয়া্জর্লয়াছে, যাহাদের লোভের অন্ত নাই, তোমাদের বুকের 
রক্ত শোষণ করিয়া জোকের মতো শ্ফীতকায় হইতে যাহার] বিন্দু এ 
দ্বিধা করে না, তাহাদের ওই গগনম্পর্শী প্রাসাদটাকে চুর্ণ-িচুর্ণ ;.রয়া 
ধূলিসাৎ করো। ওই পৃজিতন্ত্রী ধনীরাই তোমাদের শক্র। তোমাদের 
্যাষ্য প্রাপ্য জোর করিয়া কাড়িয়া লও-_” 

দ্বারপ্রান্তে শব হইল। তঞ্জহরি আমিল বোধ হয়। ঘাড় ফিরাইয়া' 
নিপু দেখিল--তজহরি নয় ছুলকি। একটু বিব্রত বোধ করিল। 





রা 
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মেয়েটাকে আজই টাকা দিবার কথা । ছ্ুলকি কিছু নাঁ বলিয় দ্বার- 
প্রান্তে স্তব্ধ হইয়া ঠাড়াইয়া রহিল। তাহার এই স্তন্বতা অস্বস্তিকর । 
নিপু যতটুকু দেখিয়াছে তাহাতে অগ্ভাবধি কোন উচ্ছুলতা লে ছুলকির 
মধ্যে লক্ষ্য করে নাই। নিঝররেরু চাঁপল্য কিন্বা৷ অগির প্রদাহ, মান, 
অভিমান, সোহাগ, আব্দার অর্থাৎ ইহার অন্তরের কোন পরিচয় আজ 
পধ্যন্ত নিপু পায় নাই। ছুলকি শুধুই যেন দেহ, কেবল মাংস খানিকটা 
-আর কিছু নয়। কিন্তু অপরূপ সে দেহের গঠন। ক্ষীণ-কটি 
কুচভরনমিতাঙ্গী নিবিড়নিতদ্বিণী ছুলকি যেন জীবন্ত অজন্তা-চিত্র । কোন 
শিল্পীর কল্পনা থেন মূর্ত হইয়াছে। কিন্তু এমৃত্তির মধ্যে প্রাণ নাই-- 
থাকিলেও নিপু তাহার কোন স্পর্শ পায় নাই। নিপুর কাছে ছুলকি 
পাথরের মতোই স্থির কঠিন নীরব | নিপু বিহ্বল হইয়া! চাহিয়া রহিল। 
ছুলকি লাল ফুটকি দেওয়া হলুদ রঙের একটা শাড়ি পরিয়া আসিয়াছে। 
অবগু্ঠন নাই। চোখের দৃষ্টিতে শঙ্কা ন'ট, লজ্জা নাই, আগ্রহ নাই, 
প্রেম নাই--এমন কি দীর্রিও নাই। হর অপলক দৃষ্টি যেন অনুচ্ছুিত 
নীরব ভাষায় বলিতেছে--আমার পাঁওনাটা দিয়া দাও--আমি 
চলিয়া যাই। 

ছুলকি জাতে মুসহর ) এ অঞ্চলে মাঝে মাঝে মধু বিক্রয় করিতে 
আমে। মাথায় মধুর হাড়ি লইয়া-“মধু উ উ উ-মধু লিবে গো” 
বলির! রাস্তায় রাস্তায় ফেরি করিয়া বেড়ায়। সঙ্গে এস হুষও 
থাকে। ঝাঁকড়া-চুল-ওয়াল ভীষণ দর্শন লৌকটা--তাহারও শরীর 
যেন পাথরে-কৌদা-কোমরে সর্বদা একটা ছোরা-.গঁজা_চক্ষুর দুটি 
সামান্ত উত্তেজনাতেই হিংস্র হইয়া ওঠে। ম্বামী বলিতে সত্য সমাজে 
যে সম্পর্ক বুঝায়, এ ব্যক্তির সহিত ছুলকির ঠিক সে সম্পর্ক আছে কি না 
তাহা জানা কঠিন ) কিন্ত সে যে দুলকির মালিক শে সম্বন্ধে সন্দেহের 
অবকাশ নাই। দুলকি তাহার পদানত। এই আত্মসমর্পণের যূলে কি 
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আছে__ছোরা)ন না প্রেম, না সামাজিক বন্ধন--তাহাঁও কেহ জানে না। 
এইটুকু শুধু সকলে জানে যে সে ছুলকির মালিক | দ. কর এই লব 
নৈশ-অভিযান সে-ই নিয়ন্ত্রিত করে, উপার্জনের শক্ত টাকা সেই লয়। 
কিছুকাল আগে যুশাই এই ছুলকির ক্বলে পড়িয়াছিল। অর্থাভাবেই 
হোক বা যয়ুনিয়ার ছট পরবের জোরেই ছোক, মুশাই এখন ছুলকিকে 
ছাঁড়িয়াছে। ছুলকি এখন নিপুর। ফুলশরিয়া কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত 
হইয়! নিপু কিছুদিন. ক্রোধে ক্ষোভে দিশেহারা হই উঠিয়াছিল। 
বিশ্বয়ও তাহার কম হয় নাই যখন দে আবিষ্কার কিস ওই ঘেয়ো- 
লোকটা তাহার স্বামী নয়! সামান্ত পণ্যরমণী হইয়াও ওই (লাকটাকে 
সে আকড়াইয়া রহিয়াছে! কেন? যে*বস্তুতাস্ত্রিক মানদণ্ড দিয়া 
সে আীবনের সমস্ত রহস্ত নিরুপণ করিতে অত্যন্ত, তাহ! দিয়া সে ফুল- 
শরিয়ার চরিত্র বিশ্লেষণ করিতে পারিল না। কাব্যের মুখস্ত বুলি 
আওড়াইয়া, অবশেষে সে মনকে স্তোক দিল- প্রেমের বিচিত্র নিয়ম 
বোধহয়! ইহা লইয়া বেশীদিন মে মাথাও ঘামাইল না, ভুলকিকে 
পাইয়া ফুলশরিয়াকে তুলিয়া গেল। সে 'বায়োলজিকালি? বাচিতে 
চায়-_দুলকিঃ কুলশরিয়া যে কেহ একটা ভুটিলেই হইল এখন কিছ্ধু 
ঢুলকিকে দেখিয়া পে একটু বিব্রত বোধ করিল। হাঁতে নাত্র পাঁচটি 
টাকা আছে! *বচ টাকাই উহাকে দিয়া দিলে হাত যে একেবারে 
থানি হট যাইবে। কিন্ত ছুলকির অপলক নীরব দৃষ্টিকে উপেক্ষা 
করা শক্ত। একটু ইতপ্তত করিয়া নিপু অবশেষে পাঁচ টাকার নে উটা 
বাহির করিল এবুং সেটা টেবিলে রাখিয়া একযুখ হাপিয়া ৮ 'প- 
পবৈঠো_- 
« দুলকি বসিল না। 

1চ টাকার নোঁটটার উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া স্থিরকণ্ঠে বলিল, 
“পাচ টাকায় হোবে না ৰাবু, পচাশ টাকা লাগবে” 
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.. মুসহরদের নিজের ভাষা একরূপ অন্ভুত হিনি। কিন্তু “বাঙালী? 
: বাবুদের সহিত ইহারা বাকা বাংলায় কথা৷ বলে। 
[.. নিপু আকাশ হইতে পড়িল। বলে কি! পঞ্চাশ টাকা দিতে 
হইবে! 

“কাছে £ ্‌ 
..... ছুলকি শীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। পরেই যাহা ঘটিল তাহা 
- অগ্রত্যাশিত। নিপু চমকাইয়া উঠিল। হঠাৎ পিছনের অন্ধকার 
_ হইতে বাহির হইয়া আসিল ছুলকির মালিক এবং খাঁউ থাউ করিয়া 
 নিষ্বস্ব ভাষায় যাহা বলিল তাহার সারমর্খব এই :__আপনিই তো! হুর 
- সেদিন হাটে ব্তৃতা করিয়াছিলেন যে মজুরদের বেতন দশগুণ হওয়া 
_ উচিত, বাবু ভেইয়ারা তাহাদের ঠকাইয়া তাহাদের স্ঠাষ্য মজুরি চুরি 
করিয়া নিজেরা বাবুয়ানি করে। কথাটা আমার বড় তাল লাগিয়'- 
ছিল। আশা করিয়াছিলাম যে আপনি অন্তত মভুরদের প্রতি হ্থবিচার 
করিবেন। আপনিও আর সকলের মতো! কম মজুরি দিতে চাহিতে- 
ছেেন--এ তো বড় তাজ্জব কি বাত! 

শাণিত দন্ত বিকশিত করিয়া লোকটা হাসিল। নিপু ষেকি 
বলিবে ভাবিয়া পাইল ন]। লোকটার চোখের দিকে চাহিয়া থাকিতেও 
পারিল না-_অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়৷ রহিল। এই র্ঘটাকে সে কি 
করিয়া বুঝাইবে যে সকলে যদি সমাকজ-তত্্রী না হয়_সে "রক্ষা... কি 
করিয়া হইবে, অর্থ-নৈতিক আইন অন্সারে তাহা যে কিছুতে হওয়া 
যায় না। তাহার মনে হইল অর্থনীতির মূল সুত্র ন, সহজ ভাষায় 
ইহাদের মধ্যে প্রচার করা উচিত--তাহা না হইলে বক্তৃতার সহিত 
আচরণের সঙ্গতি রক্ষা করা যায় না। আমি নিজেও যে কত অসহাফ 
, তাহা ইহাদিগকে বুঝাইতে না পারিলে-*" 


% চ ন্‌-* 
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নিপু চকিতে চোখ ফিরাইয়া দেখিল--লোকটা ছুলকির হাত ধরিয়া 
টানিয়া লইয়া যাইতেছে-মুখ ভ্রকুটি-কুটিল--চোখ দুইটা দপ দপ 
করিয়া জলিতেছে। কয়টা টাকার জন্য মেয়েটা নাগালের বাহিরে 
চলিয়! যাইবে না কি। 

“আবে, ঠহরে ঠহরো-যাঁও মত” 

উভয়ে ফিরিয়া দাড়াইল।* যদিও এতদিন ধরিয়া সে পাযাবাদের 
মন্থ জপ করিয়াছে, কার্ধ্যকালে কিন্ধ তাহার হু ?টায়া মনোবৃত্তি 
ম!থা চাড়া দিয়া উঠিল--টাকা দিয়া এই ছোটলোকগুলাকে কিনিয়া 
রাখিবার লোভ সে সম্বরণ করিতে গারিল না। তাহাকে অপমান 
করিয়া চলিয়া যাইবে! আম্পর্ধী তো কম নয়! ঘোড়দৌড়ের মাঠে 
ভুয়াড়ির যে রকম অযৌক্তিক রোখ চাপিয়া যায় বৈজ্ঞানিক নিপুরও 
ঠিক তাহাই হইল। পে অশুদ্ধ হিন্দিতে বলিয়া বসিল যে সে পঞ্চাশ 
টাকাই দিবে-আজ হাতে অত টাকা নাই, ছুলকি কাল আলিয়া যেন 
টাকা লইয়া যায়। 

“বহুত খুব” 

দুইজনেই অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। 

নিপু খোলা দ্বার্টার দিকে চাহিয়৷ অবাক হুইয়' বলিয়া রহিল। 
আরও অবাক হইয়া যাইত যদি দেখিতে পাইত--অহ : -র কেমন 
দুইজনে অস্ত বন্ধুর মতো গলা ধরাধরি করিয়া চলিয়া. দেহের 
শুচিতা ইহাদের কাছে তত বড় নয়, মনের শুচিতা যতটা ।  1ণধারণ 
করিবায় জন্ত যেমন মধু-বিক্রয় করিতে হয়, তেমনি দরবার পড়িলে 
ধেহ-বিক্রয়ও করিতে হ্য। নারী-মাংস-লোলুপ কুত্তার অভাব নাই 
গুখিবীতে। তাহাদের লোভের খোরাক ফোগাহয়। অর্থ-উপার্জ্জন 
করিতে হয় বই কি মাঝে মাঝে । অর্থ-ট| যে অতিশয় প্রয়োজনীয় , 
জিনিস, না থাকিলে চলে না এবং মধু-বিক্রয় করিয়া সব লময়ে তাহা 





গ্রচুর পরিমাণে সংগ্রহও করা যায় না। উপরি রোজকার করিতে 
দোষ কি! ইহাদের নীতি কমিউনিছিক নয়, একেবারে মহাভারতীয়। 
মন যদি একনিষ্ঠ থাকে-এদেহ লইয়া! ইহারা মাথা ঘামায় না। 
সমুদ্রাভিমুখিনী আ্রোতশ্বতীর বুকে সাময়িক খড়কুটা জগ্জালের মতো 
এসব নিতান্তই সাময়িক ব্যাপার_-আসে এবং ভাসিয়া যায়।"*' 
কেকার ধ্বনির ন্যায় একটা তীক্ষ শব অন্ধকারকে আকুল চা 
[ তুলিল। নিপুর মনে হইল আকাশে বোধহয় হাসু উড়িয়া যাইতেছে। 
ৃ এ অঞ্চলের খালে-বিলে এ সময় হাস আসে । এ কিন্তু হাস নয়, 
দুলকি। স্বামীর কি একটা রসিকতায় কলকণ্ে হাসিয়া উঠিয়াছে। 
নিপু বুঝিতে পারিল না, কারণ নিপুর কাছে ছুলকি কখনও হাসে 
নাই।"-..--উমুক্ত দ্বারপথে চাহিয়া নিপু চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 
তাহার অন্তরের মধ্যে অতৃপ্ত লালসা, দারিদ্রাজনিত ক্ষোত, আদর্ণনিষঠা, 
আদর্শঢ্যুতি, আহত আত্ম-অভিমান, ব্যর্থ আক্রোশ, সমগ্ত যেন একটা 
তিক্ত বীভৎস রসের ফেনিল আবর্তে টগবগ করিয়া ফুটিতে লাগিল। 
তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল যে সমাজবিধান তাহাকে এমন ক্ষুধিত 
অসমর্থ অসহায় করিয়া রাখিয়াছে তাহার বুকের উপর ঝাপাইয়। পড়িয়া 
তাহার টুটি কামড়াইয়! ধরিতে--ভীম যেমন করিয়া ছু: বনের 
রক্তপান করিয়াছিল। | 

“দেবতা বাড়ি আছেন নাকি” ৬ 

তিড়িৎ-পৃষ্ট হইয়া নিপু যেন সম্বিৎ সিয় 1ইল। যুকুন্দ 
পোদ্দারের কঠম্বর | 

এবার ভজহরিকে না পাঠাইয়া হ্বয়ং আসিবার মানে ? ভন্রহরিই 
তো প্রতিমাসে সুদ লইয়া যায়। দ্বারপ্রান্তে যুকুন্দ পোদ্দার আবি 
হইলেন। 

“এই যে দেবতা আছেন দেখডি--» 


জঙ্গম ৩২২ 


চৌকাঠের উপর দীডাইয়া পোদ্দার মাও শা ঠুকিয়া ঠুকিয়া। 
চটিডুতা হইতে ধূলি অপদারণ করিলেন, তাহাঃ পর ঘরে ঢৃকিয়া 
তৈলপক্ক বেঁটে বাশের লাঠিটি কোণে সন্তর্পণে রাখিয়া চৌকিতে 
আসিয়া উপবেশন করিলেন এবং মিপুর দিকে চাহিয়া হাসিলেন। 
দস্ত-লগন স্ব্ণখগ্গুলি বাতির আলোকে চকমক করিয়া উঠিল। 

"আপনি নিজেই এলেন যে আজ” 

"কেন, দেব-দর্শনে দোষ কি আছে” 

তাহার পর একটু হাসিয়া বলিলেন, পতজহরির শরীরটা খারাপ। 
বাবু লোক সে, একটু ঠাণ্ডা লাগলেই কাবু হয়ে পড়ে। ঠাগ্ডার দিনে 
আমি কিন্কু হাটলেই ভাল থাকি--তাই তাবদুম বেড়িয়েই আসি 
একটু--” . 

ক্ষণকাল থামিয়া মুকুন্দ পুনরায় বলিলেন, “আঃ--সে দিন হাটের 
বন্তৃতাট! আপনার চমৎকার হয়েছিল--অমন হক কথা বনুকাল শোনা 
যায় নি” 

তাহার চোখের দৃষ্টিতে অগ্নির আভা ফুটিয়া উঠিল-_যুখে হালি। 

নিপু হাসিয়া বলিল, “আপনারও ভাল লেগেছিল_ আমার 
বক্তৃতা শুনে ৩ যদিঞ্জাগে, তাহলে তো আপনাদেরই বিপদ সব 
চেয়ে বেশী--গ 

“তাহলেও হুক কথা হক কথাই। তাছাড়া আমরা আর ক"দিন। 
আর সব চেয়ে বড় কথা কি জানেন দেবতা-_এই--” 

মুকুন্দ পোদ্দার ললাটের মধ্যস্থলে তঞ্জনী স্থাপন করিয়া হালিলেন। 

"এটি যতক্ষণ আমার স্বপক্ষে আছে ততক্ষণ দেবতা--কোন 
ব্তৃততীকেই আমি কেয়ার করি না। এমন কি আপনার প্যামফেলেট 
"না কি বললেন সেদিন__-তা-ও ছাপিয়ে দিতে আমি রাক্ধি আছি” 

দ্বাজি আছেন ?? 


৩২৩ ভঙন 


“আপত্তি কি” 

নিপু যেন অকুলে কুল পাইল। কলিকাতায় যে কমিউনিষ্টিক 
দলের সহিত সে এখন নামে-মাত্র সংশ্লিষ্ট আছে এবং যে দলের হরেন 
তালুকদার তাহার চাকরি-করাঁ লইয়া খুব একটা ব্যঙ্গাত্বক পত্র 
লিখিয়াছে, হাজার কয়েক গরম প্যামুফ্লেট ছাপাইয়া যদি সেই দলে 
ছড়াইয়া দেওয়া যায় তাহা হইলে তাহার শুধু যে মুখ রক্ষা হইবে 
তাহাই নয়, নীরব কম্মী হিসাবে হয়তো দলের মধ্যে একটা জয়- 
অয়কারও পড়িয়া যাইতে পারে। ইহা নিতান্ত তুচ্ছ করিবার মতো 
জিনিস নয়। এমন কি প্যাম্ফ্রেটের ভাষায় সে যে আগুন ঢুটাইবে 
তাহা যদি পুলিশ বিভাগের রোষ উৎপাদন করিয়া তাহাকে কারাবরণ 
করিতে বাধ্য করে তাহা হইলে তো ক" নাই--তাহার, গ্রতিপত্তির 
অস্ত থাকিবে না। উত্তেজনাপূর্ণ কে'ন একটা কিছু করিতে না পারিলে 
তৃপ্তি নাই। এই অখ্যাত পল্লীগ্রা.” একটা ক্যাপিটালিষ্ট জমিদারের 
অধীনে হাড়ি ডোমদের মধ্যে বাস কারয়া সহস্র বিরুদ্ধতার মধ্যে কাজ 
করা কিসম্তভব? কেহ তাহার একটা কথা বোঝে না। ইহাদের 
মধ্যে কোন উত্তেজন| নাই, কোন উৎসাহ নাই, কেহ একটা কৃতজ্ঞত। 
প্রকাশ পর্যন্ত করে না। উত্তেজনার সন্ধানেই দেঁদিন সে হাটে দীড়াইয়। 
ব্তৃতা করিয়াছিল, উত্তেজনার সন্ধানেই লক্মীবানে মণির বিরুদ্ধে 
চাষীদের ক্ষেপাইতেছে। কিন্তু ইহাতেও তৃপ্তি নাই। সমস্ত পেশকে 
মাতাইবে-_ইহাই তাহার স্বপ্র। এই ক্ষুদ্র পল্লীগমে পড়িয়! থাকিলে 
তাহার স্বপ্ন সফল হইবে কি? মুকুন্দ পোদ্ধারের ক্ধায় তাহার অন্তরের 
সপ্ত বহি যেন দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিল। মুখে কিন্তু বিশেষ 
আগ্রহ সে প্রকাশ করিল না-_সে ব্ষিয়ে সে খুব চালাক__অত্ান্ত 
নিরীহ ভাবেই বলিল,_-“বেশ তো, দিন না। তাহলে তো! একট! 
ভাল কাজ হয়--” 


ভঙগম ৩২৪ 


"ভাল কাজ করতে কোন কালে পেছ-পা নই আমি। শঙ্করবাবু, 
ইস্কুল করতে চাইলেন, দিলাম করে+_এখন সে ইস্কুলে ছাত তোর 
ভুটুছে না, তাতো৷ আর আমার দোষ নয়_” 

"ছাত্র জুটছে না কি” | 

“জুটবে কি করেঃ। যা এক মাষ্টার পাঠিয়েছেন শঙ্করবাবু-_ 
লোকটার নাক সর্বদা কুচকেই আছে__এটা নেই, ওটা নেই, সেটা 
নেই, নিত্যি একটা না, একট! বায়নাক্কী লেগেই আছে। তাছাড়া বলে 
কি শুনবেন? বলে ছোটলোকের ছেলেদের গায়ে বড্ড গন্ধ, কাছে 
ব্সাযায় না! ফিনফিনে পাঞ্জাবি গায়ে দিয়ে এসেন্সওলা রুমাল 
নাকের কাছে ধরে? পড়ান। এ রকম হতচ্ছেদ্বা করলে ছাত তোর 
ওর কাছে ধেসবে কেন-_-আ'্য1 কি বলেন আপনি--ছোটলোৌক হলেও 
ওরা মানুষ তোঁ। এখন প্রতিটি ছাত[তোরকে যদ্দি সাবান মাখাতে 
পারি তাহলে হয়তো গুর মনঃপুত হয়--কিস্ত অত পয়সা আমার নেই 
মশাই-_-অমন করে? লেখাপড়া শিখিয়েও কাজ নেই--আর লেখাপড়া 
শিখে হবে তো কচু-ইস্কুল করার চেয়ে এদেশে অন্তর খোলা ভাল-_- 
ছোটখাটো! একটা খুলেওছি--গুটি দশেক লোককে খেতে দি, তার 
বেশী আর পারি না 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া মুকুন্দ পোদ্দার পুনরায় বলিলেন-__“ইস্কুল 
ফিন্ুল' চলবে না--” 

সুল সম্বন্ধে নিপুর নিকট হইতে কোন মন্তব্য না শুনিয়া পোকা 
মহাশয় ও বিবয়ে শার আলোচনা কর! সঙ্গত মনে করিলেন না। কি 
জানি শঙ্করকে গিয়া যদি লাগায়! উতৎপলের দক্ষিণ হস্ত শঙ্করকে 
চটাইবার লাহন তাহার নাই। স্কুল সন্ধে এতক্ষণ তিনি যাহা 
বলিতেছেন তাহ! অবশ্ঠ খানিকটা সত্য। কিন্তু স্কুল ন! চলিবার আমল 
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আমল কারণ তিনি নিজেই। ভজহরির মারফত তিনিই পাঁকে-প্রকারে 

' চেষ্টা করিয়াছেন ছাত্র যাহাতে না জোটে। ভ্জহরি গ্রামের চাষীদের 
গোপনে “টিপিয়া+ দিয়াছে যে স্কুলে যেন তাহারা ছেলে না পাঠায়, 
পাঠাইলে পোদ্দারজি চটিয়া যাইবেন। ছাক্স না! জুটিবার ইহাই যথেষ্ট 
কারণ এবং আমল কারণ। 

“প্যামূফ্রেটু লিখি তাহলে ?” 

প্লিখুন। পাঁচ জনের যদি উপকার হয়। দেব না হয় ছাপিয়ে। 
কিন্তু একটি সর্ডে--” | | 

“কি বলুন” 

“একটি নয়, দুটি সর্ত আছে। প্রথম আমার নাম কারুর কাছে 
প্রকাশ করতে পারবেন না। দ্বিতীয় সর্তটি একটু ইয়ে গোছের-- 
বুঝিয়ে বলি তাহলে-শুন্থন। আচ্ছা, ছোটলোকদের মধ্যে আন্দোলন 
চালাতে পারবেন আপনি? মানে ই্রাইক, ধর্মঘট এই সব?” 

“তা চেষ্টা করলে পারি বৌধ হয়” 

“বহুত আচ্ছা। একটি কাঁজ করতে হবে আপনাকে । শুনেছেন 
বোধহয় হৃদয়বন্লত উৎপলের কাছ থেকে জমিদারিটা ফিরে কিনে 
নেবার চেষ্টা করছে-_রাজীব দিচ্ছে টাকা । এর মানেটা বুঝছেন 1” 

নিপু কিছুই শোনে নাই। মনে যনে আঁচধ্য হইল। বাহিরে 
কিন্তু এমন ভাৰ করিল যেন মে সব জানে। 

পবুঝছেন কিছু ?” টু 

না 

“এর মানে ওই চশম্খোর কঞ্জুস রাজীবই শেষ পর্য্যন্ত জমিদার 
হবে। আর তা হ'লে ছুর্গতির অন্ত থাকবে না তদ্দরলোকদের। 
উত্পল জমিদারি বিক্রি করুক, হৃদয়বল্পভ তা কিন্ুক--এ ওয়াজিব 
ব্যাপার--আমার কোন আপত্তি নেই; কিন্তু রাভীবকে মাথা গলাতে ? 
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দেব না আমি তার মধ্যে। হৃদয়বল্পত যদি চায়, আমিই টাকা 
দিতে পারি-_-” 

বিহ্বল নিপু বলিল, “আমাকে কি করতে হবে” 

“কিছু নয়, হৃদয়বল্লিভকে এই কথাটি শুধু জানিয়ে দিতে হবে যে 
রাজীবের টাকা নিয়ে আপনি যদি জমিদারি কেনেন তাহলে আপনি 
শান্তিতে থাকতে পারবেন না। .আমরা ধর্মঘট করব, প্রজারা যাতে 
খাঁজন! ন| দেয় তার চেষ্টা করব, গান্ধির দলকে ডেকে আনিয়ে ছারখার 
করে দেব সব। জঙ্দারি আপনি কিনুন, কিন্তু রাজীবের টাক দিয়ে 
নয়। আমি টাকা দিতে রাজি আছি-_-নিতে হলে আমীর টাকাই নিক 

“মানে, আপনি নিজেই জমিদার হতে চাঁন?” 

যুকুন্দ পোদ্ধার হাঁঘুলেন_ তাহার দাতের সোনা আবার চকমক 
করিয়া উঠিল । ্‌ 

“আমি জমিদার হলে দেখবেন কি করি। নিজের মুখে আগে 
থাকতে বলতে চাই না কিছু, দেখবেন। প্রজার ভাল কি করে” করতে 
হয় তা দেখিয়ে দেব আমি--” 

নিপু সহসা অনুভব করিল এই ধনী মহাজনটিকে খুশি রাখিতে 
পারিলে ভবিষ্যতে তাহার অনেক সুবিধা হইতে পারে। আজ শঙ্কর 
যেমন উৎপলের সহায়তায় প্রতাপান্বিত হইয়াছে, পে-ও একদিন 
জমিদার ুকুন্দ পোদ্দারের সহায়তায় বছলোকের উপর কর্তৃত্ব করিতে 
পারিবে। নিজের আদর্শ প্রচার করিবার স্থবিধাই হইবে তাহাতে ' 
তাঁহার এতদিনকার মহাজন-বিদ্বেষ সহস] যেন কুয়াশার মতো মিল? হা] 
গেল। এই পৃ'জিবাদি লোকটার স্থার্থরক্ষা করিতে তাহার আর দ্বিধা 
হইল না। বলিল--“আচ্ছা চেষ্টা করে দেখব__” 

উভয়েই কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল। ক্ষণকাল পরেই কিন্ত 
" মুকুন্দ পোদ্দারের আসল কথাটি মনে পড়িয়া গেল। 
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“আজ কিছু দেবেন না কি” 

“হাতে এ মাসে একদম কিচ্ছু নেই। আরও গ্ো্টাপঞ্চাশেক 
টাকার জকরি দরকার | কি যে করব তাবছি। . দেবেন আপনি ?” 

“দিতে পারি অবশ্য-_যদি-_” | 

একটু ইতস্তত করিয়া মুকুন্ণ' বলিলেন--“আচ্ছা থাক, আপনার 
সঙ্গে আর ব্যবসাদারি না-ই করলাম, বন্ধকী দিতে হবে না আপনাকে 
এমনিই দেব। কাল সকালে গিয়ে নিয়ে আদবেন। আপনার 
পোনার হাত-ঘড়িটাও ফেরত দিয়ে দেব। ত্বাপনার সঙ্গে বন্ধকী 
কারবার আর না-ই করলাম--আ্যা কি বলেন--” 

সহাস্তৃষ্টিতে যুকুন্দ নিপুর দিকে চাহিলেন। 

নিপু শুধু একটু মুচকি হাসিল । 

“রাত হল, এবার ওঠা যাক--” 

ঘরের কোন হইতে লাঠিটি লইয়া মুকুন্দ চৌকাঠের দর সেটি 
অভ্যাসমতো বার দুই ঠুঁকিলেন। 

“শীতকালের একটি ম্বখ কি জানেন, সাপ খোপের তয় থাকে না। 
ওই জিনিসটিকে বড় ডরাই দেবতা--% 

নিপু আবার মুচকি হাসিল। 

মুকুন্দ পোদ্দার চলিয়া গেলেন। মুকুন্দ ?পান্দার চলিয়া গেলে 
নিপু আরও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার মুখের হাসি 
মিলাইয়া গেল, মনে হইল দে যেন নিঃস্ব হইয়া গিয়াছে। এতদিন 
যে বিস্ত সে সযত্বে রক্ষা করিয়া আমিতেছিল আন যেন তাহা ডাকাতে 
লুষ্ঠন করিয়া লইয়া গেল। না-_না--না--সে মুধুন্দ রাজীব শঙ্কর 
উৎপল কাহাকেও সাহায্য করিবে না-_-শত বিরুদ্ধ শক্তির বিরদ্ধে 
একক মে লগর্ধের বিদ্রোহ-পতাকা তুলিয়া যৃদ্ধ করিবে_ক্যাঁপি- 
টালিজমের সহিত কোন সর্তেই রফা করা চলিবে না। মুকুন্দ 
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পোন্দারকে এখনই দে কথাটা বলিয়া দেওয়া ভাল। সে উঠিয়া 


বাহিরে গেল। 

“পোদ্দার মশাই .. 

কোন উত্তর আসিল না। পোদ্দার মশাই অনেকদুর চলিয়া 
গিয়াছিলেন। একটা পেচক কর্কশকণ্ঠে চীৎকার করিতে করিতে 


উড়িয়া গেল। 
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গ্রামের ছোট ্টেশনটিতে শঙ্কর ট্রেন হইতে যখন “: ংঙ্ল তখন 
তাহার মনে হইল একট] ছুংস্বপ্র দেখিয়া সে যেন তাহার পরিচিত 
বিছানায় আবার জাগিয়া উঠিল। এতদিন একটা কদর্য ঘূর্ণাবর্ে 
স যেন হাবুডুবু খাইতেছিল। দেঁতো ছাপি, ছেঁদো কথা) অনান্তরিক 
আলাপ, সবজান্তা উন্নাসিকতা, স্বার্থসর্বন্ব মনোভাব, যুত্্ধর হিড়িক; 
তা ছাড়! দোকান দোকান দোকান--এই অল্প কয়েকদিনে কলিকাতার 
আবহাওয়া তাহার মনে যে গ্লানি জমাইয়া তুলিয়াছিল কুৎসিত-দর্শন 
ষ্টেশন-যাষ্টারের আকর্ণবিস্তৃত আন্তরিক হালির স্পর্শে তাহার অনেক- 
খানি যেন ধুহস্া মুছিয়া গেল। 

“আমার জিনি" এনেছেন £” 

.হাসিয়! মাষ্টার মহাশয় আগাইয়া আসিলেন। 

“এনেছি--” 

ঝুড়ির ভিতঠ হইতে রবিন্সনের বালির কৌটাটি শঙ্কর - 
করিয়া দিল। 

"বিস্তর জিনিস এনেছেন দেখছি । আরে বা বা বা-চমৎকার 
-কুমৌরটুলির নিশ্চয়” 


৩২৯. .. জঙ্গম 


শ্্যা। সমস্ত রাস্তা আগলে আগলে আসছি, পাছে কেউ ধাকা 
মেরে দেয়-_” | | 

সরস্বতী প্রতিমাটিকে শঙ্কর লন্মেহে একধারে সরাইয়া রাখিল। 
ছোট প্রতিমাটি কিন্তু নিখৃ'ত একেবারে । 

"আপনার আনা চারেক ফিরেছে । এই নিন” 

ঘাড় ফিরাইয়া শঙ্কর দেখিল মাষ্টার মহাশয় নিজ প্রকোষ্ঠে 
অন্তর্ধান করিয়াছেন। ক্ষণপরেই তিনি থার্োফ্রাঙ্ক হইতে কাপে চা 
ঢালিতে ঢালিতে বাহির হইয়া আপিলেন। 

“একটু ইঞ্টিম্‌ করে? নিন__যা শীত” 

“কোথা পেলেন এই তোরে” 

“আমার জন্যে এসেছিল বাড়ি থেকে। আমি আবার আনিয়ে 
নিচ্ছি” 

“না না সেটা ঠিক হয় না” 

প্থুব ঠিক হয়। আমি আনিয়ে নিচ্ছি এখুনি। আপনি যা 
জিনিস এনেছেন-__গিন্লি দুহাত তুলে আশীর্বাদ করবে এখন 
আপনাকে” 

প্বাড়িতে কাঁরো অন্ুখ না কি” 

“তিন তিনটে মেয়ে পেটের অস্থখে ভূগছে মশাই । গ্যাদাল 
পণ্তার ঝোল আর খেতে পারে না বেচারিরা। নটবর বালি 
খাওয়াতে বলেছে, কিন্তু এ অঞ্চলে ও বস্ত্র পাবার জো নেই--ভাগ্যে 
আপনি কোলকাত্। গেলেন_-ও ইয়েস--আপনার সব জিনিস নেবেচে 


তো--ও ইয়েস, অল রাইট, অল রাইট-_” ঢ 
মাষ্টার মহাশয়ের সমর্থন পাইয়া গার্ড সাহেব বাশী বাজাইয়। সবুজ 
পতাক! আন্দোলিত করিলেন । গাড়ি ছাড়িয়া দিল। ৮ 


চা খুব খারাপ, তবু শঙ্করের অন্তর যেন পরিতৃপ্থ হইয়া গেল। 
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চা পান করিয়া শঙ্কর পেয়ালাটি নামাইয়া রাখিল। ইতিপূর্বে অনেক- 
বার তাহার যনে হুইয়াছে--এখন আবার মনে হইল এই কেরাণীরাই 
প্রকৃত ভদ্রলোক । ইহারা হয়তো 'এডুকেটেড* নয়, কিন্তু ইহারাই 
ভদ্রলোক। ছ্-পোষ! বেচারীরা তথা-কধিত কালচারের ধার ধারে 
না, কিন্ত স্বপ্ন আয় সত্বেও ইহারাই সামাজিক সমস্ত দায়িত্ব বহন করে। 
খলি হাতে বাজারে যায়, খণশ্স্ত হইয়া! ছেলে পড়ায়, মেয়ের বিবাহ 
দেয়, অসমর্থ আত্মীয়কে প্রতিপালন করে, লোক-লৌকিকত| বজায় 
রাখে, টাদা করিয়া ছুর্মাপূজা কালীপৃজা করে, রাত জাগিয়া যাত্রা 
থিয়েটার শোনে । অথচ কোন অহমিক| নাই, সর্বদাই যেন সম্ুচিত 
হইয়া আছে। শ্বাতন্থ্যবাদী ডইংরুম-বিহারী আলোকপ্রাপ্ড সমাজে 
যে আস্তরিকতার অতাব ইহাদের মধ্যে বাঙালী জাতির সেই সঙ্দয় 
আন্তরিকত] এখনও জীবন্ত হইয়া আছে-_ওষ্-চটক অন্তঃসারশূন্য 
আপ্যায়নমাত্রে পর্যবসিত হয় নাই। 

“আপনার চার আনা কিরেছে এই নিন_-” 

“শস্তায় পেয়েছেন তাহলে । ওরে বজরঙ্গি পেয়ালাটা তুলে রাখ 
বাবা, পা লেগে ভেঙে গেলেই গেল। আচ্ছা, আমি এবার চলি, ঘানি 
কামাই দেবার জো নেই তো-_ 

হাসিয়] মাষ্টার মহাঁশয়'নিজ অফিসে প্রবেশ করিলেন। 

মুশাই গরুর গাড়ি আনিয়াছিল। কুলির সাহায্যে সে জিনিসপত্র 
গরুর গাঙিতে তুলিতে লাগিল। কাপড় চোপড়, বই খাতা, এক 
ঝুঁড় কমলালেবু, এক ঝুঁড়ি নারকুলে কুল, বাঁসনপত্র, গোটা ছুই কোদাল, 
বাংলাদেশের কুলে! ধুচুনি, এক বাক্স গ্রামোফোন রেকর্ড, তা ছ ১ 
দ্ুটকৈস, বিছ্বানা--গাড়িতে বসিবার স্থান আর রহিল না। শঙ্কর 
ঠিক' করিল হাঁটিয়াই যাইবে। সরম্বতী প্রতিমাটা লইয়! যাওয়াই 
সমস্তা। স্কুলের ছেলেদের ফরমাশ, অনেক কষ্টে বাঁচাইয়া বাচাইয়া 
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এতদূর আনিয়াছে। ছোট প্রতিমা একটা কুলি মাথায় করিয়া লইয়া 
যাইতে পারিবে না? পারা তো উচিত। মুশাইকে জিজ্ঞাসা 
করিতে সে বলিল--“চেটিয়া--সেনি আইলোছে, ওহি লোগ লে 
যাইতে-_” | | 
“ওরা এসেছে ? কই, কোথায় 

মুশাইয়ের অঙগুলি-নির্দেশে শঙ্কর দেখিল ্টেশন হইতে একটু দুরে 

যে প্রকাণ্ড বটগাছটা আছে তাহার নীচে একদল ছা সত্যই বসিয়া 
রহিয়াছে। তাহাকে এখনও দেখিতে পায় নাই বোধহয়। এই 
ভোরে এতটা পথ তাহারা হবাটিয়া আসিয়াছে। তাহার নিজের 
ছাত্রজীবন মনে পড়িল। সরন্বতী পৃজাকে কেন্ত্র করিয়া ছাত্রজীবনে 
কি উৎসাহই না হইত। সরস্বতী পৃর্ধার আগের দিন রাত্রে চোখে 
ঘুমই আসিত না| ছুবেজিকে মনে পড়িল। তিনি স্বহস্ে প্রতিমা 
নির্মাণ করিতেন। খড় দেওয়া হইতে নুর করিয়া! রং দেওয়া পর্য্যন্ত 
প্রতাহ ছুবেজির বাড়িতে ধর্ণা দিয়া বসিয়া! থাকিত সে। ছুবেজির 
চেহারাটা স্পষ্ট মনের উপর ভাগিয়া উঠিল। বুদ্ধ হইয়া একটু কঁজো 
হইয়া পড়িয়াছিলেন, মুখে একটি শত ছিল না, কপালের মাঝখানে 
একটি চন্দনের ফৌট। পরিতেন। বড় নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ছিলেন। প্রাণ 
দিয়া ঠাকুরটি গড়িতেন, প্রাণ দিয় পৃজ্জাও করির্তিন। ছাব্রজীবনের 
সেই অতীত দিনগুলি শঙ্করের মনে সজীব হইয়া উঠিল। দেব্দারু 
পাতা আর রডীণ কাঁগজের শিকল দিয় স্কুল সাজানো, নিষ্টভাৰে 
কুল না খাওয়া, পৃজার দিন তোরে উঠিয়া যবের শিষ, সংগ্রহের জন্য 
মাঠে যাওয়া, অঞ্জলি ন| দেওয়া পধ্যন্ত উপবাস ক।রয়ণ থাকা....ছাত্রদল 
আসিয়া শঙ্করকে ঘিরিয়া দীড়াইল। তাহাদের চোখে মুখে কি 
্রদীপ্ত উৎদাহ। তাহারা আশাই করিতে পারে নাই যে শঙ্করধাবু 
সত্যসত্যই তাহাদের জন্য গ্রাতিমা লইয়া আমিবেন। “যদি'র উপর 
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নির্ভর করিয়াই তাহারা এতটা পথ হাটিয়া আসিয়াছিল। কুলির 
দরকার কি! প্রতিমা তাহারাই বহিয়া৷ লইয়া যাইবে। অপেক্ষারত 
বয়স্ক একজন বালক সোৎসাহছে আগাইয়া আমিল। যুশাই গরুর 
গাড়ি লইয়া আগাইয়া চলিয়া গেল। ছাত্রদের সহিত শঙ্কর পথ 
ইাটিতে লাগিল। 

প্রভাত হইতেছে। ছুই, পাশে চাষের জমি। সরিষা কাটা 
হইতেছে। গম এবং ষবের শিষ, ধরিয়াছে। চতু্দিকেই স্িগ্ক 
শ্তামলশ্রী। ফুলে পাতায় শিশির বিদ্ুটলমল করিতেছে । কোথায় 
যেন একটা শ্যামা পাখী শিস দিতেছে । বকের সারি উড়িয়া চলিয়াছে। 
একটা! ক্ষেতের মাঝখানে বসিয়া কয়েকটা কাক কলরব তুলিয়াছে। 
কোথাও যেন কোন অভাব নাই, নীচতা৷ নাই, কলহ নাই, সমস্তই যেন 
্রাচূ্য্যে দ্রাক্ষিণ্যে, সৌন্দধ্যে পরিপূর্ণ। শঙ্করের মনে হইল এই তো 
আমার দেশমাতৃকা, অনপুর্ণা সদাহাস্তময়ী জননী । মুগ্ধনেত্রে শঙ্কর 
সন্মুথের দিকে চাহিল। ছাত্রের দল সরস্বতী প্রতিমাকে মাথায় করিয়া 
লইয়া চলিয়াছে--যে সরম্বতী কুনেন্দুতুষারধবলা, পুস্তক-শ্রী, বাঁণাপানি, 
সংশর-অন্ধক[র-বিনাশিনী জ্যোতিশ্য়ী বাণী... তাহার মনে হইল 
তারতবর্ষের বিশিষ্ট রূপটি আক যেন এই গ্রভাত আলোকে অপরূপ 
হইয়া ফুটিয়াছে। দিগন্তবিস্তৃত শঙ্তশ্বামল মাঠের বুক চিপিয়া সরু 
একটি পায়ে-চলার পথ--সেই পথ দিয়া বিষ্যার্থীর দল বাণীমুন্তিকে 
বহন করিয়া লইয়া চলিয়াছে-_যুগধুগান্ত ধরিয়া চলিয়াছে--কত রাজ্যের 
কত উত্থান পত্তন হইল--ভারতবর্ষের এই যুত্তিটি কিন্তু এখনও শাশত 
হইয়। আছে .. 
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সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। 

প্রকাণ্ড হল-ঘরে প্রকাণ্ড টেবিলে প্রকাণ্ড একটা ম্যাপ বিস্তৃত 
করিয়া উৎপল তন্ময়চিত্তে কি যেন দেখিতেছিল শঙ্কর আসিয়া প্রবেশ 
করিল। * 

ন্ও কি* 

তাহার ম্বরটা যেন রুক্ষ।, উৎপল চকিতে একবার তাহার দিকে 
চাহিয়া পুনরায় ম্যাপে দৃষ্টিনিদ্ধ করিল এবং বলিলু "জণ্ধনিক 
কুরুক্ষেত্র-* রঃ টা 

"ম্যাপ দেখে খবরের কাগজ পড়ছ! যুদ্ধ নিয়ে খুব উন্মান্ত হয়ে 
উঠেছে তাহলে” 

পথুব। মানব-সত্যতার এতবড় একটা উর্দোৎক্ষেপে তোমরা যে 
কি করে" অবিচলিত আছ আমি বুঝতে পাচ্ছি না” 

“আমরা তো উদ্ভিদ মাত্র! মানব-মত্যতার হর্ষ-বিষাদের সঙ্গে 
আমাদের সম্পর্ক কি। যাদের তুমি মানব বলছ; তাঁদের সঙ্গে আমাদের 
খাগ্যথাদক সঙ্ন্ধ। তুমি হয় তো মানব, কিন্তু আমি নই” 

উৎপল ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া ক্ষণকাল শঙ্করের মুখের দিকে চাহিয়া! 
রহিল-_তাহার পর টেবিল হইতে পিগারেট কেসটা | তুলি ম্মিতমুখে 
খুলিয়া ধরিল। 

“অনেকক্ষণ লিগারেট খাওনি মনে হচ্ছে” 

“সিগারেট খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি" 

_.. সবিশ্বয়ে ভ্রযুগল উত্তোলন করিয়া উৎপল বলিল--“হঠাৎ এ 
তুষ্ণী ভাব!” 
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শঙ্কর নির্বাক হইয়া রহিল। 
প্যাপার কি? ব'স্‌-াড়িয়ে রইলি কেন” 
শঙ্কর একটা চেয়ারে উপবেশন করিল ।£ গিগারেট-প্রসঙ্গ লইয়া 

আলোচনা করিবার মতো মনের "অবস্থা তাহার নয়--যাহা বলিতে 
আসিয়াছিল ত্যহাই বলিয়া ফেলিল। 

পনিজে জামিন হয়ে ওদের ছাড়িয়ে নিয়ে এলুম” 

“কাদের 1” ৃ 

“ফরিদ কারু পূরণ আর হরিয়াকে” 

“কে তারা ?” 

“তোমার প্রজা । দারোগা-সাহেব তাদের ধরে" নিয়ে গিয়ে 
ধার করছিলেন_ “দ তাদের বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ নেই” 

ও, 

উৎপল সন্তর্পণে সিগারেটে একটি টাঁন দিল এবং ব্যাপারটা এইবার 
হদয়ঙ্গম করিল। এতক্ষণ মে সত্যই কিছু বুঝিতে পারে নাই। 
সিগারেটে মুছ গোছের আর একটা টান দিয়া সে চুপ করিয়া রহিল। 

শঙ্কর আর কোন কথা বলিল না, তাহার রগের শিরাগুলা দ্রপদ্প 
করিতেছিল। উৎ্খ্জ ম্যাপটার উপরই দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া নীরবে 
ধূমপান করিতে লাগিল। তাহার পর সহসা বলিল, "ওরা যে নির্দোষ 
তা আশা করি তুমি ঠিক জান” 

“না, জানি না” 

“অথচ ওদের জন্তে জামিন হলে?” 

“ওর! দোষী কি নির্দোষ তা জানিনা ৰটে, কিন্তু আমল কথাটা 
জানি” 

“কি সেটা?” 

“ওরা নিরুপায়” 


৩৩৫ | .. জঙ্গম 

“বাই জোভ” 

“ওর! চুরি করে কেন জান ?” 

উৎ্পলের চক্ষু ছুইটি কৌতুকে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। 

“জানি এবং এর পর তোমার কি'বন্তৃতা যে আসন্ন তা-ও জানি” 

“লব জেনেও ওদের বিরুদ্ধে খানা পুলিশ করতে ইচ্ছে হল 

তোমার !' 

“অনিচ্ছাসত্বেও নিয়মের খাতিরে অনেক জিন্স়ি করতে হয়।” 
বিশেষ করে ওদের বিরুদ্ধেই আমি কিছু করিনি-_চুরি হলে থানায় 
খবর দেওয়া উচিত বলেই দিয়েছিলাম” 

প্থানায় খবর দিলেই চোর ঠিক ধরা পড়বে এটা তুমি বিশ্বাস 
কর?” 

“বিশ্বাস অবিশ্বাসের প্রশ্নই উঠছে না। চুরি &ই থান।য় খবর 
দেওয়াই প্রতিকারের একমাত্র উদ।য়। সত্যসমাজে এ ছাড়া দ্বিতীয় 
আর কি উপায় আছে ৭স 

“সভ্য এর কথা জানিনা, নিছ্েদের সমাজের কথা জানি-_» 

"সেটা কি খুলেই বল না” 

"ওই তো বললাম আমরা নিরুপায়” এ 

উৎপল শ্মিতমুখে ক্ষণকাল শঙ্করের মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। 

“কি করতে বল তাহলে তুমি । চুরি হলে সহ করব?” 

“তোমার নিজের ভাই চুরি করলে থানায় খবর দিতে? ধর যদি 
তোমার একটা চোর ভাই থাকত-_” রর 

“তা হয়তো দিতাম না| কিন্তু পৃথিবীনুদ্ধ স সকলকে নিজের সহোদর, | 
বলে স্বীকার করত হবে? কাধ্যকালে তা হি না, কাব্য করবার 
'সময় পারি অবশ্য” 

শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল। 
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পুনরায় ভ্রযুগল উত্তোলন করিয়া উৎপল বলিল, “হঠাৎ হল .কি 
তোর! ছাড়িয়ে এনেছিস বেশ করেছিল আমার ওপর তথ্থি কেন, 
আমি কি আপত্তি করছি ?” 

“্মড়ার উপর খীঁড়ার ঘা চালাতে দেব না তোমাকে আমি--» 

হঠাৎ তাহার গলার শ্বর কীপিয়! গেল। সে আর বিল না, 
উঠিয়া বাহির হইয়া গেল। তাহীর প্রস্থানপথের দিকে চাহিয়া! উৎপল 
অন্মুটকণ্ঠে পুনরায়ু বলিল--“বাই জোভ--” 


শঙ্কর অন্ধকারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। অন্তরের যুক্তিহীন ক্ষোভকে 
অকস্মাৎ ভাষায় প্রকাশ করিয়া সে যেন অপ্রতিত হইয়া পড়িয়াছিল। 
এলোয়েলো নানা কথা মনে হইতেছিল। কি করিবে ভাবিয়! 
পাইতেছিল নাকি করা উচিত--কোথায় পথ--অসংখ্য অসহায় 
পরীবাসীদের কি করলে উপকার হইবে_যনে হইতেছিল সে কিছুই 
জানে না-_-অথচ পল্লী-সংস্কার করিতে নাময়ীছে! নিজের অক্ষমতায় 
সে মনে মনে সন্কুচিত হইয়া পড়িল। উৎপলের নিকট দইতে চলিয়া 
আপিবার পরমুহূর্ত হইতেই একটা নিদীরুণ সঙ্কোচে সে যেন মরিয়া 
যাইতেছিল। এর্মশ কি বাড়ি ফিরিয়া যাইতেও তাহার সঙ্কোচ 
হইতেছ্ছিল। একটা কথা বার বার মনে হইতেছিল--তাব্প্রবণতার 
আধিক্যবশতঃ সে হয় তো অমিয়ার প্রতি অবিচার করিতেছে। এই 
দুচ্ছ কারণকে কেন্ত্র করিয়া! হয় তো ঝড় উঠিবে এবং সে ঝড়ে অমিয়) 
ক্ষুদ্র নীড়খানি হয়তে। ছিন্নভিন্ন হইয়া যাইবে। নিজের প্রতি "হার 
কিছুমাত্র বিশ্বাস নাই । হঠাৎ কখন যে কি করিয়া বলিবে অতফিতে 
কি হইয়া যাইবে তাহা নিজেও সে জানে না। অস্ত্রের অস্তস্তল হইতে 
মাঝে মাঝে কিসের যেন একটা ঘূর্ণা জাগে, ন্ুবিস্তস্ত চিন্তাধারাকে' 
অবিন্তত্ত করিয়া দেয়, সাজানো৷ বাগান ছারখার হইগ্স যাঁয়। হঠাৎ 
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সহিত ঝগড়া কর] চলিবে না। কিন্তু উৎপল কেন তাহার মনের কথা 
বুঝিবে না, কেন সে এমন নিব্রিকারতাবে দূর হইতে মজা দেখিবে 
কেবল, সত্যসমাঞ্জের আইন মানিয়া চলাটাই কি জীবনের একমান্্ 
নীতি। কিন্তু উৎপলই বা করিবে'কি! আইন মানিয়া চল! ছাড়া 
যে উপায় নাই। চুরি হইলে থানায় খ্বর দেওয়াই উচিত-..পরক্ষণেই 
ফরিদ কারু হরিয়ার মুখগুলি মনের উপর একে একে ভাপিয়া 
উঠিল--তাহাদের পিঠের বেতের দাগগ্ডাঁণ৩**নিরীহ নিরুপায় 
বেচারার1."মুরমার শাড়ি গহনা উচছারা যদ্দি লইয়াই থাকে নিতান্ত 
পেটের দায়েই***সহসা মননে হইল ম্ুরমা হয়তো! উৎপলের নিকট 
সব শুনিয়াছে_হয় তো তাহার কথা লইয়া দুইজনে এতক্ষণ 
হসাহাসি করিতেছে'*"ছঠাৎ তাহার রাগ হুইল, আবার পরক্ষণে 
লজ্জা হইল." 

“শঙ্কর না কি” 

“কে 

শঙ্কর হঠাৎ চমকাইয় উঠিল। 

“আমি নিপু” 

“ও, নিপু-দ | বেড়াতে বেরিয়েছেন বুঝি-** 

“না। আমি মুকুন্দ পোদ্দারের বাড়ি থেকে ফিরছি। তোমার 
সঙ্গেও একটু দরকার ছিল, একটা কথা বলতে চাই তোমাক" 

“কি বলুন। চনুনধ্বাড়ির দিকেই ফেরা যাক” 

“চল--” | 

নিপুদার সারিখ্যে শঙ্কর যেন আত্মস্থ হইল। যে ঘন্ব এতক্ষণ তাহার 
চিন্তকে ক্ষতবিক্ষত করিতেছিল তাহ অন্তহিত হইয়া গেল। * উৎপলের 
জমিদারির সর্বস্ব ম্যানেজার জনৈক কর্মচারীর প্রয়োজনীয় আলাপ 

২২ তর 


চি 
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শুনিবার জন্য সহস! অতিশয় শ্বাভাবিকভাবে প্রতীক্ষা করিতে লাঙল | 
কিছুই যেন হয় নাই। 

“কি বলবেন, বলুন” 

“মুকুন্দ পোদ্দারকে যে কথা বলবার জন্তে গিয়েছিল'ম, :তাঁযাকেও 
সেই কথাই বলতে চাই। আমি তোমাদের শত্র-.. 

শিক্র 1” 

শঙ্কর বিস্মিত হইল। ্ মধ্যে তাহার মন অজ্ঞাতসারেই যেন 
শক্রর বিরুদ্ধে বর্ধাৰৃত হইয়া গেল। কমিউনিষ্ট নিপু দা! 

“আপনি আমাদের শত্রু? বলেন কি!” 

“হ্যাশক্র। আমি কমিউনিষ্ট তোমুরা ক্যাপিটালি&, তোমাদের 
উচ্ছেদ করাই আমার ধর্। তোমাদের সঙ্গে আপোষ করে” চলতে 
পারব না' আমি-_” 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া শঙ্কর বলিল--“আমার ধারপা ছিল আমরা 
সবাই একদলের* 

“ভূল ধারণা ছিল। আমি অন্ত জাতের লোক” 

“অন্ত জাত মানে? অ-ভারতীয় ?” 

“না কমিউনিষ্ট” 

শঙ্কর হাসিয়! উত্তর দিঙ্স_-“একটা নামের লেবেল লাগিয়ে দিলেই 
যে জাত বদলে যায় তা'তো জানতুম না। যে লেবেলই লাগান নিপুদা 
-একটা কথা ভুলে যাবেন না আমরা সকলেই নিরুপায় পরাঁদ ন 
ভারতবাসী--এখন ওই আমাদের একমাত্র পরিচয় জগতের কাছে 

"তুলব কেন! মুহূর্থের জন্যেও ভুলি না সে কথা। ভূল না 
বলেই, যে ক্যাপিটালিজম্‌ এই পরাধীনতার কারণ-_-যে কাপিটালি- 
জমের তোমরা  পৃষ্টপোরক-_সেই ক্যাপিটালিক্ঘমকে ধ্বংস করতে চাই 
আমরা । আমরা চাই সাম্য--” 
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"কে না চায়! পৃথিবীতে যুগে যুগে সত্য মাস্থষের ওই তো আদর্শ 
ওই তো ্বপ্ন--” 

শ্থপ্ন কিন্তু এখন আর স্বপ্রমাত্র নেই, রাশিয়ায় তা সফল হয়েছে। 
আমরাও যদি তাদের পন্থা অন্থুসরণ করি--* 

প্রাশিয়ায় কি সার্বজনীন সাম্য হয়েছে বলে আপনার বিশ্বাস ? 
আমর তো মনে হয় সেখানে চীকৰটা ঘুরে গেছে শুধু। সেখানেও 
হিংস্র বর্বরতা অসহায় দুর্বলকে পেষণ করছে--ক্ষমতাপ্রীপ্ত শ্রমিকরা 
নির্যাতন করছে ক্ষমতাচ্যুত ধনিকদের। একে আপনি সাম্য বলবেন? 
শাঁদ] চামড়া যেমন অস্পৃশ্ত করে রেখেছে কালো চামডাকে-- 
লোভিয়েটও তেমনি অষ্পৃশ্ট করে রেখেছে 'কুলাকদের--” 

“কালা আদমি আর 'কুলাক+ এক জাতীয় নয়। উপমাটা ঠিক 
হুল না তোমার--” 

“বিশেষ তফাত কি। কালো হয়ে জন্মানোটা যদি অপরাধ বলে, 
না ধরেন__ধনী হয়ে জন্মানোটাই বা অপরাধ বলে? ধরবেন কেন” 

দ্ধ্নী হয়ে কেউ জন্মায় না, গরীবের রক্ত-শৌষণ করে' তবে লোকে 
ধনী হয়-_” 

“সত্যি সত্যি গরীবের রক্ত-শোবণ যারা করে নি--ধনীর বংশে 
জন্মগ্রহণ করেছে এই মাত্র যাদের অপরাধ, তাদেরও আপনার! 
নিস্তার দেন নি।” 

“রক্তবীন্ছের বংশ নিশ্মব,ল করাই উচিত” 

"ওটা আপনাদের রাগের ভাঁবা। একটু তলিয়ে দেখেন যদি 
কালা আদমি আর ধনীদের উপমাটা নেহাত লো মনে হবে না। 
একটা বিশেষ প্রাকৃতিক পরিবেশে মানুষ যেমন কালো হয় তেমনি 
একটা বিশেষ অর্থ-নৈতিক পরিবেশে বুদ্ধিমীনও ধনী হয়_গরীব হয় 
বোকারা। বৈজ্ঞানিক নিয়ম অনুলারেই 'এ সব হয়, এর জঙ্তে 
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ন্যার়ত কাউকে অপরাধী করা যায় না। শক্তি অথবা বুদ্ধি থাকা 
পাপ নয়__» ৰ | 

“ডাকাতকেও তাহলে অপরাধী করা যায় না... মতে, 
তার শক্তি বুদ্ধি ছুইই আছে-” | 

“শক্তি আর বুদ্ধির ঘুদ্ধে সে যদি জী হয় বিজ্ঞানের চোখে 
নিশ্চয়ই সে অপরাধী নয়-_বৈজ্ঞানিক তাকেই বাহবা দেবে-বিজয়ী 
পোভিয়েটকে এখন আপনারা যেমন দিচ্ছেল--” 

অসহায় দুর্বসরা“তাদের প্রাপ্য ফিরে পেয়েছে খাল দিচ্ছি-_অন্ত 
কোন হেতু নেই। আমরা অত্যাচারী শোষকের বিদ্ধে_- 

*অপহায় উদ্ভিদ গরু ছাগল মুগি মাছ"এদের দ্রিক দিয়ে তেবে 
'স্খলে সমস্ত মানব জাতিটাকেই তাহলে আগামীর কাঠগড়ায় ড় 
করাতে হয়” 

তোমার মতো ক্যাপিটালিষ্-স্বলত কল্পনাশক্তি আমার নেই। 
আমি মানুষ, মানুষের স্থখ দুঃখের কথাই ভাবি। গরু-ছাগলের সমন্তা 
নিয়ে মাথা ঘামাবার মতো! বাজে কবিত্ব আমার নেই। মানুষের 
মধ্যে যারা বঞ্চিত দুর্গত সর্বহারা, যাদের ঠকিয়ে ঠকিয়ে তোমরা 
বড়লোক হয়েছ আমি তাংদের দলে। তুমি যতই না কবিত্ব কর-_” 

“কবিত্ব নয়, বাঃয়োল্ি। বায়োলজিষ্টের চোখে জীবজগতে ছুটি 
মাত্র দল আছে--বিজিত এবং বিজেতা। উদ্ভিদ গরু ছাগল মুগি মাছ 
এবং আপনার ওই বঞ্চিত দুর্গত সর্বহারারা বায়োলজিষ্টের বিচারে 
এক শ্রেণীভ্ৃক্ত-_জীবনবুদ্ধে সক্ষম লোকের কাছে ওরা হেরে গেছে 
কিছ যাচ্ছে_-” 

প্যারা মানুষকে মুগি মাছের সামিল করে" দেখে তাদের বিরুদ্ধেই 
আমাদের যুদ্ধ। আমরা বঞ্চিতদের দলে, ওরাও যাতে পৃথিবীতে 
মানুষের মতো বাচতে পারে প্রাণপণে সেই চেষ্টাষ্ঈ'ফরব আমি-_” 


চি 
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“আমরাও তো সেই চেষ্টাই করছি। সেই জন্তেই তো আপনাকেও 
ডেকে এনেছি, আপনি আমাদের শত্রু ভাবছেন কেন” 

নিপুদা চুপ করিয়া রহিল। অন্ধকারে কিছুক্ষণ পথ চলিয়! শঙ্কর 
আবার প্রশ্ন করিল--“হঠাৎ আপনার আজ এ কথা মনে হচ্ছে কেন” 

“হঠাৎ হয় নি, বরাবর এই আমার মত। এতদিন সে কথা বলবার 
সাহস ছিল না। এখন মনে হচ্ছে টু” নৌকায় পা দিয়ে আমি চলতে 
পারব না” 

সত্যিই কি নৌকো ছুটে! ? আমরা সবাইকি এক নৌকোতেই 
ভাসছি না? 

প্না। কবিত্ব করে” আসল সত্যটা কিছুতেই ঢাকা দিতে পারবে 
না। তোমাদের সঙ্গে আমার অনেক তফাৎ। তোমরা নুখী। অন্তত 
দেহের স্বাভাবিক ক্ষুধা মেটাবার সঙ্গতি তোমাদের আছে, আমার 
নেই। কোনক্রমে কদর খেয়ে, তঙ্ষে ওয়ে কুৎসিৎ নারী সঙ্গ করে, 
দেঁতো হাসি হেসে আমাকে যে ছুর্ব গীবন যাপন করতে হয়--তার 
সঙ্গে তোমাদের জীবনের কিছুমাত্র মিল নেই। তোমাদের অধীনে 
থেকে তোমাদের অন্গগ্রহ-প্রদত্ত যৎ্সামান্ত বেতন নিয়ে হাড়ি পাড়ার 
কদর্ধ্যতার মধ্যে বাস করে? একথা কিছুতেই স্বামি মানতে পারব না 
যে আমরা এক নৌকাতে ভাসছি। আমাদের জাত আলাদা-__আমরা 
বাঞ্চত, তোমরা বঞ্চক। মিথ্য! অভিনয় করতে পারব না আমি -_” 

শঙ্করের কানের ছুই পাঁশ সহসা গরম হইয়া উঠিল। তবু আত্ম- 
সংবরণ করিয়া রহিল সে এবং ক্ষণকাল পরে সংযতকষ্ঠ প্রশ্ন করিল-- 
“কি করবেন তাহলে” | 

"আজই কোলকাতা চলে যাব। মিথ্যার মুখোল পরে তোমাদের 
অধীনে কাজ করা পোষাল না আমাঁর--” 

“বেশ” 
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“আচ্ছা, চলি তাহলে” টা 

নিপুদা হঠাৎ বিপরীত দিকে ঘ্ৃরিয়া দ্রুতপদে টি গেল। 
বিস্মিত শঙ্কর বিযূঢ়ের মতো! দীডাইয়া রহিল। উদীয়মান ক্রোধ 
কোথায় বিলীন হইয়া! গেল, নিপুদার ক্লাতর অন্তরটা সহসা যেন অতি 
স্প্টতাবে দেখিতে পাইল সে। শুধু নিপুদার নয় দেশের অধিকাংশ 
শিক্ষিত যুবকদের করুণ মর্কথ। নুর্তন করিয়া তাহার চিত্ত. ট্মথিত 
করিয়া তুলিল। সত্যই বঞ্চিত বেচারারা। লেখাপড়া শিখিবার 
সময় আদর্শ-জীবনের যে স্বপ্ন তাহারা দেখে, লেখাপড়া শেষ করিয়া 
কিছুতেই তাহারা বাস্তব ভীবনে সে স্বপ্রকে সফল করিয়া তুলিতে 
পারে না। মরীচিকার মতো কেবলই তাহা" দূর হইতে প্রলুব্ধ করে, 
কিছুতেই নাগালের মধ্যে ধরা দেয় না। আদর্শ জীবন দুরে থাক 
স্বাভাবিক জীবন যাপন করিবাঁরই স্বযোগ মেলে না, অতিশয় স্থূল 
আধিভৌতিক ক্ষুধা মিটাইবারও সঙ্গতি নাই। ঘরের পরের সকলের 
অবজ্ঞ| উপহাস শুনিয়। চাকরির চেষ্টায় আপিসের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া 
মুক্তির চেষ্টায় অবশেষে হয় ম্বদেশী-না হয় সাহিত্যিক হয়। শঙ্কর 
আবার পথ চলিতে ম্বুরু করিল। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল 
ফরিদ কারু হরিয়া পুরণই*কেবল নয়--নিপুদা এমন কি সে নিজেও 
একদলতুক্ত-_জী বন ঘুহ্ধে পরাজিত লাঞ্ছিত অপমাণিত। নিপুদাদের 
ছুখটা আও বেশী মন্্ান্তিক | কল্পনায় তাহারা যে মহত্বর জীবনের 
স্বাদ পাইয়াছে, বাস্তবে কিছুতেই তাহাকে মূর্ভ করিয়া তুলিতে 
পারিতেছে না| ,পিপাসা জাগিরাছে-কিন্তু পানীয় নাই--আছে শু৮ 
স্বর! আলো কি তাহ। জানে _মিলিয়াছে কিন্ত আলেয়া। ফারদ 
কারু হরিয়াদের অভাব আছে কিন্ধ স্বপ্ন নাই। তাই তাহারা অভাবের 
মধ্যেও স্থখী। স্বপ্নই পাগল করিয়া তোলে। পরাজিত, লাঞ্চিত, 
অপমানিত_-এই কথাগুলাই বার বার মনে মনে আবৃত্তি করিতে 
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করিতে শঙ্কর পথ চলিতে লাগিল। বাঁর বার তাহার মনে হইতে 
লাগিল ন্মহ হিন্দু্ত্যতার এঁতিহাসিক আস্ফালনে মাতিয়া যত 
বাগাড়ম্বরই আমরা করি না কেন এই বৈজ্ঞানিক সত্যকে কিছুতেই 
উড়াইয়া দেওয়া যাইবে না যে আমরা হারিয়া গিয়াছি। বিজয়ী 
প্রতিপক্ষের শিষ্টর প্রারে আমরা মরণোন্ুখ__কেবলমাত্র হিন্দুভ্যতার 
জয়গান করিয়া গীতা-উপনিষদ্‌-রাঁমায়ণ-মুহাতারত আওড়াইয়া কিছুতেই 
সে মৃত্যুকে রোধ করা যাইবে না। সহসা তাছার মনে হইল-_- 
সনাতন আর্ধ্য-মভ্যত! লত্যই যদি এত মহৎ ছিল তরে তাহ! সগৌরবে 
বাচিয়া থাকিতে পারিল না কেন? বৌদ্ধধর্্ের আবির্ভাব কেন সম্ভবপর 
হইল? মুসলমানই বা আঙ্িল কেন? তা ছাড়া আধ্যসভাযতার যাহা 
লইয়া আমরা গর্ব করি তাহার সহিত আমাদের অন্তরের নিবিড় যোগ 
কতটুকু? ধাহার! রামায়ণ মহাভারত গীতা উপনিষদ রচনা করিয়াছিলেন, 
তাছারা এবং আমরা কি একজাতের লোক ? রামায়ণ মহাভারতে 
বণিত চরিত্র কি আমাদের চরিত্র? কিছুমাত্র কামিল আছে? মিল 
আছে বরং ইয়োরোপের। যে আধ্যরা এখন ইয়োরোপে রাজত্ব 
করিতেছে সেই আধ্যদেরই একটা অংশ ভারতবর্ষে একদ1 আসিয়াছিল, 
তাছাদেরই কীন্তিকলাপ তাহাদেরই সভ্যতা বেদ-উপনিষদ রামায়ণ- 
মহাভারতে লিপিবদ্ধ আছে, ইয়োয়োপের ইর্তিহাসে কাব্যে বিজ্ঞানে 
যেখন লিপিবদ্ধ আছে ইয়োরোপীয় আর্ধ্যসত্যতার কাহিনী । আমর! 
কি আর্য? মোটেই নয়। ও সব লইয়া আমর! বুথ! গর্ব করিয়। মরি। 
আমরা পরাজিত, লাঞ্ছিত, অপমানিত, শোষিত, পদদলিত এইটুকুই 
এঁতিহাসিক সত্য-_-এই সত্যটা যদি কাটার মতো! এর্ম্ে বিধিয়া থাকে 
তবেই হয়তে। উদ্ধারের উপায় আছে। সহসা তাহার মনে হইল মর্শে 
কি বিধিয়া নাই? প্রতি পদে প্রতি কশাঘাতের সহিত কি মনে 
পড়িতেছে না আমর! অক্ষম অশন্ত অপটু নিব্বীরধ্য শ্বপ্র-বিলাসীর দল ? 


নি 
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কিন্তু কই উদ্ধারের উপায় তো দেখা যাইতেছে না । আমাদের অপটুতা 
লইয়। আমর! নিজেদের মধ্যে হাসাহাসি করিতেছি, আমাদের দুঃখ-দৈন্ট 
লইয়া কবিত্ব করিতেছি, রাজনীতির নামে হয় খোশামোদ না হয় 
দলাদলি করিতেছি-উদ্ধারের উপায় সন্ধান করিতেছি কই! আমাদের 
শক্তি বাড়িতেছে কই! তা ছাড়া "আমরা" যানে কাহার! ? এই গ্রামের 
লোক ? বেহারীরা? বাঙালীরা*? ,ভারতবালীরা, না এশিয়াবাসীরা ? 
না, পৃথিবীর যেখানে যত ছৃগর্ত ছুর্ভাগারা আছে সকলে ?-হীটিতে 
ইাটিতে সহসা সে'স্থির করিয়া ফেলিল-নিপুদাকে যাইতে দেওয়া 
হইবে না। নিপুদরার বাসায় গিয়া যখন সে হাঞ্জির হইল তখন নিপুদা? 
তোরঙ্গ গোছানো শেষ করিয়া বিছান| বাঁধিতেছেন। বাহিরে একটা 
গরুর গাড়ি অপেক্ষা করিতেছে। 

“নিপুদা, আপনার যাওয়া হৰে না” 

নিপুদা শঙ্করের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল-_তাহার মুখ দিয়া কোন 
কথা বাহির হইল না। যদ্দিও' সে যাইবে বলিয়াই ঠিক করিয়াছিল 
তবু শঙ্করের কথায় মনে মনে যেন একটু তৃপ্তি অন্তর কগিল। মুখে 
বাকা হাঙ্সিটি ফুটিয়া উঠিল। 

“আমি থাকতে পারব না ভাই, মাপ কর। যে কাছের ভার 
তুমি আমাকে দিয়েছ আমি তাঁর উপধুক্ত নই। তা ছাঁড়া তোমার সঙ্গে 
মতেরও লিল নেই আমার--” 

“আমার মত যে ঠিককি আমিই তা জানিনা । অন্ধকারে পথ 
হাতড়াচ্ছি কেবল। আপনি চলে যাবেন না নিপু্মী_-” ্‌ 
_ শঙ্করের কঠম্বরে এমন একটা! যিতি ফুটিয়! উঠিল যে নিপু্রা অবাক 
হইয়া গেল। অন্ধকারে অসহায় প্রান্ত পিক যেন সাহাধ্য চাছিতেছে। 

“তোমার মতের ঠিক্ষ নেই, অথচ তুমি দেশের কাজে নেবেছে? 
তোমার একট! উদ্দেশ্য আছে নিশ্চয়-” 


ঞ্ 
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“দেশের ভালো হোক সর্বাস্তঃকরণে এই আমি চাই--এর বেশী 
আর কোন উদ্দেশ্য নেই-_» 

“ভালো মানে কি? মাড়োয়ায়িরা বেশী বড়-লোক হোক ?” 

“সে সব আলোচনা পরে হবে, আপনি এখন বিছানা খুলুন” 

পরম্পর উতয়ের দিকে নিনিযেষে ক্ষণকাল চাহিয়া রহিল। 
তাহার পর নিপুদা বপিল-_-“আন্ছা তুমি এত করে বলছ যখন 
আজকে অন্তত যাওয়াটা স্থগিত রাখনুম, পরে কি করব বলতে 
পারি না” 74 

শঙ্কর বাড়ি ফিরিয়া দেখিল লক্ষ্মীবাগের মণি তাহার অপেক্ষায় 
বঙ্গিয়া আছে। মণি স্বাস্থাথান যুবক। শুধু দেহ নয়, মনও তাহার 
বলিষ্ঠ! কলেজে পড়াশোনা শেষ করিয়া চাষ করিতেছে, চাকরি 
পাইয়াও চাকরি করে নাই। খুব তাল শিকারী, কলেজে নাম-কর! 
ম্পোর্টস্ম্যান ছিল। 

“কি হে, কি খবর” 

পগুলাব সিং রোজ মোষ পাঠিয়ে আমার গমের ক্ষেতে চরিয়ে 
দিচ্ছিল, আমি দুদিন লোক পাঠি,ফ ভদ্রভাবে তাঁকে মানা করেছিলাম, 
তবু কাল আবার তার মোষ এসেছিল--” 

এই পর্য্যন্ত বলিয়া মণি চুপ করিল। 

“তার পর ?” 

“আমি গোটা ছুই মোষ গুলি করে? মেরেছি কাল” 

“মেরেছ !” , 

"না মেরে উপায় কি, ভদ্রতাবে বললে যখন উবে না। আমারে 
একশ” বিঘে গম কি ভাবে নষ্ট করেছে আপনি যদি দেখেন গিয়ে” 

তাহার চোখ দুইটা জলিয়া উঠিল। 

"আমাকে কি করতে হবে” 


ঞঁ 
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“গুলাব সিং দাঙ্গাহাঙ্গামা করবে শুনে উতৎপলবাবুর কাছে 
এসেছিলাম, তিনি আপনার কাছে পাঠিয়ে দিলেন” | 

কিছুক্ষণ চুপ করিয় থাকিয়া শঙ্কর বলিল, “তুমি থানায় গিয়ে একটা 
ডায়েরি করে” দাও আপাতত”--বলিয়াই তাহার মনে পড়িয়া গেল 
এই ধান লইয়াই কিছুক্ষণ আগে উৎপলের সহিত তাহার ঝগড়া হইয়া 
গিয়াছে। কিন্তু ইহা ছাড়া কি-ই না করিবার আছে এখন। ওই 
ঘুলখোর দারোগাটার কাছেই প্রতিকারের ন্ট ছুটিতে হইবে। 

মণি উঠিয়! দাড়াইল। 

“আপনি বলছেন যখন-যাঁচ্ছি আমি থানায়, কিন্তু ওতে কিছু 
হবে না। আমি এসেছিলাম গোটা কয়েকণ্লাঠিয়াল লিপাহী চাইতে, 
বেশী নয় গোটা] দশেক সিপাহী যদি আমাকে দেন-_মেরে পন্তা উড়িয়ে 
দিতে পারি আমি ব্যাটাদের_-” 

"আচ্ছা, সে পরে দেখা যাবে। আগে আইনত চেষ্টা করে" 

দেখ। যাক-_» 

মণি উঠিয়া গটু গটু করিয়া চলিয়া গেল । শঙ্করের ব্যবস্থাটা তাহার 
মনঃপৃত হইল ন]। 

রহিম আগিয়া সেলাম করিয়া দাড়াইল। 

নুভুর দশঠে রূপিয়া কা বড়া-_ 

শস্করের আপাদমস্তক জলিয়া উঠিল। এক মুহূর্ত তাহাকে শাস্তি 

দিবে না ইহারা। 

“হিয়া কি রূপিয়া কা গাছ হ্যায়? ভাগো হিয়া সে--” 

কণ্ঠস্বর অতটা উচ্চ করিতে সে চাহে নাই, কিন্তু উচ্চ হইয়া প্ডিল। 

রহিম সভয়ে বারান্দা হইতে নামিয়া গেল। তাহার ভীত চকিত 
দৃষ্টি শঙ্করকে কশাঘাত করিল যেন। 

“গুনো-ও 
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রহিম ফিরিয়া দাড়াইল। 

“ক্যা করে গা রূপিয়া লেকে-” 

“তিন দিন সে বালবাচ্চা সব ভূখা স্থায় হুজুর। কুছ নেই খায়া। 
মোদিকা দোকান মে দশ রূপিয়া বাকি হ্যায়_-ই বূপিয়া নেহি দেনে সে 
আর উধার নেহি মিলে-গা_” 

সসক্কোচে সে থাষিয়া গেল। আশাআকাঙ্ষা-তর! দৃষ্টি তুলিয়া 
চকিতে শঙ্করের মুখের দিকে একবার চ'হিল। নিরুপায় শঙ্কর পকেট 
হুইতে ব্যাগটা বাহির করিল । দেখিল পাঁচটা টাক আছে। ঘরে 
ঢুকিয়া ড্রয়ার হইতে আরও প।চটা টাকা বাহির করিয়া আনিল! টাকা 
লইয়া রহিম সেলাম করিয়া চলিয়া! গেল। শঙ্কর বাড়ির ভিতর গেল 
না। বারান্দার ক্যাম্প চেয়ারটায় বসিয়া পড়িল। মনে হইল সে যেন 
আর দীড়াইতে পারিতেছে না, পা দুইটা যেন ভাঙিয়া পড়িতেছে। 
কেমন যেন ভয় করিতে লাগিল। অমিয়াকে ডাকিতে চেষ্টা করিল-- 
কিন্ত গলা দিয়া কোন স্বর বাহির হইল না। পাথরের মত কি একটা 
যেন কঠরোধ করিয়া আছে। আর একদিন ঠিক এমনিই হইয়াছিল-_- 
যেদিন রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু-সংবাদ অ:.ল।*-*একা অন্ধকারে চুপ করিয়। 
বসিয়া রহিল! সহসা তাহার ছুই চক্ষু জাল করিয়া কয়েক ফৌটা 
'অশ্রু গণ্ড বাছিয়া গড়াইয়া পড়িল। | 


৭৫ 


শন্করের সহিত তর্ক করিবার পর হইতে কুস্তুলা মনে মনে কেমন 
যেন একটু সঞ্কুচিত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার কেবলই মনে হইতেছিল .. 
নিজের কাছেই যেন পে ছোট হইয়া গিয়াছে । কলেজের ডিবেটিং 
“ক্লাবে সে তর্ক করিত--লেই অভ্যাসবশেই সেদিন সে নিজেকে সংযত 
করিতে পারে নাই। ভুলিয়াই গিয়াছিল কলেজের ডিবেটিংক্লাবে 


স্পা 
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যাহা শোতন, শ্বশ্তর বাড়িতে তাহা শোভন নছে। তাছাড়া তর্ক 
করিয়া লাভ কি। তর্ক করিয়া কখনও কাহারও ন্বভাঁৰ বা মত 
পরিবর্তন কর যায় না। মুখে স্বীকার করিলেও মনে মনে যে যাহা 
তাহাই থাকিয়া যায়। তর্ক করিয়া সময় নষ্ট হয়, নিজের যর্ধ্যাদাও নষ্ট 
হয়। কুস্তলা তর্ক করা ছাড়িয়া দিয়াছে। সুরমার সঙ্গেও আর সে 
তর্ককরে না। লে অনৃতব করিয়াছে ছ্থুরম] তর্ক করে সত্য-উদঘাটনের 
জন্ নয় তাহার গৌড়ামিকে ব্যঙ্গ করিবার জন্ত। ম্থুরমা অবশ্য কোন 
অতদ্রতা করে না+কোন অপ্রিয় কথা বলে না। তাহার সভ্য শিক্ষিত 
আচরণে এমন কিছুই প্রকাশ পায় না যাহা লইয়া স্তায়সঙ্গতভাবে রা 
করা চলে। কুস্তলার গৌড়ামিতে সুর? বিন্ময় প্রকাশ করে, প্রতিবাদ 
করিলেও এমন সুষ্ঠু সহান্ত তঙ্গীতে করে যে তাহাতে সোজামুজি 
অপস্ষ্ট হওয়া যায় না। কিন্তু তাহার চোখের দৃষ্টিতে, হাসির টৃকরায়, 
বিশ্মিত ব্যাজস্ততিতে যাহা প্রকাশিত হয় তাহা যে সঙ্গ বাঙ্গই তাহা 
বুঝিতে কুন্তলার বিলম্ব হয় না। অনেক সময় সুরমা কুস্তলার কথায় 
সায়ও দেয় কিন্ধু তাহা যেন বয়স্ক ব্যক্তির শিশুর অনঙ্গত কথায় সায় 
দেওয়ার মতো। কুস্তলা তাই আর তর্ক করে না। যাহা তাহার 
অন্তরের বস্তু, যাহাকে সে জীবনের আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে, 
যাহার প্রতি সামান্ততম অশরদ্ধাও সে সহা করিতে পারে না তাহা লইয়া 
এই মৃঢদের সহিত মে আর ব্চপায় প্রবৃত্ত হইবে না। টেনিস বল 
লইয়। লোফালুফি করা যায়, অস্তরের বেদন! লইয়া যাস না। আভ্জকাল 
সুরমার সঙ্গ তাই সে এড়াইয়া চলিতেছে। তাহার তয় হয় হয:তা 


কথার কথায় এমন কিছু বলিয়া ফেলিবে যাহা তাহার আদর্শের পক্ষে 


ঘ্ানিকর। ইহাদের চক্ষে নিজের আদর্শকে সে কিছুতেই কোন 
কারণেই খাটো করিবে না। যে স্বার্থসর্বস্থ পাশ্চাত্য সভ্যতার মুখোস ' 
পরিয়! ইহারা নাচিয়া বেড়াইতেছে লে সভ্যতার অগ্তঃসারশূন্ঠত!কে 
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লইয়া ব্যঙ্গ করিতে যাওয়াটাও গ্রানিকর। কুদ্্কে ব্যঙ্গ করিতে গেলে 
নিজেকেও ক্ষুত্রের পর্য্যায়ে নামাইয়া আনিতে হয়। একবার তাহার 


ইচ্ছা হইয়াছিল পাশ্চাত্য সভ্যতার যে অগ্রগতির প্রশংসায় সকলে 


পঞ্চমুখ সেই অগ্রগতির স্বরূপটা বিশ্লেষণ করিয়া প্রবন্ধ লিখিতে। 


ওদেশের মণীষ! নানারকম আশ্র্য্য যন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছে সন্দেছ 


নাই, চমত্কৃত হইতে হয়। কিন্তু আরও চমত্কৃত হইতে হয় সে যস্ত্রে 
ব্যবহার দেখিয়া। ওই সব অদ্ভুত অত্যাশ্চর্ধ্য যন্ত্র লইয়া সকলে চুরি 
ডাঁকাঁতি রাহাজানি করিয়া বেড়াইতেছে। তা না করিলে অগ্রগতি 
হইবে কি করিয়া । কিন্তু প্রবন্ধ রচনা করিবার বানাও সে ত্যাগ 
করিয়াছে । সে কিছুই করিধে না, কাহারও কথায় থাকিবে না, 
কাহারও সহিত মিশিবে না অনাঁড়ম্বরে নিজের আদর্শকে অনুদরণ 
করিবে কেবল, আস্ফালন করিবার প্রয়োজন কি। সে স্বতন্ত্র, স্বতন্ত্র- 
ভাবে থাকিবে । হুরিহর পর্য্যস্ত কুন্তলার পরিবন্তিত আচরণে বিশ্মিত। 
তাহার স্বামী-তক্তি যেন বডিয়া গিয়াছে। প্রত্যহ স্বামীর পার্দোদক 
পান করে। হরিহর প্রথমে একটু আপত্তি করিরাছিল--কিন্ত তাহার 
আপত্তি টেকে নাই। সেদিন দ্বিপ্রহরে কুস্তুলা নিঝিষ্টচিত্তে বসিয়া 
নিপুণভাবে ছুরি দিয়া দাত খুঁটিবার খড়কে প্রস্তুত করিতেছিল। 
দ্ুইবেলা আহারের পর হরিহরের খড়কে না হইলে চলে না। এতদিন 
স্টাংড়াই খড়কে প্রস্তত করিত, কোনটা] বেশী সরু, কোনটা বেশী 
মোটা হইত। হরিহরের খুব যে একটা অসুবিধা হইত তাহ! নয়, 
কোনদিন এ বিষয়ে কিছু বলেও নাই সে-_তবু স্বামীর এতটুকু 
'অন্থবিধাই বা কুস্তলা হইতে দিবে কেন! | 

হরিহর আসিয়া প্রবেশ করিল। 

"তোমাকে নেবার জন্তে উৎ্পলের বাড়ি থেকে গাড়ি পাঠিয়েছে--৮ 

“আমি আর এখন যাব না” 
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“ওগুলো তো! ন্তাংড়াও করতে পারে--তুমি ঘুরে এস না-_” 

কুন্তলা কোপ কথা বলিল না, কেবল--যেমন তাহার শ্বতাব-_ 
হালিতরা চোখ তুলিয়া স্বামীর দিকে একবার চাহিয়৷ দেঁখিল মান্ত্। 

রি 

উত্পলের আজ জন্ম্তিথি। সমস্ত দিন শঙ্কর বাড়ি ছিল না; 
তাহাকে যাইতে হইয়াছিল লক্ষমীবাগে_মণির ব্যাপার তদন্তের জন্ট। 
তাই ছুপুরবেলা সে আসিতে পারে নাই। সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরিয়' 
দেখিল সুরমার চিঠি লইয়া একজন চাকর তাহার অপেক্ষায় বসিয়া 
আছে। চিঠিতে তেমন বিশেষত্ব কিছু ছিল না। সাধারণ কাগজে 
সংক্ষিপ্ত নিমন্ত্রণ লিপি। 

শঙ্করবাবু, 

আজ আপনার বন্ধুর জন্মদিন। দুপুরে তো আপনাকে পাওয়াই 
গেল না। অমিয় একা মেয়ে নিয়ে এসেছিল। আপনি সন্ধ্যায় 
এখানে নিশ্চয়ই আসবেন, রাজ্রে আমাদের এখানেই খেয়ে যাবেন । 
আসবেন কিন্তু নিশ্চয়। আপনার জন্ত অপেক্ষা করব আমরা । 

্‌ এরা ইতি-_স্ুরমা 

সেদিনের পর হইতে শঙ্কর আর উৎপলের কাছে যায় নাই। 
উৎ্প্লের আজ যে জন্মদিন সে কথাও তাহার মনে ছিল না । চিঠিটার 
দিকে ভ্রাকুঞ্চিত করিয়া! তাকাইয়! থাকিয়া এ লঙ্কল্পও সে একবার করিল 
যেযাইবে,না। কিন্তু পরক্ষণেই আবার মনে হইল, না গেলে কা।পারটা 
অঠরও দৃষ্টিকটু হইয়া উঠিবে। তাছাড়া না যাইবার কোন সঙ্গত কারণ 
তো নাই। একা একা বাড়িতে বপিয়া কি করিবে এখন? অমিয়া 
বাড়ি নাই। দাইটা বলিল খুকীকে লইয়া স্তানিটেশন বিভাগের 
চৌধুরীদের বাড়ীতে বেড়াইতে গিয়াছে লে। চৌধুরীর স্ত্রীর সহিত 
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তাহার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব, প্রায়ই সেখানে যায়। শুরমা কুস্তলা অথবা 
হাসির সহিত তাহার তেমন তাৰ নাই, যত ভাৰ চৌধুরীর স্ত্রীর সহিত । 
শঙ্কর বাড়ির ভিতরে জাম! ব্দলাইবার জন্য একবার টুকিল। ঘরে 
তালা বন্ধ-সমস্ত বাড়িটা যেন খা খা করিতেছে। সমস্ত বাঁড়িটাই 
যেন ফাকা হইয়া গিয়াছে। ছোট্ট দুইটি প্রাণী কিন্ত সমস্ত বাড়িটাকে 
েন পূর্ণ করিয়া রাখে। মুশাই বাহিরের ঘরে ষ্টোভ জালিয়া চা করিয়া 
দিল। চা পান করিয়া শঙ্কর ঠিক করিয়া ফেলিল যাইবে । মনটা তবু 
একটু খুঁত খুঁত করিতে লাগিল। সেদিনের ওই হান্তজনক কাণ্ডের 
পর সহজভাবে উহাদের সম্মুখে সে যাইবে কি করিয়া । সেদিন তাহার 
অন্তরের অন্তস্তল হইতে য।হা উৎসারিত হুইয়াছিল তাহা যুক্তির 
আলোকে আজ তাহার নিকটও হাঁম্তজনক বলিয়া মনে হইতেছে। 

হুধ্যালোক-স্পর্শে কুয়াসা যেমন বিলুপ্ত হয়, সুরমার হাসির স্পর্শে 
শঙ্করের মনের সমস্ত গ্লানি তেমনি নিমেষে মুছিয়া গেল যেন! অতিশয় 
তুচ্ছ কারণে সহসা-উদ্দীপ্র-উত্তেজনায় উত্পলের সহিত তাহার যে 
মনোমালিন্য ঘটিয়া গেল বলিয়া শঙ্করের ধারণ] হইয়াছিল এবং যে 
ধারণাকে কেন্ত্র করিয়া তাহার এন অস্বস্তিতে আশঙ্কায় বিতৃষ্ণায় 
ক্ষোভে সম্ভব-অগস্তব নানা কাল্পনিক বিভীষিকা স্থষ্টি,.করিতেছিল তাহ! 
নিঃশেষে অবলুপ্ত হইয়া! গেল স্মিতমুখী সুরমার সানন্দ অত্যর্থনায়। 

“আস্থন-” 

একটি কথা মাত্রই সুরমা বলিল। কিন্তু তাহার আলোকিত 
দৃষ্টি হান্তোজ্ছল অধর, অভ্যর্থনার প্রসন্ন ভঙ্গিমায় যাহা প্রকাশ পাইল 
তাহাতে তাহার মনের গ্লানিই শুধু যুছিয়া গেল না, ননে রউও ধরিয়া 
গেল। যেবীণার তার বহুকাল অনাহত ছিল তাহা সহয়া বস্তুত, 
হইয়া উঠিল যেন। শঙ্কর স্পন্দিত বক্ষে বিন্মিত মুগ্ধ নয়নে ন্থুরমার 
দিকে চাহিয়া রহিল! বহুকাল পূর্বের যে সুরমা তাহাকে ম্বপ্রলোকের 
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পথ দেখাইয়! লইয়া গিয়াছিল সেই ন্থুরমাই সহসা যেন আজ আবিভূত 
হুইয়! ভাহাকে ডাক দিল__“আস্ুন”। 

সেই স্থুরমা ! দীর্ঘ দিনের ব্যবধান চকিতে অতিক্রম করিয়া 
পরিবর্তনের বাধা-পুঞ্জ নিমেষে অবনুপ্ত করিয়া দিয়! সস! তাহার 
এ কি অপ্রত্যাশিত অপূর্ব্ব আবির্ভাব । শঙ্করের ₹:১: সহমা যেন 
কমিয়া গেল। সেকালের ক্রমা-স্বগ্র-বিহ্বল শঙ্কর, _গুনজীবন লাভ 
করিয়া সেকালের মোছে সেকালের বিস্ময়ে সেকালের আকুলতান়্ 
আত্মহারা হইয়! ক্ষণকালের জন্ত যন্ত্র বলে যেন রূপকণার দেশে রা 
হা গেল। কিন্তু তাহা ক্ষণকালের জন্যই |. 3 

"লোক গুলোর কাঁগড দেখেছ 1” 

উৎপলের কণ্স্বরে অকস্মাৎ চুরমার হুইয় গেল সব। উর 
0 দেখিতে পায় নাই--তাহার অস্তিত্ব সম্বস্কেই এতক্ষণ সচেতন ছিল 
* সে। ঘাড় ফিরাইয় দেখিল প্রশস্ত হলটার কোনে একটা সোফায় 
ঠপ দিয়া উত্পল বসিয়া আছে। গায়ে কাকরুকার্য্যমণ্ডিত দ'মী একখানা 
বল, হাতে লাল রঙের ছোট একখানা বই, চোখে মুখে চাপা ছাসি। 
শিয়দের দিকে টেবিলের উপর ন্ুদৃশ্য একটা বাঁতিও জলিতেছে। 

“আপনারা গর করুন, আমি আসছি? 

নরম! চলিয়া .গল। 

কি কাগ্ুর কথা বলছ & 

শঙ্কর আগাইয়া গিয়া! একটা চেয়ার টানিয়া বসিল। 

“এই স্রেচ্ছ ব্যাটাদের” 

লাল বইখানা তুলিয়া দেখাইল সে। পেঞ্ুইন মিরিঞ্ের বই, 

,“নায়েন্স ইন ওয়ার-। শঙ্কর একটু মুচকি হাসিল । | 

“কি কাণ্ড! কোথায় আধ্যাঁিক চিন্তা করবে-_-তা৷ না কাঠ থেকে, 

চিনি করছে, বাতাস থেকে নাইট্রোঞ্জেন টেনে নিয়ে নাইট্রেট তৈরি" 
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করে' তা দিয়ে বোমা বানাচ্ছে। সিন্থেটিক রবারই বানিয়ে ফেললে! 
সিন্থেটিক গিক্ক--” 

উৎপল সোজা হইয়া উঠিয়া বসিল এবং টেবিল হইতে সিগারেট 
কেসটা তুলিয়া বলিল-“যাচ্ছেতাই কাওকারখানা ব্যাটাদের। 
এই নাও--» 

সিগারেট কেসটা আগাইয়! দিল। পরক্ষণেই সেদিনের কথা 
মনে পড়িয়া গেল তাহার । 

«ও, আই আযাম সরি, মনেই ছিল ন।” 

নিজে সিগারেট বাহির করিয়া নিপুণতাবে সেটি ধরাইল, তাহার 
পর চোখের দৃষ্টিতে হাপি*+বিকীরণ করিয়া বলিল, “কতদিন এ 

কচ্ছ সাধন চলবে তোমার?” মি 

“যতদিন চালাতে পারি--» 

উৎপল ভ্রযুগল উত্তোলন করিয়া! আবার নামাইয়া লইল, কোন কথ! 
বলিল না। শস্করও চুপ করিয়া রছিল। অস্বস্তিকর নীরবতা কিন্ত 
বেশীক্ষণ স্থায়ী হইল না, সুরমা আপিয়া প্রবেশ করিল। 

কুস্তুলা এ বেলাও এল না-_” 

”৩”__-উৎপল সম্তর্গণে সিগারেটে একটা টান দ্নিল। 

“আর একটা কথা শুনেছ ? শঙ্কর সিগারেট ছেড়ে দিয়েছে” 

“তাঁলই তো৷__” 

উৎপল শঙ্করের দিকে ফিরিয়া চোখে মুখে ছস্স-উদ্বেগ ফুটাইয়া প্রশ্ন 
করিল--“মাছ মাংস খাচ্ছিস তো ?” ৃ 

শঙ্করের কানের দুই পাশ সহসা] গরম হইয় উঠিল। নুরমাঁর সম্মুখে 
উৎপলের এব্যঙ্গ তাহার তাল লাগিতেছিল না। তবু আত্মসম্ঘরণ 
“করিয়া রহিল সে। কোন উত্তর দিল না, একটু মুচকি হাপিল শুধু। 
পচা খাবেন ?”-হ্থুরমা প্রশ্ন করিল। 

৩ 


জঙ্গম ৩৫৪ 


না, এইমাত্র খেয়ে আসছি” | 

উত্পলের চোখের দৃষ্টি পুনরায় কৌতুক-প্রদীপ ৪1 উঠিল। 'সে 
দৃষ্টির অর্থ--ও চা-টা ছাড় নি তাহলে ? ভাল ।”_শঙ্করও সে দৃষ্টির 
অর্থ বুঝিল, মনে মনে আর একটু উত্তপ্তও হইয়া উঠিল, কিন্তু কিছু 
বলিল না। 

নুরমার দিকে চাহিয়া উত্পল বলিল--"অকুল সমুদ্রে পড়ে? ও 
একটা ভেলা খুঁজছে, উদ্ধার কর ওকে” 

“্শঙ্করবাবু সমর্থ লোক, সমুদ্রে যদি পড়েই থাকেন, দাতরে পার 
হয়ে যাবার শক্তি আছে ওর । ভেলার দরকার হবে না--” | 

“আহা, তবু একটা ছুড়ে দিতে ক্ষতি কি! বিশেষ কিছু করতে 
হবে না, একটা গান কর শুধু। অনেকটা প্রক্কৃতিস্থ হবে। তোমার 
চেয়ে ওকে আমি বেশী চিনি_* | 

স্বাভাবিক হইবার চেষ্টা করিয়া শঙ্করও হাসিয়া বলিল, "গান শুনতে 
আপতি নেই। করুন না একটা গান, অনেকদিন গান শুনি নি 
আপনার-_” 

উৎপল ফরমাস করিল--“কাল রবিবাঁবুর যে গানটা শিখে, সেইটে 
ধর। উৎরেছে গানটা” | 

ন্থরমার চোখে মুখে স্নিগ্ধ সলজ্জ হানির আভা ফুটিয়া উঠিল। পরদা 
সরাইয়া সে পাশের ঘরে গেল এবং অর্্যানের ডালাটা তুলিয়া বসিল। 
একটু বাজা ইয়া ধরিল-_- 

, “সেদিন দু'জনে ছুলেছিস্থ বনে 
ফুল-ডোরে বাঁধা ঝুলনা 
রর এই স্থৃতিটুকু কভু ক্ষণে ক্ষণে 
যেন পড়ে মনে, ভুলো না। 
তুলে! না ভূলো না ভুলো ন1**** 


৩৫৫ জঙ্গম 


অন্ধকার রাত্রে শঙ্কর হাটিয়া বাড়ি ফিরিতেছিল। সুরমার কঠস্বর 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত তাহার অন্তরের গভীরতম স্তরে যে ছন্দ-স্পন্দন 
তুলিয়াছিল তাহারই আবেশে আত্মহারা হইয়া সে পথ চলিতেছিল। 
একের পর এক রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি গানই আজ সুরমা গাহিয়াছে। 
সকলগুলিরই নিগুঢ আবেদন এক। হে প্রিয়, হে দয়িত, কোথা তুমি, 
কত আয়োজন করিয়া যুগ যুগান্ত যে*তোমার জন্যই বসিয়া আছি। 
জানি আধার ঘরে বিজন রাতে একদিন তুমি আসিবে, সকল কীটা ধন্ত 
করিয়া গোলাপ হইয়া একদিন তুমি ফুটিবে, তোমার পায়ের শব, 


 গ্রায়ের গন্ধ পাইতেছি, তোমার জণ্ঠই যে আকাশ ভরিয়া নক্ষত্রের 
; দ্রীপালী তাহা জানি, বনে শ্বনে কুজ্ম-কিশলয়ের উৎসব তোমারই 


প্রতীক্ষা করিয়া আছে, শুরু! একাদশীর যধ্যরাত্রে সিদ্রাহারা শশী 


_ ভোমার পথ চাহিয়াই স্বপ্র-পারাবারের খেয়া বহিতেছে-কিন্ত হে 


. প্রিয়, আভাসে-ইঙ্গিতে শ্বপ্নে-কল্পনায় প্রচ্ছন্ন হইয়া আর কত-কাল 


নুকাইয়া থাকিবে তুমি! আগ্রহে অধীর হইয়া আর কতকাল অপেক্ষা 
করিব? যূর্ভ হও, হে জীবনবল্পত, দেখা দাও, ধরা দাও। তোমাকে 
পাইয়াও যে পাই না। একটুকু ছোয়া লাগে, একটুকু কথা শুনি, 
সেইটুকু লইয়া আর কতদিন ফাল্তুনী-সবপ্ন রচনা করিব? কোথায় তুষি; 
কবে আসিবে? হয় তো! নিশীথ রাতের বাদল ধারার সুরে আমার 
একল! ঘরে চুপে চুপে তুমি আস, কিন্তু তখন চোখে আমার ঘুম, 
চারিদিকে অন্ধকার, তোমাকে কাছে পাইয়াও পাই না। যখন জাগিয়। 
উঠি তখন দেখি তুমি নাই, দখিন হাওয়াকে পাগণ কুরিয়া আধার 
ভরিয়া তোমার গন্ধ কেবল ভামিয়া বেড়াইতেছে তুমি চলিয়া গিয়াছ। 
আকুল চিত্তে কল্পনা করি তোমার মালার পরশ আমার বুকে, 
লাগিয়াছিল কি'*" র 

রবীন্দ্রনাথের কথা ও শুর, স্থরমার আবেগ-কম্পিত কগস্বর! শঙ্কর 


ভাঙম ৩৫৩ 


ভাবিতে তাবিতে চলিয়াছিল। স্থুরমা বিশেষ করিয়া এই গানগুলিই 
গাহিল কেন? তাহাকে উদ্দেত্য করিয়াই গাহিল 1 হুরমার 
অন্তরের অন্তঃন্তুলে এমন কোন কথা কি লুকা:... আছে যাহা সহজ 
ভাষায় সে বলিতে পারে না, যাহা, সহজ ভাষায় বলা যায় না, যাহার 
রূপ-রস-্নিবিড়তা একমাত্র গানের ম্থুরই প্রকাশ করিতে পারে ? 
আশ্চর্য্য কি! হয় তো আছে কিন্ত-। কিন্ত-ভাব কিন্তু বেশীক্ষণ 
রহিল না। ঈষৎ জাগ্রত বিবেককে সন্মোহিত করিয়া তাহার চিরন্তন 
পুরুযোচিত সেই স্বপ্ন-স্থজন করিতে লাগিল-_যে স্বপ্নে সামাজিক নীতির 
তেজাল নাই, সংস্কারকের সংযম যাহাকে কুষ্ঠিত করিতে পারে না, 
অবিমিশ্র আবেগে যাহা চিরকাল সুস্থ পুরুষের মর্শমূলে কবিত্ব উৎসারিত 
করিয়া গিয়াছে, আদিম উদ্দাম প্রেরণায় স্বকীয়া-পরকীয়ার ক্বত্রিম 
গণ্ভী উল্নজ্ঘন করিয়া যাহা নরনারীর আপাত-সামাজিক বন্ধনকে যুগে 
যুগে শিথিল করিতেছে, চিরকাল করিবে। বহুকাল পরে অকম্মাৎ 
শঙ্করের চিত্ত স্ুরমাকে ঘিরিয়া স্বপ্ন-মধুর হইয়া উঠিল। শুধু মধুর নয়, 
মদিরও। সবিম্বয়ে সে আবিষ্কার করিল তাহার অন্তরতম সত্তা দেশের 
দুঃখে এতটুকু শ্রিয়মান নয়! বাহিরে সে একটা আ। :" করিয়া 
চলিয়াছে শুধু। “তাহার সংস্কারকের কর্তব্য-বোধ মাত্র-- রতম 
সত্তার সহিত তাহার কিছুমাত্র সম্পর্ক নাই। যেনিগুঢ় বেদদ আজ 


পল্লীবাসীর ছুঃখজনিত বেদন! নয়, তাহা বিরহ-বেদনা | ম্রম: গান 
শুণিয়া তাহার অন্তর বেতস-পত্রের স্তায় আজ যে আকুলত' ,ম্পিত 
হইতেছে, স্বরমার মনের কথাটি জানিবার জন্ত অবুঝের মতো যে 
আগ্রহে সে উত্মুক হইয়া উঠিয়াছে--সে আকুলতা সে আগ্রহ কি 
তাহার দেশ-সেবায় ফুটিয়াছে কখনও 1 দেশকে ঘিরিয়৷ এমন তীব্র 
তীক্ষ অনুভূতি জাগিয়াছে? হ্বরমার সান্নিধ্যে আজ তাহার অন্তর 


৩৫৭ ভজম 


যেমন সম্পূর্ণভাবে উদ্ধদ্ধ হুইল এমন কি দেশের কাজে কোন দিন 
হইয়াছে? সত্যটা আবিষ্কার করিয়া মনে মনে সে. অগ্রতিভ হইয়া 
পড়িল এবং পরমুহূর্তেই তাহার রাগ হইল। শুধু নিজের উপর নয়, 
দেশের শিক্ষা দীক্ষার উপর--এমন কি রবীন্দ্রনাথের উপরও । 

তাহার মনে হইল তাহার চিত্তকে এমন উন্মনা স্বপ্নবিলাশী করিয় 
তুপিয়াছেন রবীন্ত্রনাথই । কবিই দেশের চিত্ত-গঠন করেন। একি 
করিয়াছেন তিনি! পেলৰ মধুর ভাষায়, মর্ধম্প্শী ছন্দে স্থরে মানব- 
মনের প্রেম-বিহ্বলতাকে না-পাওয়ার আকুলতাকে শুদুরের পিপাসাকে 
রূপে রসে রঙে এমন মনোহারিণী করিয়া গিয়াছেন যে দেশের সমস্ত 
যুবক-যুবতী তাবাকুল-লোচনে কল্পনার কুঞ্জকুটিরে আজ কেবল স্বপ্ন 
দেখিতেছে। বলিষ্ঠতা কোথাও নাই-কেবল স্বপ্ন! অর্জুন একজনও 
নাই ঘরে ঘরে কেবল রাধা ! একটা তুর্ধ্যধবনি শোনা যায় না, চারিদিকে 
কেবল বাশের বাশী বাজিতেছে। সত্য বটে রবীন্দ্রনাথ শ্বদেশী সঙ্গীত 
লিখিয়াছেন, “নৈবেগ্ঠ”' রচনা করিয়াছেন, নান! প্রবন্ধে দেশাত্ববোধকে 
জাগ্রত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, “ফুঢ় শ্নান যুক মুখে” ভাষা! দিতে 
চাহিয়াছেন কিন্তু তাহার সে সব রচনা দেশের মনে প্রেরণ! দিতে 
পারিল কই? দেশ যত আবেগভরে "মম যৌবন,নিকুঞ্জে গাছে পাখী 
--সথি জাগো” গাহছিল ঠিক তত আবেগতরে'কি “আমরা মিলেছি 
আজ মায়ের ডাকে” গাহিতে পারিল? হুজুগে মাতিয়া ছুই 
চারিদিন হয় তো গাহিয়াছিল কিন্ত সেগান তাহাদের মর্মে প্রবেশ 
করে নাই-_-তাহাদের মর্মে প্রবেশ করিয়াছে “ শম্বেরি কানন 
ঘেরি আবাঢ় মেঘের ছায়া নামে--”। কেন? শঙ্করের সন্দেহ হইল 
হয়তো রবীন্দ্রনাথই ঠিক তেমন প্রাণ ঢালিয়া ওই দেশাআবোধক 
'রচনাগুলি লেখেন নাই, ওগুলি গ্ুললিত সুন্দর রচনা, কিন্তু 
_ওগুলিতে ঠিক যেন তাহার প্রাণের সবুর বাজে নাই তাই দেশের কর্ণে 


ভাঙগম ৩৫৮ 


গ্রবেশ করিলেও দেশের মর্ধে উহার প্রবেশ করিতে পারিল না। 
তিনি অচিন পথের উন্মনা পথিক ছিলেন, ছিলেন বাউল হুফী মরমিয়া। 
দেশকে নয় প্রিয়কে হ্ুন্দরকেই তিনি আহ্বান করিয়াছেন, ধ্যান 
করিয়াছেন। পচা পানাপুকুরের পক্কোদ্ধারের কথা তিনি মাঝে মাঝে 
চিন্তা করিয়াছেন বটে কিন্তু তাহাতে “সোনার তরী' ভাসাতেই তিনি 
বেশীব্যস্ত ছিলেন। কালিদাসের ভাঁববিলাল অথবা বৈষ্ণব কবিদের 
কান্ত কোমলতা ভারতে; যে স্বাচ্ছন্দ্ের যুগে স্বাস্থ্যকর ছিল--পরাধীন 
নিরন্ন ভারতের পক্ষে তাহা যে মারাত্মক সে খেয়াল থাকিলেও তাহার 
প্রতিবিধান করিবার উপায় তাহার হাতে ছিল না-কাঁরণ নিজের 
সংস্কারকে, নিজের প্রতিভার বৈশিষ্ট্যকে তিনি অতিক্রম করিতে পারেন 
না, কোন কবিই পারেন না। কোঞ্চিলের. গান যদি কোন কারণে 
দেশের পক্ষে অনিষ্টকর হয় কোকিল কি নিজের নুর বা স্বর পরিবর্তন 
করিতে পারে ?.., 

সমস্ত দোষটা রবীন্ত্রনাথের স্কন্ধে চাপাইয়া নিপুণভাবে আত্মবিশ্লেষণ 
করিয়া শঙ্কর যেন নিজের কাছেই জবাবদিহি করিল। পতনের কারণ 
নির্ণয় করিয়া পতনের গ্রানি হইতে অব্যাহতি পাইবার প্রয়া পাইল 
--একটুও অনুতপ্ত, হুইল না। হ্বরমার হাসি, গান, মাজ্জিত আলাপ, 
কল্পলোৈ তাহার মুগ্ধ মন উদভ্রন্ত হইয়া ফিরিতে লাগিল সে কল্পলোকে 
কল্পনাই--মঘ্রাজ্ঞী যুক্তির স্থান সেখানে নাই। পুলকিত চিত্তে শঙ্কর 
আবিষ্কার করিল তাহার যৌবন এখনও সজীব আছে, যে তয় সে 
কলিকাতায় চুন্চুনের সহিত দেখা করে নাই তাহা তাহার লুব্ধ বাঁসনারই 
ভীত রূপ। তাহার কবি-মানসে যে মানসী-লিগ্পা চিরকাল চিরন্তনী 
প্রিয়ার শ্বপ্নে বিভোর হইয়া আছে তাহা মরে নাই--গ্রচ্ছন্ন হইয়া ছিল, ' 
আজ সহস| শুরমাকে ঘিয়িয়া তাহা আকুল হইয়া উঠিয়াছে। মুগ্ধ 


৩৫৯ জঙগম 


মদির হৃদয়ে সে পথ চলিতে লাগিল। শীতের আকাশে শীর্ণ চাদ 
উঠিয়াছে; দুর রাস্তায় ক্যাচ ক্যাচ করিয়া গরুর গাড়ি চলিয়াছে, সমস্ত 
পল্লী ধূম ও কুয়াসায় আচ্ছন্ন, শিউলি ফুলের এক ঝলক গন্ধ যেন কোথা 
হইতে ভালিয়া আসিল। “আজি মম অন্তর মাঝে কোন পথিকের 
& পদধবনি বাজে”_-মনের মধ্যে গুপ্নরণ করিয়া ফিরিতেছে ন্ুরমার গানের 
নুর। একটা নিদারুণ চীৎকারে সহুসা তাহার স্বপ্নতঙ্গ হইল। সে 
দাঁড়াইয়া পড়িল। মনের ন্ুুরটা কাটিয়া গেল। বিরক্তিতে মনটা 
ভরিয়া উঠিল। কে এমন বেন্ুরা চীৎ্কার করিতেছে ? চাহিয়া দেখিল 
পাশেই মুশাইয়ের বাড়ি--চীৎকারটা সেখান হইতেই আলিতেছে। 
শঙ্কর আগাইয়া গিয়া ডাকিল। হাউ মাউ করিয়া কাদিতে কাদিতে 
বাহির হইয়া আসিল যমুনিয়া। তাহার রুক্ষ চুল, ছিন্ন বন অসন্থত। 
এমন সময় এখানে শঙ্করকে দেখিতে পাইবে সে প্রত্যাশা! করে নাই। 
শঙ্করকে দেখিয়! তাহার ছুঃখ যেন আরও উথলাইয়া উঠিল। কাপড় 
সামলাইবার কথা পর্যন্ত তাহার মনে রহিল না, অসম্থত বসনেই সে 
ফুপাইয়া কীদিয়া উঠিল। যুশাই তাহাকে মারিতেছে--এইমাত্্র 
কোঁথ' হইতে সে 'পিইয়া, আনিগাছে। ম্রান জ্যোৎম্ার স্বল্লালোকেও 
শঙ্কর দেখিতে পাইল যমুনিয়ার পাঁজর গোনা যায়, জীর্ণ বুকে হাড়গুল! 
উচু হইয় রহিয়াছে, স্তনযুগল শুষ্ক বিশীর্ণ-ধৈন রুগ্র পুরুষ মানুষের 
বুক। নিজের ভাষায় যমুনিয়া বকির়া চলিয়াছিল। অত দাম দিয়! 
মুশাইকে সেদিন একটা “মোটিয়াঃ কিনিয়া দিল কোথায় ফেলিয়া 
আসিয়াছে__কোনও ছু'ড়িকে দিয়া আসিয়াছে কিনা তাহারই বা ঠিক 
কি। ইহার জন্ত সেকিন্ত কোন অনুযোগ করে নই-_সে “কিরিয়া 
খাইতে" (শপথ করিতে) প্রস্তুত আছে-বরং নিজের গায়ের চাদর- 
খানা তাহাকে দিতে গিয়াছিল, তখন অবশ্ঠ বলিয়াছিল-_-নে এটাও 
নে-আমার যথাসর্বস্ব গ্রাস কর তুই | এই কথাতেই তাহাকে মারিতে 


ভীম ৩৬০ 


দুরু করিয়! দিল-_চুলের বু'টি ধরিয়া যুককা, থাপ্ড়, লাত £ কিল, চড়, 
লাধি). শঙ্কর ভিতরে প্রবেশ করিল। উঠানে. ঝখানে “ঘুর 
জলিতেছে--তাহার পাশে মুশাই দীড়াইয়া আছে--বিস্ফারিত নাসারন্থা, 
--আরক্ত চক্ষু । 

যমুনিয়াকে কেন মেরেছিস? 

মুশাই সাধারণত নীরব প্রকুতির। কিন্তু মদের ঝৌঁকে বলিয়! বসিল 
“হারা খুশী” 


“ধুশী ?” 
ঠাস করিয়া তাহার গালে শঙ্কর প্রচণ্ড একট! চড় বসাইয়া দিল। 
মুশাই পড়িয়া গেল। 


"ওঠ-_ওঠ শিগৃগির- খুন করে" ফেলব তোকে আজ--” 

মুশাই'বীরে ধীরে উঠিয়া বলিল এবং নত-মস্তকে বসিয়াই রহিল। 
উঠানের এক কোণে শু মুখে যমুণিয়। দীড়াইয়াছিল, বলিয়৷ উঠিল-_ 
“আব ছোড়ি দে হুম্থ--পিলো। ছে--” 

' (এবার ছেড়ে দে বাবা-মদ খেয়ে ওরকম করছে) 

শঙ্কর ফিরিয়া দেখিল যমুনিয়া ঠক্‌ ঠক করিয়া কীপিতে.. শ্গধু 
তয়ে নয়, শ্ীতেও। গাষে কাপড় নাই--ণিজের একমাত্র গার 
কাপড়খানি মাতাল চরিপ্রহীন স্বামীকে দিয়াছে! শঙ্কর নিজের গায়ের 
র্যাপারটা খুলিয়! তাহার দিকে ছুঁড়িয়া দিয়া বাহির হইয়া গেল। 
টেচামেচিতে যে ছুই চারিজন পাড়ার লোক বাহির হইয়া আসিয়াডি, 
তাহার মধ্যে ফুলশরিয়া একজন। শঙ্কর কাহারও দিকে না চা 
দ্রুতপদে পথ চল্ির্ভে লাগিল। ফুলশরিয়া অবাক হইয়! গেল। 

বাড়ি পৌছিয়া দেখিল-_অমিয়াও তাহার অপেক্ষায় জাগিয়া 
আছে। থুকীকে ঘাড়ের উপর শোয়াইয়া পায়চারি করিতেছে। 
আসনগ্রসবা সে, নিশ্চয়ই কষ্ট হইতেছে। 


৩৬১ জঙ্গম 


“এখনও ঘুমোও নি?” 
' পুকীর পেটব্যথা করছে, কিছুতে ঘুযুচ্ছে না। পারুলের 
বাড়িতে পান-ফল-টল খেলে কতগুলো যা তা” 
 শঙ্করের সাড়া পাইয়া খুকী মাথা তুলিল এবং ঠোট ফুলাইয়া 
বলিল, পেত ব্যতা কততে--” 


”এস আমার কাছে" ৪ 
সমস্ত দিন একটিবারও আজ সে বাবাকে পায় নাই, একুখ 
হাসিয়া ঝাঁপাইয়া কোলে আসিল। রঃ - 


নুরমার মোহ স্বপ্নের মতো! ভাঙিয়া গেল। 

সে স্বর্ন হইতে মর্্যে নামিল, না মর্ত্য হইতে স্বর্গে উঠিল বুঝিতে 
পারিল না। 

পরদিন সকালে যখন উঠিল তখন দেখিল মনের আকাশণনির্দেঘ। 
কম্প দিয়া যে জরটা সহসা আলিয়ছিল তাহা সহসাই ছাড়িয়া 
গিয়াছে। যুশাই আসিয়া প্রবেশ করিল এবং অন্তদিনের মতো টেবিল 
ঝাড়িতে লাগিল, ষেন কিছুই হয় নাই! 


২৭ 


'তুমি” অঘোরে ঘমাইতেছ। বিনিদ্র-নয়তন হাসি একা জাগিয়া 
আছে। ভাবিতেছে। রোজই ভাবে। ভাবে কোথায় সে তাসিয় 
চলিয়াছে, কি তাহার জীবনের পরিণাম। বিহার-"নীর একটা তুচ্ছ 
স্কুলের নগণ্য শিক্ষয়িত্রীবূপেই কি তাহার জীবনের অবসান হইবে? 
শঙ্করবাবুর আগ্রহাতিশয্যে সে আলিয়াছে, দেখিতে দেখিতে এতদিন 
* কাটিয়াও গেল, ফল কি হইল? কিছুই না। শিক্ষার যে আদর্শ লইয়া 
সে আসিয়াছিল সে আদর্শে মনের মতো করিয়া একটা মেয়েকেও সে 


জঙ্গম ৩৬২ 


লেখাপড়া শিখাইতে পারিল না, শিখাইবার উপায় নাই। একপাল 
মেয়ে সাজিয়া গুজিয় স্কুলে আলে যেন তাহারই মাঁথা কিনিবাঁর জন্য । 
পড়াশোনায় কাহারও মন নাই। মেয়েদের অতিভাবকরাও এ বিষয়ে 
খুব সচেতন নন। ছুদিন পরে তো বিবাহ হইয়া যাইবে লেখাপড়া কত 
আর শিখিবে। শঙ্করবাবুর খাতিরে, অনেকটা চক্ষুলজ্জাবশত, যেন 
তাহারা মেয়েদের স্কুলে পাঠান ॥ খানিকটা ফ্যাসানের খাতিরেও বটে। 
আজকাল সভ্য সমাজে ট6, হাতকাটা কামিজ, বাটারফ্লাই গৌঁফের 
মতো মেয়েদের 'লিখাপটি” শেখানোটাও একটা ফ্যাসান হইয়াছে। 
'বাংগালি' বাবুর] তাহাদের 'লেড়কি”দের লেখাপড়া শিখাইতেছেন-__ 
তাহাদের লেড়কিরাও শিখুক যতটা 'পারে-ক্ষতি কি। ইহাই 
অধিকাংশ লোকের মনোৌতাব | “আমর'ই বা কম কিসে”_এ মনো- 
ভাবও কয়েকজন শিক্ষিত 'ফিলিং-ওলা+ বিহারীর আছে। কিন্তু ওই 
“ফিলিং দুষ্ট মনোভাবটুকুই আছে--যোগ্যতা নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিতে 
হুইলে যে আগ্রহ ও নিষ্ঠার প্রয়োজন তাহা নাই। স্কুলের ছাত্রীসংখ্যা 
বাড়াইয়! ইনস্পেক্টারের কাছে বাহাদুরি লইবার জঙ্গই তাহারা ব্যগ্র। 
স্কুল কমিটির কে মেম্বার হইবে এবং মেষ্বারদের মধ্যে কে সেক্রেটারি 
হইবে তাহা লইয়াই,সকলে ঝগড়া করিয়া মরিতেছে, আর “এস-ডি-ও'র 
খোসাযোদ করিতেছে। তাহার যে স্কুল এবং স্ত্র-শিক্ষা সন্ধে সচেতন 
তাহা প্রঙ্জাণ করিবার একটিমাত্র উপায় তাহারা আবিষ্কার করিয়াছে 
স্বুলের নানা খুত ধরিয়া! গোপনে ইনৃমূপেকটারের নিকট দরখাস্ত করা ' 
খ্‌তও সব অদ্ভুত ধরণের । সেদিন কে একজন লিখিয়াছে বিষ্ভাল দ্র 
হাতার ঘাস গজাইয়াছে পরিষ্কার করানো হয় নাই-_শিক্ষযিত্রীর 
গৃভীটিকে চরিবার সুবিধাদান করিবার ভন্ট কি স্কুলের হাতাটিকে 
জঙ্গলে পরিণত কর উঠ্টিত? মাসিক পনেরো টাক কন্টিন্েন্ির ' 
ছিব পুজীঘ্পুঙ্জবূপে দেখিবার জন্ত একজন মেংক্তাব মেম্ধার 
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বন্ধপরিকর। খড়ি, কাগজ, কলম, দোয়াত, নিব প্রত্যেকটি কৰে কেন! 
হইয়াছে, কেন কেনা হুইয়াছে, নির্ভরযোগ্য রলিদ আছে কি না, 
থাকিলেও এত ঘন ঘন কেনা হইয়াছে কেন--এই সব লইয়া তিনি 
তাহার শানিত আইনজ্ঞানের এমন ম্ৃতীব্র পরিচয় দিতেছেন যে হাসি 
উত্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে। লাইব্রেরিতে ভাল বই আনাইবার উপায় 
নাই। বিহারী লেখকের লেখা বিশ্বারী প্রকাশকের প্রকাশিত বই 
সর্বাগ্রে আনাইতে হইবে। তাহা কিনিতেই টাকা ফুরাইয়া যায়, ভাল 
বই কেনা হয় না। হাসি বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে।* সর্বাপেক্ষা বিরক্ত 
হইয়াছে-_শুধু বিরক্ত নয়, অপমানিতও বোধ করিয়াছে তাহার প্রতি 
সকলের অনুকম্পা প্রদর্শধ্ে। সকলের ভাবটা যেন--আহা স্কুলটা 
চলুক-_-আর কিছু না হোক একজন গরীব বিধবার অন্নসংস্থান হইতেছে 
তো, বেচারীর একটা ছেলেও আছে। স্ত্রী-শিক্ষা বিস্তারের জন্য নয়, 
তাঁহাদের নিজেদের প্রয়োজনেও নয়--তাহার প্রতি দয়া-পরবশ হুইয়া 
সকলে স্কুলটাকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছেন! শিক্ষিত বিহারী মেস্বারগণ 
আবার আইনের কষ্টিপাথরে বারগ্বার যাচাই করিয়া দেখিতেছেন 
মহিলাটি গ্রক্কতই তাহাদের-_অর্থাৎ বিহারীদের-_দয়া পাইবার উপযুক্ত 
কিনা। “পাবলিক মানি” লইয়া! ছিনিমিনি খেলা। তো৷ উচিত নয়! 
খুঁত ধরা পড়িয়াছে_সে হিন্দি নোইং নয়। শক্করবাবু তাহাকে হিন্দি- 
পরীক্ষা পাশ করিবার জন্য গীড়াগীড়ি করিতেছেন-_-পরীক্ষা। পাঁশ কর 
অসম্ভব নয়--কিন্তু সে পরীক্ষা দিবে না। এই তুচ্ছ কাজের জন্থ সে 
আর একবিদু শক্তি-ক্ষয় করিবে না। মুন্মক্পের সহধান্মনীর এই কি 
উপযুক্ত কাজ? তাহার সঙ্কল্প মৃন্ময়ের সহধর্মিনী হইবে সে-_মুন্ময়ের 
আদর্শকেই জীবনে লফল করিয়া তুলিয়া ধরিবে। কি সে আদর্শ? 
* ক্ত্যাগ। শ্ায়ের সমর্থন করিয়া অন্যায়ের প্রতিবাদ করা। প্রয়োজন 
হুইলে তাহার অন্ত সর্বন্থ ত্যাগ করিতে হইবে, এমন কি জীবনও এই 
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ত্যাগের স্বপ্ন, দেখিয়াই সে এই অপরিচিত পল্লীগ্রামে শিক্ষয়িত্রী হইয়! 
আসিয়াছিল। শঙ্কর তাহাকে বুঝাইয়াছিল নারীত্বের যে লাঞ্ছনার 
প্রতিকার করিতে গিয়া মুন্য় আত্মোৎসর্গ করিয়াছে সে লাঞ্চনার 
সত্যকার প্রতিকার সত্ীশিক্ষায়। এই স্ত্রীশিক্ষা-বিপ্তারে হাসি যদি 
সাহায্য করে, ইহার জন্য সে যদি মুখ সুবিধা স্বার্থ ত্যাগ করিতে পারে 
তাহা হইলেই মৃন্ময়ের আত্মা তৃপ্ত হইবে। স্বার্থত্যাগ করিতেই হাসি 
আলিয়াছিল। কিন্ত এখানে এতদিন কাটাইয়া৷ সে অন্ুতব করিতেছে 
যে দেশের সমস্ত জ্সলাধারণকে মনুষাত্ব মর্ধ্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করিতে না 
পারিলে বিচ্ছিন্নভাবে অবমানিত নারীত্বকে উন্নত করা যায় না। শঙ্কর- 
বাবু একা কি করিবে? গদাই দত, নেকি মাড়োয়ারি। গুলাব সিং. 
প্রমথ ডাক্তার, হুখদেও মোক্তার যে স্কুলের পরিচালকবর্গ সে স্কুলের 
হাঁজার স্বার্থত্যাগ করিয়াও কিছু করা যাইবে না। পাষাণ প্রাচীরে 
মাথা কুটিলে যদি ভাঙিয়া পড়িত মাথা কুটিতে আপত্তি ছিল না। 
কিন্তু হাসি বুঝিয়াছে মাথা কুটিগ্বা মাথা রক্জাক্ত করিয়া, ফেলিলেও এ 
অনড় প্রাচীর নড়িবে না, তাহার কাণ্ড দেখিয়া লোকে শুধু হাসিবে। 
শুধু স্কুল কমিটির দোষ নয়-_গতর্ণমেণ্টের শিক্ষা বিভাগের আইনও 
প্রকৃত শিক্ষার অনুকূল নয়।. ভিতরে “পলিদি' আছে! হানির স্বপ্ন 
তাডিয়। গিয়াছে। স্ত্রী-শিক্ষার নামে কতকগুলা বর্বরের খোসামোদ 
করা কি ত্যাগ? ইহাতে কি মহত্ব আছে। ইহা তো ভগ্ডামির 
নামান্তর__ত্যাগের ওছুছাতে নিজেকে খর্ব করিয়াও নিশ্চিন্ত নিরা- 
পত্তার মধ্যে কোন-ক্রমে বীচিয়া থাকা। ত্যাগ করিলে যে আনন্দ 
পাওয়া যায় লে আনন্দ মে একদিনের জন্তও পায় নাই। সমস্ত অস্তর 
ভরিগ্না কেবল গ্রানি, ক্ষোভ আর হতাশাই তে! হাহাকার করিয়া 
ফিরিতেছে। সেকি করিবে, কোথায় যাইবে, কোথায় গেলে শান্জি 
পাইবে! স্বার্থত্যাগ করিয়া আত্মত্যাগ করিয়া বৃহৎ একটা কিছু করিস 
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“রাম রাম_শেঠজির খবর কি, ছেলের বিয়ে না কি--” 
“আপলোককা কিরপা” 
দারোগা সাহেবও নটবরকে হাত তুলিয়া নমস্কার করিলেন। 
প্রতি-নমস্কারান্তে নটবর বলিলেন, “আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল 
ভালই হ'ল। আপনার কাছে যাব ভাবছিলাম “হরিয়াটার নামে কি 
আপনি বি-এল কে করেছেন %* 

হ্যা । ও ব্যাটা তো একের নম্বর লুচচা গুণ্ডা । শঙ্করবাবু জামিন 
হয়ে ছাড়িয়ে দিংলন, তা”না হলে ওই থেফট চার্জেই ফীসাতাম 
ওকে--” 

নটবর ডাক্তারের জ কুঞ্চিত হইল এনং অনেকক্ষণ কুঞ্চিত হইয়াই 
রছিল। 

“বি-এল কেস প্রমাণ করতে পারবেন ওর বিরুদ্ধে ?” 

“নিশ্চয়” 

দারোগাবাবুর আত্মপ্রত্যয় দেখিয়া নটবর মনে মনে হাসিলেন, 
ক্ষদ্বয় ঈষৎ বিশ্ফারিত করিয়া তাহার দিকে চাহিলেন। চোখের দৃষ্টি 
যেন দপ করিয়া জলিয়া৷ উঠিল-_ও বাবা! হরিয়াটা কাল গিয়া তাহার 
কাছে কাদিয়! পড়িয়াছিল $ তিনি তাহাকে আশ্বাস দিয়াছেন। যদিও 
নবাগত দারোগ। সাহেবের সঙ্গে তেমন আলাপ নাই--তবু ভাবিয়া- 
ছিলেন তঁচ্ছাকে একবার ঝলিলেই ব্যাপারটা মিটিয়। যাইবে বোধ হয়। 
এখন দেখিতেছেন লোকটির কর্তব্যজ্ঞান বেশ টনটনে। এ ধরণের 
জীবর] ভদ্রলোকের মর্ধ্যাদা বোঝে না। ইহাদের কাছে কোন অন্থুবো 
করা বৃথা । আর কিছু বলিলেন না, ঘাড় ফিরাইয়া নদীর 1ধকে 
চাহিয়া রহিলেন। চক্ষু ছুইটী প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। একটু হাসিও 
পাইল। হরিঝা লুচডা এবং গুণ্ডা! ডুঁচ এবং চালুনির গল্পটা যনে: 
পড়িল। 


২৯ 


উত্তেজিততাবে নিপুদ্ধা আগিয়া প্রবেশ করিল। 

“আমাকে তুমি মিছিমিছি আটছক রাখলে শঙ্কর, এখানে কোন, 
কাজ করা অসম্ভব 

“আবার কি হল” 

"রামলাল পড়বে না” 

কেন 

“বহু যাইদ্ি মানা করেছে” 
নিপু ঠোট বাকাইয়া হিল | 
বহু মাইজি মানে কুন্তুলা ? 

“ই হা আবার কে। এম-এ পাশ করলে কি হবে, সেকেলে 
বুর্জোয়া সংস্কার কাটিয়ে উঠতে পারেননি এখনও । হাজার হোক 
বামুনের মেয়ে তো, কামারের ছেলে লেখাপড়া শিখছে বরদাত্ত করতে 
পারছেন না সেটা 

নিপুদা কায়স্থ সন্তান, ব্রাহ্মণদের উপর ভীষণ রাগ, স্থযোগ পাইলে 
ছোবল দিতে ছাড়েন না। নিপুদার কথায় ব্রাহ্মণ,সন্তান শঙ্করের কান 
ঈষৎ গরম হইয়া উঠিল। কিন্তু কিছু বলিল না সে। নিপুধার চালচলন 
কথাবার্তা কিছুই তাহার ভাল লাগে না, তবু তাহাকে সে যাইতে দেয় 
নাই। তাহার সমস্ত খণ শোধ করিয়া দিয়া তাহার বেতন বৃদ্ধি করিয়া 
অর্থাৎ একরপ খোশামোদ করিয়াই আবার তাহাকে *্রাখিয়াছে। 
মনকে বুঝাইয়াছে নিপুদা না থাকিলে অনুন্নতদের উন্নত করিবার তার 
কে লইবে। পল্লী-উন্নয়নের উবাই যে একটা প্রধান অঙ্গ । নিপুদাক 
মতো উপযুক্ত লোক পাওয়া যাইবে না। এ প্ধীগ্রাম কেহ আমিতেই 
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চাহিবে'না। আসলে অপহায় নিপু্ার প্রতি অনুকম্পা বশতই 
যে তাহাকে সে যাইতে দেয় নাই এ কথা নিজের কাছেও শঙ্কর স্বীকার 
করিতে চায় না। নিপুর্দা সত্যই উপযুক্ত লোক--অভাবের চাপেই 
মনটা বাকিয়া চুরিয়া গিয়াছে। শিক্ষিত লোক যে তাহা তো৷ অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই। নানা যুক্তি দিয়া নিজের মনকে বুঝাইয়াছে ষে 
এ দেশের স্বার্থের জন্তই নিপুদার থাকা প্রয়োজছন। যদি মন দিয়া 
কাজ করেন সত্যই অন্্রত শ্রেণীর অনেক উপকার হইবে। ডোমপাড়ার 
নিরক্ষর ছেলে-মেয়েদের'জন্ত একটা পাঠশালা খাড়া তো ক িয়াছেন। 
অনুরতদের উন্নত করিতে না পারিলে যে দেশের উন্নতি * শব তাহা 
শঙ্করের অনেক দিনের বদ্ধমূল ধারণা,। তাহাদের অন্ত: “স গ্রামে | 
গ্রামে পাঠশালা করিয়াছে। স্বাস্থ্য যাহাতে ভাল থাকে তাহার 
যথোচিত ব্যবস্থা করিয়াছে। তাহাদের বাসস্থানের চতু্দিক পরিষ্কার 
করাইয়াছে, ত্যাকসিন দেওয়াইবাঁর জন্ঠ কুইনিন বিতরণ করিবার জন্ট 
চৌধবীকে নিযুক্ত করিয়াছে। নিয়শ্রেণীর একটি বালকের উচ্চশিক্ষার 
জন্ত ৭ত্স্থাপনও করিয়াছে । কামার কুমোর তেলি অথবা নিয়তর 
কোন বর্ণের বালক যদি ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় তাহা হইলে 
তাহাকে এন-এ পর্য্যন্ত পড়িবার খরচ উতৎ্পলের ষ্টেট হইতে দেওয়া 
হুইবে। বালকর্টির' সহিত একটি সর্ভ থাকিবে কেবল--উপার্জনক্ষম 
হইলে টাকাটা তাহাকে পরিশোধ করিয়া দিতে হইবে, সেই টাকায় 
ভবিষ্যতে যাহাতে আর একটি ছেলের পড়া হয়। নিয়শ্রেণীর কোন 
বালক এতদিন ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষাই দেয় নাই। এই বর “এ 
কামারের পুত্র রামলাল ম্যাটটিকুলেশন দিবে, পাশ করিতে পাঁ৭ঞে কি 
না তাহা অনিশ্চিত, কিন্তু তবু সে নিপুদা কর্তৃক প্রবুদ্ধ হইয়া “যদি 
'উপর নির্ভর করিয়া বৃত্তিটি দাবী করিয়াছে । নিপুদার উদ্দেস্ ক্যাপি- 
টালিষ্ট উৎপল সত্য সত্যই টাকাটা দেয় কিনা তাহা যাচাই করিয়া 
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দেখা এবং উৎপল সত্যই যদি টাকাটা দিয়! ফেলে (সে বিষয়ে নিগুদার 
যথেষ্ট সন্দেহ ছিল) তাছা হইলে তাহা লইয়া ছোটলোক মহলে নিজের ূ 
বেশ একটা প্রতিপত্তি বিস্তার করা। উৎপল বিন! দ্বিধায় রামপালের রি 
দাবী মগ্তুর করিয়াছে । সমস্তই ঠিক ঠাক এমন সময় এক অপ্রত্যাশিত 
বাধা আসিয়া উপস্থিত। রামলালের পিতা ঝকৃম্থ হঠাৎ বীকিয়! 
বসিয়াছে। পুত্রকে সে আর 'আংজ্রজি' পড়াইবে না--বহু মাইজি 
বারণ করিয়াছেন! বহু মাইজির কথা তাঁহার নিকট বেদ-বাক্য। 

কুন্তলার এই বিরুদ্ধতায় শঙ্কর বিশ্ময় বোধ করিল। শিক্ষিতা মহিলার 
নিকট এ আচরণ সে প্রত্যাশ! করে নাই। 

“কৃস্তলা মানা করলে? * কেন বুঝতে পারছি না তো” 

“আমিও প্রথমটা পারি নি, তাই জিগ্যেস করতে গিসলাম” 

“কি বললে” 

“দেখা পর্যন্ত করলে না আমার সঙ্গে হে” 

নিপুদ্রার ঠোট কীপিয়া উঠিল, চোখের দৃষ্টি অগ্িবর্ষণ করিতে 
লাগিল। 

"ভাবলে বোধ হয় যেহেতু আমি এম-এ পাশ নই, সেই হেতু ওর 
সঙ্গে কোন বিষয়ে আলোচনা করবারও যোগ্য, নই বোধহয়! দি 
ইন্সোলেন্ট লা” 

ইংরেজি গালাগালিটা অর্-স্থগত উচ্চারণ করিয়া নিপুদা চুপ করিল 
এবং যেমন তাহার স্বতাৰ মুখে ঈষৎ হাসি ফুটাইয়া অন্যদিকে চাহিয়া 
রহিল। কুস্তলার সম্বন্ধে নিপুধার অপযানসৃচক ভা টা শঙ্করের নিজের 
আত্মসন্নীনকেই যেন আঘাত করিল। কিন্ত তবু সে কিছু বলিতে 
পারিল না। কুম্তলার ম্বপক্ষে কোন যুক্তিই সে খুঁঘিয়! পাইল নু 
নিপুদার সহিত সে কলহ করিতে চাঁয় না, পল্পী-উন্নমনের বিদ্ধ হিসাবে 
কুস্তলার এই আচরণ তাহার নিকট বিরক্তিকর তবু ত"ছার তত্র মন 


ভক্রম ৫৫ ও ৃ ৩৭২ 
তাহার অজাতসারেই কুন্তলার ম্বপক্ষে একটা যুক্তি আহরণ করিতে 
ব্যস্ত হইল। নিপুদ্রাকে মুখের মতো! একটা অবাৰ দিতে পারিলে 
সে যেন আরাম বৌধ করিত। লোকটা ভারী অভদ্র! কিন্ত 
কুন্তলা'** | 
“কি ভাবছ। ওঠ, চল যাওয়! যাক--” 

“কোথা” ১৮ বি 

“বক্মুর কাছে। তাকে রাদ্ধি করাতে হবে। যদি দেহ রতি 
না হয় তাহলে রীমলালকে তার বাপের বিরুদ্ধে ইতি, করব। 
ও যদি পাশ করতে পারে ওকে কলেজে রড কদর অ 
দেখি কে আটকায়” তা. .. টি রা 

. “সেটা কি ঠিক হবে-_মানে, বাপের বিরুদ্ধে উতেফিত করাটা--* সি 

_ শ্ছ্মি তোমার প্রিক্গিপ্‌লের খাতিরে বাপের বিরুদ্ধে যাও নি? 
রাশিয়া আ্যার্টি-রিতলিউশনারি বাপ মাকে হরদম 
সেখানকার ছেলে মেয়েরা এবং__বায়োলঞ্রিকালি-_আত্মর* .; কন্ত__ 
তা৷ করা ছাড়া উপায় নেই” 

সুনিশ্চিত প্রত্যয়ের সহিত কথাগুলি বলিয়া নিপুদা হাসিল। 

শঙ্কর আর থাকিতে পারিল না। 

“আত্মরক্ষা মানে ?” 

“আত্মরক্ষা মানে আত্মরক্ষা, আবার কি“ 

“কার আত্মরক্ষা ? আমাদের, না রামলালদের 1” 

"আমাদের সকলের" 

"্বলশেতিক রাশিয়ায় কিন্ত সকলে রক্ষা পায় নি। “কুলাক এবং 
“নেপ্যান'দের দুর্গতির অন্ত ছিল না সেখানে । এখানেও যদি সবাই 
বলশেভিক হয়ে ওঠে আপনি আমি বাঁচব না। বলশেতিক শান্ত্রমতে * 
আমরা শোষকের দলে। বায়োলজিকালি আত্মরক্ষা করতে হলে 
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রামলালদের বাড়তে না নেওয়াই উচিত | সে মিন হা ্ী নর 
যুক্তি ঠিক-_” 8, 
গকুস্তলা দেবীর যুক্তি স্বার্থপর পণ্তর যুক্তি”. 

পবায়োলজিতে পরার্থ বলে কিছু নেই-্বার্থই সেখানে ন মূল 

“্মানলাম। কিন্ত বৃহত্তর স্বার্থের জন্য দ্র স্বার্থ বলিদান দিতে হবে” 

প্মানে, সোজা ভাষায় আমার গ্্রার্থ। আপনার স্বার্থ, আমাদের 
বংশধরদের স্বার্থ সব বলিদান দিতে হবে। শ্রমিকদের বড় করে" 
রঃ নিজেকে অবলুপ্ত করে' ফেলতে হবে" * 
বাকা হাসি হাসিয়া নিপুদা” বলিল, "একদিন তা হবেই। শ্রমিকদের 
_প্রীধান্তকে স্বীকার করে নেওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই” | 
প্গত্যন্তর থাকবে না যখন তখন নেব। আগে থাকতে যেচে 
নিজেদের সর্বনাশ ডেকে নিয়ে আসি কেন” * 

যুক্তির পথে না গিয়া নিপু! চটিয়া উঠিল । 

"তাহলে কি বুঝতে হবে তুমিও কুস্তলার দলে? তোমার এই 
পল্লী-উন্নয়ন টুন্য়ন একটা “শো” মাত্র। আমাকে তাহলে মিছিমিছি 
কেন--” 

শঙ্কর হাসিয়া বলিল, "আহা, চটছেন কেন। ব্যাপারটা বায়োলজির 
দিক থেকে তেবে দেখছি একটু, সেদিন যেমন দেখছিলাম” 

“এ বায়োলজি নয়, এ তোমার কবিত্ব” 

আর একটু হাসিয়া শঙ্কর বলিল, “কবিত্বই তো সত্য নিপুদা। 
ডারবিনও কবিই ছিলেন, ৪/:02616 10 91867, ১ ৪21৪] ০0? 
619 66696 আসলে বোধ হয় কাব্য কথাই । আমধী! কি নিজেদের 
6%1869009এর জন্তে ৪৮0201০ করছি ? যদি নিছক পশ্ু-প্রবৃত্তির দ্বার] 
চালিত হতাম, তাহলে নিজেদের সর্বনাশ ডেকে আনবার জন্তে ধ্রমন 
করে+ উঠে পড়ে লাগতাম না। এটা ঠিক জাঁনবেন যাদের জাগাবার 





জঙগম | ৩৭৪ 
আমরা চেষ্টা করছি তার! জাগলে আমরা কেউ বাঁচব না বৃহ 
মানবসমাজ হয় তে! রক্ষা পাবে-- 
“তুমি ঝক্‌ম্থর ওখানে যাবে, না বাজে তক করবে বলে বসে” 
চলুন” 
উভয়ে বাহির হইয়া! পড়িল। পরিহাস ছলে তর্ক করি গিয়া 
শঙ্কর যেন একটা সত্য আবিষার করিল এবং মনে মনে চদ্ধ$ত হইয়! 
গেল। বায়োলজির দিক দিয়া ভাবিয়া দেখিলে পতিতোদ্ধারের চেষ্টা 
করা মানে সত্যই তো! আন্মবিলোচপর আয়োজন করা । কোন জীব 


কি সঙ্ঞানে আত্মবিলোপের আয়োজন করে? বায়োলজিকালি 


রামলালদের হয় তো! উপকার হইবে, কিন্তু আমরা উতদ্ধ হইয়াছি 
কিসের প্রেরণায়? আমরাই তো উহাদের চোখ ফুটাইতেছি। নিজেদের 
সর্বনাশ সুনিশ্চিত জানিয়াও কিসের প্রেরণায় আমরা লিজেদের 
মারণান্্র উহাদের হাতে তুলিয়া দিতেছি! ইহা জৈবিক নঈ, টা 
জীবোত্তর প্রেরণা, ইহাই মনুষ্যত্ব, ইহাই মহত্ব__এই প্রেরণাবশেই 
দধীচি ব্জ নির্মাণের জন্ত নিজের অস্থিদান করিয়াছিলেন, বশিষ্ঠ 
আত্মনিধন যজ্ঞে পৌরহিত্য স্বীকার করিতে পম্চাৎ্পদ হন নাই। 
নিজের কল্পনায় মশগুল,হুইয়া শঙ্কর পথ চলিতে লাগিল। 

"ছ'ঃ-_ক্যাপিটালিষ্টদের লেখা কতকগুলো বাজে প্রোপাগাণ্ড! 
পড়ে” মাথা খারাপ হয়ে গেছে তোমার-” নিপু্ধা খানিকক্ষণ পরে 
হঠাৎ বলিয়া উঠিল এবং আড়চোখে শঙ্করের দিকে চাহিল। শঙ্কর 
কোন উত্তর দিল না। তাহার যমন তখন আকাশে আকাশে উড়ি- 
বেড়াইতেছে। 


মুখময়-বসগ্তর-দাগ, কাচা-পাঁকা-বীকড়া-গৌফ, কালো-রং, এক- 
মাথা-অনিত্তত্-টুল বিরাটকায় বকৃহ্থ বিশাল হাতুড়িটা তুলিয়া চতুর্দিকে 
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অগ্রিস্দুলিঙ্গ বিচ্টুরিত করিতে করিতে তপ্ত লোহা পিটিতেছিল। 
শঙ্করের শিক্ষার উপযোগিতা বিষয়ক বক্তৃতা অথবা নিপুদার 
কমিউনিষ্টিক বচন সে শুনিতেস্ছিল কি না তাহা তাহার মুখ দেখিয়া 
অন্থমান করা শক্ত। রামলালও একটু দুরে দড়াইয়া রোদ 
পোহাইতেছিল এবং লব শুনিতেছিল । শঙ্করের এবং নিপুধার বক্তব্য 
যখন শেষ হইয়া গেল তখনও বকৃম্থ কিছু বলিল না, লোহাই 
পিটিতে লাগিল। 


“কি বে, কিছু বলছিল নাযে। তোর এক পয়সা' খরচ লাগবে না 
খরচ যা লাগে আমরাই দেব সব--” 

হাতুড়ি পেটা বন্ধ করিয়া কাম হাত দিয়া বক্হ্থ মাথার ঘাম মুছিয়া 
ফেলিল। ঠাকুর-বাবার শিষ্যকে ইহারা পয়সার লোভ দেখাইতে 
আসিয়াছেন! এ সম্বন্ধে সে অবন্ত মুখে কিছু বলিল না? গলা 
থাকারি- দিয়া বাগৃ-যস্ত্রটা একটু পরিষ্কার করিয়া লইয়া সংক্ষেপে কেবল 
বলিল- “বহু মাইজিক' বাতো সে হাম্‌ বাহার নেই ছোবে পারব-_ 
অংরেজি উ আর নেহি পঢ়তে” 

“ওই এক বুলি ধরেছে-_” 

নিপুদা হতাশভাবে হাত উল্টাইল। 

“অংরেজি পড়তে দোষটা কি ?” শঙ্কর প্রশ্ন করিল। 

ঝকৃম্থ হাতুড়ি তুলিয়া কাজ স্মুরু করিতে যাইতেছিল এই কথায় 
হাতুড়ি নামাইয়া রামলালের দিকে নিজের বলিষ্ঠ দক্ষিণ বাহুটা 
প্রসারিত করিয়া সক্ষোতে বলিল-_“অংরেজি পা কর্‌ শালার] 
হালত. কি ভেলো ছে দেখে, তো আপনে আখি সে দেখৌ--” 

পুত্রকে শালা সম্বোধন করাতে নিপুদা শঙ্করের দিকে চাহিয়৷ মুচকি 
“হাসিল। শঙ্কর হাসিতে সায় দিল না, রামলালের দিকে চাহিয়া প্রো 
অবাক হইয়া গেল। রামলালকে সে ইতিপূর্ব্রে বহুবার দেখিয়াছে, 
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কিন্তু এই পারিপাণ্বিকে সে যেন রামলালকে নবরূপে আবিষ্কার করিল। 
এই ঝকৃন্র পুত্র এই রামলাল! লিক্লিকে চেহারা, দশ-আনা-ছ-আঁনা 
চুল ছাঁটা, গায়ে সৌখীন কামিজ, গলায় রেশমের গলাবন্ধ, পায়ে 
শ্রীসিয়ান স্লিপার, গৌফ-কামানো ! তাহাদের দিকে অপাঙ্গে চাহিয়া 
মুচকি মুচকি হানিতেছে ! পুরুষ নয় যেন মেয়েমাহুষ ! একটা! বটের 
চারা অস্বাভাবিক আওতায় "পড়িয়া! কেমন যেন লতানে-গোছের 
হইয়া গিয়াছে । ৃ 

“ছোপলেস্‌।' চল, হরিহরবাবুর কাছে যাওয়া যাক--এর কাছে 
বকবক করে' কোন লাভ নেই। কি হে গুম মেরে গেলে যে--” 

শঙ্কর কোন উত্তর দিল না। বকৃম্থ ম্মাবার লোহা পিটিতে সুর 
করিয়াছিল। বিচ্ছুরিত অগ্রিস্দুলিঙ্গগুলির দিকে চাহিয়া শঙ্কর চুপ 
করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার মনে হইতেছিল আমরা ভূল পথে 
চলিতেছি নাতো? 


৩০ 


সমস্ত রাত শঙ্করের ঘুষ হয় নাই। নিপুদা, কুস্তুলা, বকৃম্ন, রামলাল, 
সুরমা, উৎপল সকলের সপ্সিলিত প্রভাব একটা পাথরের মতো তাহার 
বুকে চাপিয়! বসিয়াছিল। সে যেন শ্বচ্ছন্দে নিশ্বাস প্রশ্বাসও লইতে 
পারিতেছিল না। কিছুক্ষণ এপাশ ওপাশ করিয়া অবশেষে সে 
বিছানায় উঠিয়া বিল। কমানো বাতিটার স্বল্লালোকে চোখে পড়িল 
অমিয়া এবং খুকী অঘোরে ঘুমাইতেছে। খুকীর গায়ে লেপ ০, 
অমিয়ার খোঁপাটা এলাইয়া পড়িয়াছে। থুকীর গায়ের লেপটা যন্তর্পণে 
ঠিক করিয়া দিয়া সে মশারি হইতে চুপি চুপি বাহির হইযাঁ আিল। 
ধীরে ধীরে কপাট খুলিয়া বারান্দায় আসিয়া দীড়াইল। বারান্দায় * 
আসিয়া সে অভিভূত হুইয়া পড়িল। এ কোথায় আঙ্গিল সে! এযে 
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রূপকথার রাজ্য! তাহারই ঘরের বারান্দায় এই অপরপ স্বপ্ন কতক্ষণ 
হইতে মূর্ত হইয়া রহিয়াছে! যেঘ-চাপা জ্যোৎগার সি্বতায় চতুর্দিক 
্বপ্রাকুল। কিছু দুরে রাস্তায় যে অস্ফুট কলরব উঠিতেছিল তাহা! তাহার 
জ্যোৎর্লা-অভিভূত মন প্রথমটা শুনিতেই পাইল »।| একটু পরেই 
কিন্ত পাঁইল এবং উৎকর্ণ হইয়া উঠিল। কিসের কলরব! রাস্তায় এত 
ভীড় কিসের ? বারান্দা হইতে নামিয়া'দেখিল দলে দলে লোক চলিয়াছে। 
হঠাৎ য়নে পড়িয়া গেল আন্ধ মাথী পুণিমা। গঙ্গান্নান করিতে চলিয়াছে 
সব। গঙ্গার তীরে প্রকাণ্ড উৎসব আজ। মেলা বসিবে। আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন, টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, তীব্র হাওয়া উঠিয়াছে একটা, 
মাঘের কনকনে শীত। কিন্তু কিছুই ইহাদের নিরস্ত করিতে পারে 
নাই। দলে দলে চলিয়াছে সব। দুর দুরাস্ত হইতে আসিয়াছে । 
মাঝে মাঝে টপপর*-দেওয়া গরুর গাড়ি, তাহাতেও লেখক ঠাসা । 
কি উৎসাহ! মাঝে মাঝে নারীকণ্ের উচ্চ হাস্ত শোনা যাইতেছে, 
মাঝে যাঝে শিশু কের ক্রনদনও। “জয় গঙ্গা মায়িকী জয়” 
বলিয়া এক একট! দল মাঝে মাঝে জয়ধবনি দিতেছে, কেহ ভজন 
গাহিতেছে, দেশী ঢোল খগ্রনী বাজাইয়া কেহ কেহ কীর্ডন ধরিয়াছে। 
মেঘ-মেদুর জ্যোৎসায় শঙ্কর স্পষ্ট কিছু দেখিতে পাইতেছিল না, কিন্তু সে 
অনুভব করিতেছিল আবাল-বুদ্ধ-বনিত সকলেই চলিয়াছে আজ । অন্ধ- 
থঞ্জ, ন্ুম্থ-অনুষ্থ, ধনী-দরিদ্র, কপণ-দাতা, চোর-সাধু, পাপী-পুণ্যবান 
কেহ বাদ নাই। তাহার মনে হইল আমাদের মতো! “কালচার্ড” 
কুসংস্কার-যুক্ত ইংরেজি-পড়া মুষ্টিমেয় কয়েকজন ছাড়া বাঁকী সকলেই 
আজ গঞ্গান্নানে চলিয়াছে। কিসের টানে চালয়াছেঁ? কোন অতৃপ্ত 
আইন ইহাদের এই শীতের তোরে হাটিতে বাধ্য করিতেছে? পণ্যের 
লোভ? পরলোকের সদগতি? সে কিন্তু লোত দেখাইয়া ইহাদের 
সৎপথে আনিতে পারিতেছে না তো। পাশ করিলে চাঁকরি পাইবে 
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হাকিম হইবে--এসব লোভ দেখানো সত্ত্বেও তাহার অবৈতনিক 
বিস্তালয়গুলিতে ছাত্র কই ভুটিল। আর একটা ঘটলাঁও মনে পড়িয়া 
গেল। রাজীব দত্ত একবার মাতৃশ্রান্ধে গরীব ছুঃখীদ্দের পোলাও 
খাওয়াইবেন বলিয়া ট্যাটরা দিয়াছিলেন। কয়েকজন অক্পৃশ্ত 
ভিখারী ছাড়া তেমন বেশী লোক জোটে নাই! ই নিরন 
বৃভৃক্ষু দেশে পোলাও খাইবার লোভে দলে দলে লোক : দ্র গেল 
না তো। রাজীব দত্তের টযাটরা দিয়! পোলাও-খাওয়া: রা অশোভন 
অহমিকাকে এদেশের,গরীব ছুঃখীরাও প্রশ্রয় দিল না। না--না, ঠিক 
লোভ নয়। বিশ্বাস, তৃপ্তি, নিগুঢ় সংস্কার বা ওই জাতীয় একটা 
কিছু ইহাদের অন্তরে এখনও আছে যাহা আমরা হারাইয়া ফেলিয়াছি। 
ইহারা যাহা বিশ্বাস করে আমাদের তাহাতে বিশ্বাম নাই। এই 
বিশ্বাসের োরে ইহার! বারে! মাসে তের পার্বণের উৎসবে মাতিয়া 
'উঠিতে পারে আমরা পারি না, নিরুৎ্সব আমরা নাক সি'টকাইয়। দুরে 
বসিয়া! থাকি শুধু। যনে করি যদি এই অপত্যগুলাকে ধরিয়! সাবান- 
পাউডার মাখাইয়া ফিটফাট কেতা-ছুরস্ত করিয়া মুখে বিদেশী "দি, এবং 
অনে বিলাতি সত্যতার রংট! ধরাইয়া দিতে পারি তাহা হইলে ঝি 
ইহারা শাস্তি পাইবে। কিন্তু তাহাতে ইহার! বোধহয় শাস্তি পায় ॥ 
আমরাই কি পাইয়াছ্ি?" শীতের তোর খালি পায়ে হাটিয়া ভজ 
গাহিতে গাহিতে গঙ্গান্নান করিয়াই বোধহয় ইহারা শাপ্তি পায়।-..* 
প্রত্যুবের অস্ফুট আলোকে তীর্থযা্রী এই জনআ্োতের দিকে শঃ 
সবিস্ময়ে চাহিয়া রহিল। মনে হইল সে যেন বিদেশী, ইহাদের € 
না, ইহাদের সহিত কোন সম্পর্ক যেন তাহার নাই। 





এঁই বিদেশীর জন্তই কিন্তু যমুনিয়া লুকাইয়া যুকুন্দ পোদ্দারের দ্বারস্থ 
হইয়াছিল এবং কিছু টাক কঙ্ভ্ঞ করিয়া “ঝান্ডা” উঠাইবার বন্দোবস্ত 


৩৭৯ জঙ্গম 


করিতেছিল। বাজু জোড়া বাধা দিতে হুইল। কিন্তু উপায় কি-_ 
মানত শোধ করিতে হইবে তো। মানত শোধের জন্ত এত খরচ 
অবশ্ত না করিলেও চলিত--কম পৃজ] দিলেও “দেওতা+ অন্তষ্ট হইতেন 
না, কিন্তু শঙ্করবাবুকে ভাল মাংস খাওয়াইবার সাধ তাহার অনেক দিন 
হইতে । সেদিন এককথায় অমন একট! দামী পশমি দোশালা তাহাকে 
দিয় দিলেন! সামান্ত কিছু একটু প্রতিদ্রান না দিলে কি ভাল দেখায়। 
সুতরাং মাথী পুণিমার দিন 'দেও' স্থানে 'ঝান্ডা” উঠাইবার অজুহাতে 
সে একট! পাঠা, একট। পাঠি এবং পাচটা “কবুতর” চগ্রাইবার+ বন্দোবস্ত 
করিয়] ফেলিয়াছিল। মেথর পাড়ার এই “দেও, স্থানটি বড় জাগ্রত স্থান। 
ডাইনির “বাথ লাগিয়া" কেছ যুদি অস্থস্থ হয়, দুরারোগ্য ব্যাধি যদি 
কাহারও না সারে, কাহারও যদি বারবার ছেলে হুইয়৷ মরিয়া যায়, 
বিদেশী পুত্রের সুংবাদ না পাইয়া কেহ যদি ব্যাকুল হুর এই 
দেওস্থানে আসিয়া সে মানত করে এবং মাধী পৃণিমার দিন পৃজা 
চড়ায়। বিষুণের অনেক দিন কোন খবর নাই, কলিকাতায় সেই যে 
সে গিয়াছে আর আসে নাই। চিঠিও লেখে না। চিঠি লিখিলে উত্তরও 
আসে না। ছেলের জন্যই যমূনিয়া মানত করিয়াছিল। মুশাই আপত্তি 
করে নাই, বরং খুশিই হইয়াছিল অন্ত কোন কারণে নয়-ন্তায়সঙ্গত . 
ভাবে মদ খাইতে পারা যাইবে বলিয়া। আঁজ যমুনিয়া আপত্তি 
করিবে না। একটা বিষয়ে সে কিন্তু যমুনিয়াকে সাবধান করিয়। 
দিয়াছিল, ধারের কথ! বাবু যেন না জানিতে পারে । ইহা লইয়া 
বাবু যদি তাহাকে 'বকৃঝক্‌” করে তাহা হইলে কিন্তু সে রিয়া ধুনিয়া 
দিবে। যমুপিয়াও ধারের ব্যাপারট। যথাসাধ্য গোপন রাখিবার প্রয়াস 
পাইতেছিল। 


৩১ 


পরম শ্রন্ধাবিষ্ট কণ্ঠে হরিহর জগদ্ধাত্রী প্রতিমার সম্মুখে মন্ত্রপাঠ 

করিয়া ধ্যান করিতেছিলেন-_ 

সিংহম্ন্ধা ধিসংরূঢাং নানালঙ্কার-ভূষিতাম্‌ 

চতুভু জ্রাং মহাদেবীং নাগযজ্ঞোপবীতিনীম্‌। 

শঙ-পাঙ্গ-সমাযুক্ষ-বামপাণিঘয়ান্থিতাম্‌ 

চক্রঞ্চ পঞ্চবানাংস্চ ধারয়ন্ী চ দক্ষিণে। 

রক্তবন্ত্র-পরিধানাং বালারকসদূশী তন্ম্‌ 

নারদাস্ঘৈযুনিগণৈঃ সেব্তাম্‌ তবনুন্দরীম্‌ 

ত্রিবলীবলয়োপেত নাভিনাল মৃণালিনীম্‌ 

রত্ব-ছ্িপময়ন্ীপে সিংহাসনসমস্থিতে 

্রচুল্নকমলারঢাং ধ্যায়েতাং তব-গেহিনীম্‌। 
ধ্যানাস্ত্রে ভক্তিভরে তিনি প্রণাম করিলেন। অনেকক্ষণ প্রণত হইয়াই 
রহিলেন এবং মনে ধনে প্রার্থন! করিলেন_ পক্রিতববন-পাঙ্গিনী জগজ্ননী 
সকলের মঙ্গল কর যা, সকলকে শান্তি দাও ।” সকলের জন্যই প্রার্থনা 
করিলেন তিনি, কেন্ল নিজের জন্ত প্রার্থনা করিতে তাহার কেমন যেন 
সক্কোচগ্হইল। কিন্তু নিজের ভন্ঠও প্রার্থনার প্রয়োজন ছিল তাহার । 
কিছুদিন হইতে তিনি কেমন যেন একটা অশান্তি অন্ভতব করিতে- 
ছিলেন। অশান্তিটা যে ঠিক কি এবং কেন তাহাও তাহার অগেদ্র 
ছিল। স্পষ্ট কোন কারণ তো চোখে পড়ে না। তবু কেমন যেন একটা 
অস্বস্তি, অল্পষ্ট কিসের যেন একটা ছায়! তাহার মনের স্বাচ্ছন্দ্য নষ্ট 
করতেছিল। কিল্ের একটা অভাব যেন তিনি মনের মধ্যে অনুভব 
করিতেছিলেন। এই অভাব-বোধটা কি কুস্তলাকে কেন্দ্র করিয়াই? 


৩৮১ জঙ্গম 
মাঝে মাঝে একথা তাহার মনে হয়, আবার তখনই ভাবেন--না, 
কুস্তলার আচরণ তো নিখুঁত। তাহার পতিতক্তি, গৃহকর্মনিপুণতা, 
দেব-সেবা, কর্ম-শৃঙ্খলা সমস্তই তো অনিন্দশীয়। কেবল সে বড় 
বেশী গম্ভীর এবং আন্তরিক । একবার যাহা ভাল বলিয়া মনে করিবে 
প্রাণপণে তাহা করিবেই। কলের্ছে-পড়া-মেয়ে একটু যদি বিলালিতা 
করিতই, কি এমন ক্ষতি ছিল তাহাতে। তাহার জন্যই হয় তো সে 
নিজেকে বঞ্চিত হইতেছে এ সন্দেহ মাঝে মাঝে মনে জাগে এবং 
জাগিলেই তাহাকে বড় ব্যাকুল করিয়া তোলে। , তাহার অন্য কেহ 
কষ্ট পাইভেছে এ চিন্তা অতিশয় পীড়াদায়ক। তাহার জন্তই কি কুস্তলা 
এই কৃচ্ছসাধন করিতেছে? জিজ্ঞাসা করিতে কেমন যেন লঙ্কোচ হয়। 
তুমি বিলাসী হও--একথাও মুখ ফুটিয়া বলা যায় না। অথচ. 
আধুনিক বিজ্ঞানের যুগে এতটা সনাতন মনোবৃতি কি ভাল? কে 
জানে! রামলাল যদি ম্যাটিক পাশ করিয়। জমিদারদের খরচে আই-এ 
পড়িত কি এমন ক্ষতি ছিল তাহাতে । ইহা লইয়া অনর্থক একটা 
অশান্তির সৃষ্টি হইয়াছে। নিপুবাবু সেদিন যা মুখে আসিল বলিয়। 
গেলেন। কি দরকার ছিল এ সবের। কুস্তল! কিন্তু কিছুতেই নিজের 
মত-পরিবর্ভন করিবে না। ঝক্ম্থুও কুস্তলার মতের বিরুদ্ধে কিছুতে 
যাইবে না। কুস্তলা যাহা বলিতেছে এক ছ্িসবে তাহা ঠিকই। 
সংস্কত-লজিক মুখস্থ করিয়া অবশেষে একটা অকর্দণ্য জীবে পরিণত 
হওয়া অপেক্ষা কুলকণ্খ্ করাই রামলালের পক্ষে শ্রেয়ঃ...কিন্ত কি 
দরকার আমাদের এসব ঝঞ্চাটের মধ্যে যাওয়ার ! জগদ্ধাক্রীর চরণাশ্রয়ে 
যে শান্ত শুদ্ধ আনন্দিত জীবন তিনি যাপন করিফাছেন* তাহার মধ্যে 
এ সবের কোন স্থান ছিল না৷ এতদিন। সকলের মঙ্গল কামন! করিয়া 
. সকলকেই স্বীয় নিয়তি-নির্ধারিত পথে চলিতে দেওয়াই বিবেক-সম্মত 
মনে হইত। কিন্তু কুস্তলাও হয়তো! নিজের বিবেককেই অনুসরণ 


জঙ্গম ৩৮২ 


করিতেছে। স্বামীত্বের জোরে তাহাকে বাধা দিতে যাওয়াটাও কি 
ঠিক? তা ছাড়া কিছুদিন হইতে তাহার নিছেরও একটা খটকা 
লাগ্রিয়াছে। সকলেই স্বীয় নিয়তি-নির্ধারিত পথে চলিতেছে এই 
বলিয়া নিধ্বিকারভাঁবে বসিয়া থাকা কি ব্রাঙ্ধণোচিত? শন্তগ্ামলা 
দেশ আমাদের শশান হইয়া উঠিল যে! সবই নিয়স্টি-শির্ধারিত ? 
অসংখা লোকের অসংখ্য ছুর্দশা এবং নিজেদের ক্রীবত্ব মনকে পীড়িত 
করিয়া তোলে। ভিথারীর সংখ্যা দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। 
আমার কি করিবার আছে, আমি কি বলিতে পারি বলিয়া বসিয়া 
থাকা কি উচিত? পুনরায় তিনি জগন্ধাত্রী-চরণে প্রণত হইয়া 
প্রার্থনা করিলেন-_-জগস্ধাত্্রী জননী, মকলের মঙ্গল কর মা-_সকলকে 
শান্তি দাও -_| 

প্রণামাস্তে বাহিরে আসিয়াই দেখিতে পাইলেন কাঠের-পা-পরা 
সেই তিখারীটা দাঁড়াইয়া আছে। সঙ্গে একটি শিশু। প্রাণপণে কি 
একটা জানোয়ারের ডাক ডাকিবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু পাবিতেছে 
না। গল! একেবারে বলিয়া গিয়াছে । বড় ছেলেটা মহিষের ডাক 
ডাকিবার চেষ্টা করিল। কিছুই হইল না। এখনও ভাল শিখিতে 
পাতে নাই। 

হরিহর তিতরে টুকিয়া চাল-কলা ফল যাহা কিছু মব বাহির করিয়া 
তাহাকে দিলেন। বমূরু চলিয়া গেল। হুরিহর চুপ করিয়া দীড়াইয়া 


রহিলেন। 


৩২ 


শঙ্করের পরিবন্তিত মনোভাব সম্বন্ধে নুরম! অচেতন ছিল না। 
নিগুঢ উপায়ে, সে ঠিক বুঝিতে পারিয়াছিল। বুঝিতে পারিয়াও 
কিন্তু নিজের সহজ আচরণকে মে ক্ষু্ী করে নাই, বিশেষ বিব্রত বা 
কুষ্ঠিতও সে হয় নাই। অস্তররের অন্তস্তলে সে বরং একটা হুল্ম গর্বই 
অনুভব করিতেছিল। অজ্ঞাতসারে নয়, জ্ঞাতসারেই সে এই যুগ্ধ 
ভৃঙ্গটিকে মনে মনে যে অপাঙ্গ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিতেছিল তাহা 
সতী-ম্থলভ নহে বিজয়িনী-স্বলভ। কিন্ত তাই বলিয়া বিগলিত কিন্বা 
. বিচলিত লে হয় নাই। বাক্যে বা আচরণে এমন কিছুই সে প্রকাশ 
করে নাই যাহা অশোভন সে যে বুঝিতে পারিয়াছে তাহাঁও "তাহাকে 
দেখিয়া বুঝিবার উপায় ছিল না । তাহার হুমাজ্জিত ব্যবহারের স্বচ্ছন্দ 
সাবলীলতায় এতটুকু ছন্দ-পতন হয় নাই, তাহা ঠিক আগের মতোই 
যত অথচ অনাড়ঈট ছিল। কিন্তু শঙ্করের স্পন্দিত হৃদয়ের উন্মুখ 
প্রণয়োৎকগায় তাহার মনের নিভৃততয প্রদেশে যে সুঙ্ম আনন্দ অদৃশ্ঠ 
ু্-নুরতির মতো সঞ্চারিত হইতেছিল তাহাতে সে ঈবৎ আবিষ্ 
হইয়াছিল বই কি। কিন্তু সে মনে মনে বর্মাবৃতও হইতেছিল। ধরা 
দেওয়! হইবে না, লঘু ললিত-গতিতে স্থলতাকে এড়াইতে হইবে, এমন 
আচরণ করিতে হইবে যাহাতে এই অকথিত প্রণয়-আকুতি কথ্য 
প্রেমালাপের ইতরতায় পরিণত হইবার সুযোগ না পায়। নেপথ্য 
মানস-বিলাসকে নেপথোই নিবদ্ধ রাখিতে হইবে। কিন সুলত। 
এড়াইবার এই চেষ্টাও আবার যে স্থুলভাবে প্রকট হইয়া না পড়ে, সে 
, দিকেও তাহার সতর্ক দৃষ্টি ছিল। নিজের কৃতিত্ব মনে মনে উপর্তোগ 
করিতে করিতে নিপুণ! সার্কাস-অভিনেত্রী যেমন ছাতা-হাতে সরু 
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তারের উপর দিয়! ইাটিয়া যায় ন্বরমাও মনে মনে অনেকটা! সেই জাতীয় 
্রীড়ায় লিপ্ত ছিল। একটু তফাৎ অবশ্য ছিল। মানললোকের প্রত্যন্ত 
দেশে অতিশয় সঙ্গোপনে যে খেলা চলিতেছিল তাহাতে ক্রীড়ক এবং 
দর্শক উভয়েরই ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিল সে নিজেই। বাহিরের কোন 
দর্শক সেখানে ছিল না। | 


৩৩ 


ভজহরি প্রমুখাৎ বার্তা শুনিয়া মুকুন্দ পোদ্দার শুধু বিশ্মিত নয়) 
কিঞিৎ বিচলিতও হইলেন। অস্কে ভুল করিয়া ফেলিলে লোকে 
যেমন অপ্রস্তত হয় তেমনি অপ্রস্থতও হইলেন তিনি একটু মনে মনে। 
সেদিন নিপুর ব্যবহারে তিনি মোটেই বিচলিত হন নাই। বস্তুত 
আজকালকার এই ডেঁপো ছোকরাদেয় সম্বন্ধে তাহার অনেক 
দিনের অভিজ্ঞতা-লন্ধ ধারণার স্বপক্ষে আর একটা প্রমাণ পাইয়! 
মনে মনে বরং তিনি খুশীই হইয়াছিলেন। ছোকরা! বাড়ি বছিয়া 
তাহাকে বলিতে আসিয়াছিল--“আমি আপনার শক্র, এ জেনেও যদি 
আপনি আমাকে সাহায্যৎকরতে চান করুন?! ময়রাকে রলগোল্পা 
চিনাইতে আপিয়াছে। আ্যা! ডাহা উজবুক না হইলে এতটা পথ 
ইাটিয়া একথা বলিতে আসে কেহ! লোক চরাইতে চরাইতে মাথায় 
টাক পড়িয়া গেল-কে শক্র কে মিত্র তাহা তাহার এখনও চিনিতে 
বাকী আছে যেন! মিত্র কে? সব ব্যাটাই তো শত্রু! ঘাড় মটকাইব।4 
সুযোগ পাইল কোন দেবতা তাহা ছাড়েন? তুই যেশক্র তা ভাল 
করিয়াই জানি__কিন্ত সেদিনকার ছোড়া তুই,তোর নাক টিপিলে এখনও 
বেধহয় ছুধ বাহির হইবে-আমার সঙ্গে কি শত্রুতা করিৰি তুই! তোর, 
মুরোদ কত? বাহাছুরি করিয়া একথা বলিতে আমিবার মানে কি। 
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ডাহা উবুক না হইলে একাজ করে কেহ! নিপুর প্রতি পোদ্দার 
মহাশয়ের সেদিন স-স্নেহ অন্ৃকম্পাই হইয়াছিল একটু । নেহাৎ গাড়োল 
একটা! একমুখ হাপিয়া বলিয়াছিলেন-_-“বেশ, বেশ--আপনি যে শক্রু 
তা না হয় মেনেই নিলাম। কিন্তু শক্ররও উপকার যদি করি আমি, 
কার কি বলবার আছে তাতে । আঁপনি মানুষ তো, ভারতবাসী তো; 
হিন্দু তো, আপনি বিপনন হয়েছেন এইই যথেষ্ট নয় কি, অত শক্র মিত্র 
বিচার করারকি দরকার? গোটা কয়েক টাক দিয়ে যদি আমি 
সাহাষ্যই করি আপনার--কার চণ্ডী অশুদ্ধ হবে তাতে--আ্যা_কি বল 
ভজহরি ? দাও ওঁকে পঞ্চাশট। টাক দাও, নোট নেবেন না, খুচরো 
'আর হাত ঘড়িটাও ফেরত দিয়ে দাও। কথার নড়চড় করবার লোক 
নই আমি | 

নিপু বলিয়াছিল--“আপানার কাজ কিন্ত আমি করব না” 

“আপনার ধর্দ আপনার কাঁছে_-” বলিয়া তিনি হাসিয়াছিলেন। 
সোনা-বাধানো! দীতগুলি চকচক করিয়া উঠিয়াছিল। কেবল নিপুর 
উপর নির্ভর করিয়াই বসিয়! থাকিবেন এমন কাচা লোক তিনি নন। 
ইতিমধ্যে আরও দুই তিনজন লোক মারফত তিনি হৃদয়বল্পভকে খবর 
পাঠাইয়াছেন। কেনারাম চক্রবন্তীকেই হাত করিবার ফিকিরে আছেন 
তিনি। আরও হাজার খানেক টাঁকা কবুল কঙ্জিলেই লোকটা তাঁহার 
দিকে ঢলিয়া পড়িবে বেশ বোঝা! যাইতেছে। কেবলমাত্র নিপুর মতো 
চ্যাংড়ার সাহায্যেই তিনি যে এত বড় জমিদারিটা কিনিয়া ফেলিবেন 
এ হাস্তকর আশা তাহার কোনদিনই ছিল না । তবে স্বয়ং শ্রীরামচন্ত্রও 
যখন কাটবিড়ালীকে উপেক্ষা করেন নাই তখন তাহার মো ক্ষুদ্রা্দপি 
দ্র ব্যক্তি তাহা। করিবে কোঁন সাহসে । স্পষ্ট ভাষায় শত্রুতা ঘোষণা 
.করিলেও তাই তিনি কাঠবিড়ালীটার হাতে পঞ্চাশটা টাকা গুঁজিদ্া 
দিয়াছিলেন। এত লক্ষ বন্ষ তো, টাক ও ঘড়িটা কিন্তু বেশ হাত 
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পাতিয়াই লইল! তাহার পর অবশ আর কোন খোঁজখবর পান নাই 


ছোকরার। রাখেনও নাই। ভাবিয়াছিলেন টাকা টা বোধহয় 
জলেই গেল। এই ভাবিয়া কেবল সাম্বনা লাভ ক: “ছিলেন যে 
ছোকরা আর যাই করুক তাহার বিরুদ্ধাচরণ অন্তত করি. 11 যে 


ছিদ্র দিয়া বুড়বুড়ি কাটিবার সম্ভাবনা ছিল চাদির চাকৃতি দিয়! তাহা 
বন্ধ করিয়া দেওয়া গেল। ভজহরির নিকট আদ্যোপান্ত সমস্ত শুনিবার 
পর-কিস্ত এ বিশ্বাম টিকাইয়া রাখ! শক্ত হইল। ছোটলোকদের 
মধ্যে এ অঞ্চলে তাহার যত খাতক ছিল সকলেই সদ দেওয়া বন্ধ 
করিয়াছে! সকলেই বলিতেছে যে আর এক পয়সাও মদ তাহারা 
দিবে না। দশ কিস্তিতে আসলটা তাহারা পাঁচ বৎসরে ক্রমশঃ শোধ 
করিয়া দিবে। তাহাতে যদি পোদ্দার মহাশয় সম্মত না থাকেন 
মকোর্দিমা করিতে পাঞজেন। সকলের মুখেই এক বুলি এবং বুলিটি 
নিপুবাবুই না কি সকলকে মুখস্থ করাইতেছেন ! 

ক্ষণকাঁল নীরব থাকিয়া তিনি প্রশ্ন করিলেন, পঅন্লছত্রে আন্তকাল 
লোক খাচ্ছে কত?” 

“দশজন খাবার কথা, খায় কিন্তু বারো তেরোজন, মানা করলে 
শোনে না--এলে বসে? পড়ে--” 

“কাল থেকে একশ+ জনের আয়োজন কর। একটা তরকারিও 
বাড়িয়ে দও। কি তরকারি দিচ্ছ আজকাল, ক'দিন যেতেই পারি নি”__ 

"শাক বেগুন মূলে! দিয়ে একটা ঘণ্ট হয়েছিল আজ” 

“লাউ শত্তা আজকাল, লাউয়ের তরকারি কর একটা ক; 
থেকে * 

“যে আজ্জে” 

»*আর যারা যার! সব মাপ চায় তাদের বো-ল।-আমার সঙ্গে, 
যেন দেখা করে তারা । বোলো যে তোদের বিপদে আপদে আমরাই 
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চিরকাল করেছি চিরকাল করবও। আজ হঠাৎ নিপুবাবুর কথায় নেচে 
মরচিস কেন তোরা । ভাল ক'রে বুঝিয়ে বোলো, বুঝলে । ছুটো মিষ্টি 
কথা বলতে শেখো--” 
“যে আজে 
ভল্সহরি চলিয়া গেল। পোলার মহাশয় ন্মিতমুখে বলিয়া রছিলেন, 
ধীরে ধীরে তাহার চোখে আগুনের আতা ফুটিয়া! উঠিতে লাগিল। 
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ফাল্গুনের কৃষণ চতুদদিশী । 

রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহরের কাছাকাছি । অতিশয় অসহায়ভাবে শঙ্কর 
গরুর গাড়ির ভিতর চপ করিয়া! শুইয়াছিল। মন্থরগতিতে গ্রাম্য পথে 
গাড়ি চলিয়াছে, মুশীই গাড়ি হাকাইতেছে, শঙ্কর ভাল করিয়! 
ভাবিতেও পারিতেছে না এখন কি করা উচিত। কিছুক্ষণ পূর্ব্বে লক্ষমী- 
বাগে স্বচক্ষে সে যাহা প্রত্যক্ষ করিয়া আঙিল তাহার অপ্রত্যাশিত 
আঘাতে তাহার যনন-শক্তিই যেন এত হইয়া পড়িয়াছে। সত্য ' 
সত্যই কিন্তু দিব] দ্বিপ্রহরে একদল উন্মত্ত জনতা আশিয়া মারপিট লুঠ- 
তরাজ করিয়া মণিকে তাহার সম্পত্তি হইতে বেদখুল.করিয়াছে। মণির 
মাথা ফাটিয়া গিয়াছে, অজ্ঞান অবস্থায় সে এখন সদর হাসপাতালে । 
তাহার সমস্ত সম্পত্তি গুলাব সিং দখল করিয়া বলগিয়াছে। মণির ঘরে 
মণিরই বিছানায় বঙসিয়! লোকটা সদলবলে আসর জমাইয়াছে। দলে 
আছে কেনারামের পুত্র জীবন, রাজীবের পত্রে গদাই, 'প্রশ্ন্গীড়াক্তার ও 
স্থানীয় বেহারী উকীল দুইজন | ফুলশরিয়া মদ পরিবেশন করিতেছে | 
প্রাঙ্গণে জনতার মধ্যে ছিল ফরিদ, কারু, হরিয়া, রহিম, কপুরা» পুরণ 
চেনা শোনা আরও কত লোক--সকলেই তাহাদের, গুঘা। সে স্বচক্ষে 
দেখিয়া আসিল। তাহাকে দেখিয়া &চোরের মতো লুকাইয়া পড়িল 
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সব। নুকাইল না কেবল গুলাব সিং এবং ফুলশরিয়া। গুলাব সিং 
গ্রে চাড়া দিয়া একপাত্র যদ আগাইয়া দিয়! বরং সম্র্ধনাই করিল 
তাহাকে । স্বয়ং দারোগ! সাহেবকে সে হাত করিয়াছে। শঙ্করবাবুকে 
তাহার কি ভয়। ফুলসরিয়া একপাশে নতনেক্রে দীাড়াইয়া রহিল। 
ফুলশরিয়া ! এই ফুলশরিয়া নিপুদাকে গ্রলুন্ধ করিয়াছিল, নিজের গহন! 
বেচিয়া অনুম্থ হরিয়ার চিকিৎসা করিয়াছিল, এখন ডাঁকাতের দলে মদ 
পরিবেশন করিতেছে । পরিধানে চমৎকার একটি ছাপা বোস্বাই 
শাড়ি! একদিন "তাহার মহত্ব দেখিয়া সে ুগ্ধ হইয়াছিল, আজ সাহস 
দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। তাহাকে দেখিয়া যে যেখানে পারিল 
আত্ুগোপন করিল, সে-ই কেবল কোথাও গেল না। একধারে একটু 
সরিয়া চুপ করিয়া ঠাড়াইয়া রহিল। 

ফরিদ কারু রহিম কপূর প্রত্যেকের মুখ একে একে আবার 
তাহার মনে পড়িল। বিশেষ করিয়া ইহাদের কথা সে কিছুতেই 
তুলিতে পারিতেছিল না। প্রত্যেককে আপদে বিপদে সাহায্য 
করিয়াছে সে.**সেদিন নিজে জামিন হইয়! ছাড়াইয়া আনিল--দুইদিন 
যাইতে না যাইতে ডাকাতি আরম্ত করিয়া দিয়াছে! দিনে দুপুরে! 
কেবল অভাবের তাড়নাঁতেই তাহারা এসব করিতেছে এ অজুহাতে 
আর মনকে প্রবোধ দেওয়া যায় না। অভাব নয়, ইহাই উহাদের 
স্বতাব। ম্বতাঁব? শ্বতাবই যদি হয়, তাহার জন্যও কি উহাদের দায়ী 
করা যায়? বহু যুগের নানা অতাবই কি উহাদেহ ম্বভাৰ গঠন কনে 
নাই? শুধু অন্নাতাব বন্ত্রীভাব নয় শিক্ষার অভাব। তখনই ত+*'র 
মনে হইল জীবন চক্রবর্তী, গদাই দত, প্রশ্ন ডাক্তার, দুইজন বেহারী 
উকীল, গুলাব সিং--ইহাদের কিসের অভাব আছে। ইহারাই তো৷ 
আসল ডাকাত, কারু ফরিদরা তে! উহাদের চালিত যন্ত্র মাক; 
শিক্ষা? জীবন চক্রবর্তী, প্রশ্রক্(ডাজার দুইজন উকীল ইহাদের 





কি শিক্ষার অভাব ছিল? ইহারা যে শিক্ষা পাইয়াছে সে শিক্ষা 
পাইলে ফরিদ কারুদের বিশেষ কিছু উন্নতি হইত কি? রামলাল 
কি উন্নত হইয়াছে? প্রাচীন সংস্কত শ্লোকটা মনে পড়িয়া! গেল। 
কাকের ঠোঁট লোনা দিয়া, পা, মাণিক দিয়া এবং ডানা মুক্তা 
দিয়া অলঙ্কৃত করিলেও কাক কাকই থাকে, রাজহংস হয় না। 
কাককে রাজহংস করিবার তাহার "এ আগ্রহ কেন? নিমগাছের, 
তলায় দুধ ঢালিলেই তাহাতে আম ফলিবে এ ছুরাশা সে কেন 
করিতেছে! কেন করিতেছে চিন্তা করিতে গিক্না অনিবাধ্যতাবে 
তাহার মনে হইল করিতেছে "নিজের বাহাছুরি দেখাইবার জন্ত, 
করিতেছে তাহার আর কিছু করিবার নাই বলিয়া । যে শিক্ষার অস্তঃ- 
সার শুন্যতা সম্বন্ধে সে নিঃসনেহ সেই শিক্ষাই অপরকে জোর করিয়া 
গিলাইবার এই সাড়ম্বর আয়োজনের অন্ত অর্থ আর কি হুইতে'পারে। 
তাছাড়া তাহার নিজের কি এমন যোগ্যতা আছে, কি এমন চরিব্রবল 
আছে যাহার জোরে সে সমাজ-সংস্কার করিবার স্পর্ধা করে? বাছাছুরি 
করিয়া সেদিন উৎপলের দেওয়া সিগারেটটা প্রত্যাখান করিল বটে 
কিন্তু মনে মনে তাহার স্ত্রীকে কামনা করিতে তো তাহার বাধিল ন1। 
সে নিজেও কি কম পরম্ব-লোনুপ ? যেশিক্ষা তাহার নিজের চিত্তকে 
শুদ্ধ করিতে পারে নাই, সেই শিক্ষা দিয়া সে সমাজ-সংস্কার করিবে? 
সে নিজেই তো ভণ্ড ! 

প্মুশাই” 

“কি বাবু” 

“এখানে কাছাকাছি কোন দোকানে সিগারেট পাওয়া যাবে 

“কোশিস্‌ করলে সে মিলতে জরুর” 

“দেখ তো?” 

মুশাই গাড়ি থামাইয়া নামিয়া গেল। শঙ্কর বানি উঠিয়া 











শক 
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বঙলসিল। হুচীভেন্ত অন্ধকার চতুর্দিকে । একা একা তাহার কেমন যেন 
গা ছম্‌ ছম্‌ করিতে লাগিল। চারিদিক নির্জন, কোথাও আলোর 
লেশমাত্র নাই। গরুর গাঁড়ির আলোটাও নিবিয়া, গিয়াছে। মুশাইটা 
গেল কোথায়। এখানে সিগারেট কোথা পাইবে।. না পাঠাইলেও 
হইত। শঙ্কর মুখ বাড়াইয়া এদিক ওদিক চাছিতে লাগিল। দেখিতে 
পাইল দুরে একটা আলো 'আমিতেছে। আলো, না আলেয়া ? 
না, আলোই বোধহয়। কাছাকাছি তো কোন জলাভূমি নাই। 
শঙ্কর একটৃষ্টে গাহিয়া রহিল। একটু কাছাকাছি হইলে প্রশ্ন 
করিল--”কে ?” 
কোন উত্তর নাই। আর একটু কাছে আসিলে শঙ্কর দেখিতে 
পাইল একছন স্ত্রীলোক, সঙ্গে কেহ নাই । এত রাত্রে একা এই নির্জন 
মাঠের মধ্যে কে এ! 
“কোন্‌ হ্থায়, কাহা যায়ে গা” 
স্্ীলোকটি দীড়াইয়৷ পড়িল। আলোটা তুলিয়া ধরিয়া বলিল, “কে 
শঙ্করবাবু না কি” 
শঙ্কর চিনিতে পারিয়া বিন্মিত হইয়া গেল। কুন্তলা ! 
“এত রাত্রে এক] কোথা চলেছেন ?” 
পশিবমন্দিরে পূজো দিতে যাচ্ছি” 
“এভ রাত্রে শিবমন্দিরে পৃজো দিতে যাচ্ছেন!” 
“হ্যা। আজ শিবরাত্রি যে” 
“একা কেন ?” 
“্মণিঠাকুরপোর খবর পেয়ে উনি হাসপাতালে চলে গেলেন, 
চাঁকরটারও অসুখ করেছে, তাই একাই যাচ্ছি। কি আর হবে” 
* “আর কোন সঙ্গী পেলেন না” 
“কই আর পেলুম” 
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 কুস্তলা একটু হাসিল। সান বিষণ হালি। শঙ্করের মনে হুইল সে 
হাসি যেন নীরৰ ভাষায় বলিতেছে-_থিয়েটার সিনেমা হইলে অনেক 
সঙ্গী মিলিত কিন্তু এই শীতে দুই মাইল পথ হাটিয় রাক্রি দ্বিগ্রহরে 
শিবপৃজা করিতে যাইবেকে।  * | 
“বলেন তো আমি আপনার সঙ্গে যেতে পারি* 
“না থাক” 
কুস্তলা চলিয়া গেল। শঙ্কর একা চুপ করিয়! বসিয়া রহিল। ওই 
মেয়েটার তুলনায় নিজেকে কেমন যেন খেলো বলিয়া! মনে হইতে 
লাগিল। পরমুহূর্থেই লে নিজের সহিত তর্ক করিতে প্রবৃত্ত হইল। 
শৃতন যুগের*নৃতন পারিপাশ্থিফে যাহারা পুরাতন প্রথাকে অবুঝের মতো 
আকড়াইয়া আছে তাহারা! কি সত্যই শ্রদ্ধেয়? ইনি রামলালের 
শিক্ষার পথে বির সথষ্টি করিয়া নিষ্ঠাতরে শিবরাত্রি করিতেছেন । যনে 
মনে কথাটি বলিয়াই সে অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। নিজেই তো সে 
এতক্ষণ এই শিক্ষার তুচ্ছতার কথা ভাবিতেছিল। চিন্তার স্ত্রটা কেমন 
যেন হারাইয়া গেল। নিজেরই অওরের পরম্পর-বিরোধী চিন্তাধারা 
মনের মধ্যে একটা অস্বস্তিকর আবর্ত ফেনাইয়া তুলিল। একবার মনে 
হইল শিবরাত্রি করায় কি এমন মহত্ব আছে? আছে শুধু দৃষ্টির সন্থীর্ণতা, 
অক্ষমের অন্তুঃসারশূন্ত দত্ত এবং তাহা বজায় রাখিবার জেদ । পরমুহর্ডেই 
নিজেকে প্রশ্ন করিয়া সে বিব্রত হইয়া পড়িল। এ ? সত্যই 
কি ইহা অস্তঃসারশৃন্ত ? নূতন যুগের নৃতন ঢেউয়ের মুখে যে হালকা! 
শোলাটা নাচিয়া বেড়াইতেছে তাহারই অন্তর পরিপুণ, আর যে পর্মত 
সমস্ত ঢেউ সত্তেও অটল হইয়া আছে সেই অস্তঃসারশূন্ত ? সহসা ইহার 
কোন সহূত্তর মাথায় আদিল না, তবু কিন্ত নূতন যুগের নৃতন দাবী যে 
একটা আছে তাহা সে মন্থীকার করিতে পারিল না। নৃতন যুগের সে 
অভিনব দাবীটা কি? কামউনিজম্‌? তাহাও কি পুরাতন মনো- 
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 বুভিরই পুনরাবর্তন নয়? শক্তিমান শ্রমিক অরাগ্রস্ত ধনিকের উপর 
গ্রভৃত্ব করিতেছে ইহাতে অভিনবত্ব কোথায়? শক্তিমান চিরকালই 
অশক্ের উপর প্রতৃত্ব করিয়া আসিয়াছে। তবে? নৃতন যুগের নৃতন 
্ দাবী যে কি তাহাই সে চিন্তা! করিতে লাগিল। একটু পরেই মুশাই 

" আসিয়া হাপ্ডির হইল। দেখা গেল তাহার অসাধ্য কিছু নাই, ঠিক এক 
প্যাকেট সিগারেট কোথা হইনে জোগাড় করিয়া আনিয়াছে। কুস্তলার 
নিষ্ঠাকে ব্যঙ্গভরে অবজ্ঞা করিবার অন্তই শঙ্কর যেন. সাড়ম্বরে 
একটা! লিগারেট ধরাইল এবং অপ্রস্তরত মুখে ফস্‌ ফস্‌ করিয়া ধোয়া 
ছাঁড়িতে লাগিল । 
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ভিতরে উত্তেজিত হইলে উৎপল বাহিরে খুব শান্ত হইয়া পড়ে। 
আ-উত্তোলন করা, পা দোলানো, গৌফে তা দেওয়া প্রভৃতি যুদ্রাদোষ- 
গুলি সমস্তই বন্ধ হইয়] যায়, এমন কি তাহার চোখের চঞ্চল দৃষ্টিও 
অচঞ্চল হইয়া পড়ে। শুষ্কর যখন আসিয়! উপস্থিত হইল তখন এইরূপ 
তুরীয় অবস্থায় সে 'নীচের ঘরে বলিয়া রেডিও শুনিতেছিল। শঙ্কর 
ঢুকিতেষ্ট সে রেডিওটা বন্ধ করিয়া দিল। প্রবেশ করিয়াই শঙ্কর প্রশ্ন 
করিল, “খবর জান ?” 

“থুব জানি। জাপানীরা সিটাং নদী পেরিয়ে আঠারো মহল 
এগিয়েছে।  রেঙুন যায় যায়_” 

“মে খবরের কথা বলছি না। মণির কথা বলছি। মণির 
খবর জান ?” 

“মণির খবর তোমার জানবার কথা, অমার নয়” 

প্জমিদারি কিন্ত তোমার এবং মণি তোমারই প্রজা” 


“সেটা কাগজে কলমে, আসল মালিক তুমি--” 

বলিয়া সে হাসিল। শস্করের ইচ্ছা করিতে লাগিল উৎপলের চুলের 
ঝুট ধরিয়া একটা! ঝাঁকানি দিয়া দিতে, ছেলেবেলায় চটিয়া গেলে 
যেমন মাঝে যাঝে দিত। কিন্তু সে ছেলেবেলা আর নাই, উৎ্পলের 
সে ঝু'টি নাই, সে উৎপলও আর নাই বোধ হয়। তাই সে সব কিছু 
ন! করিয়া! কেবল বলিল প্ননৃসেন্স” | * 

একট! চেয়ার টানিয়া৷ উপদেশন করিল। 

শঙ্করের আগমনে এবং কথাবার্তায় উৎপলের উত্তেজনা কমিয়া 
গিয়াছিল। তাহার চোখের স্বাভাবিক কৌতুক দীপ্তিও ফিরিয়া 
আপিয়াছিল। শালটা সর্ধান্ে তাল করিয়া জড়াইয়া লইয়া বলিল-_ 
“তাহলে ভণ, শ্রবণ করি” 

“তুই কিছুই শুনিস্‌ নি?” 

পবৈশল্পীয়ন না বনুলে তো জন্যমেজয়ের শোনবার কথা নয়। 
মহাভারতের ট্র্যাডিশন্‌ ওলটাই কি করে বল 

শঙ্কর আরম্ভ করিতে যাইতেহিল উৎপলপ্বলিল-_প্দাড়াও৮ 

সিগারেট কেস হইতে সিগারেট বাহির করিতে করিতে উৎপল 
চকিত দৃষ্টিতে একবার শঙ্করের দিকে চাহিল। 

"আমাকেও দে একটা” 

উৎপল ভ্র উত্তোলন করিল এবং একটু হাপসিল। শঙ্করও হামিতে 
যোগ দিল বটে কিন্তু মনে মনে সে যেন মরিয়া গেল! 


ক 


মণির ব্যাপার সমস্ত শুনিয়া উৎপল বলিল, প্জামাকে কি 
করতে বল” 

“ৰ্যবস্থ। কর" 

"আমার ব্যবস্থাকি তোমার পছন্দ হবে” 


জঙগম 
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“দেখ. ফের যদি ওরকম করে কথা বলিস এক ঘুসি 
মারব তোকে” | 


উৎপল হাসিল। 


শঙ্কর বলিল, "ওরকম করে? গ] বাচিয়ে থাকলে চলবে না । অবিলম্বে 
একটা ব্যবস্থা করতে হবে” 
তোমার যদি আপত্তি না থাকে; অর্থাৎ হঠাৎ ভাবগ্রস্ত হয়ে তুমি 
যদি বাধ! না দাও খুব ভাল বাবস্থা! হতে পারে" 
“আমার আপতি হবে কেন?” 
উৎপল নীরবে বাম-গুল্প্রান্ত পাকাইতে লাগিল। 
“কি ব্যবস্থা করতে চাও ?” 
“বিকট রকম, অর্থাৎ ব্রিৎস্‌ ক্রিগৃ” 
“যানে? 
উৎপল কিছুক্ষণ নীরবে গৌফে তা৷ দিল, তাহার পর বলিল, “শোন 
তাহলে। প্রথমেই ওই দারোগাটাকে টাকা দিয়ে হাত করতে হবে। 
গুলাব সিং যা দিয়েছে তার চেয়ে বেশী দিয়ে আমাদের স্বপক্ষে আনতে 
হবে ওকে । দ্বিতীয়-_জীবন চক্রবর্তীর নামে কেসটা তুমি িইথডর” 
করবে ভীবছিলে-তা না সরে? “ফুল ফোসে”? চালাতে হবে সেটা । 
তৃতীয়, রাজীব দত্তর ধানের গোল! আর পাটের গুদামে আগুন লাগিয়ে 
দিতে হবেনএক্ষুণি, পরের সম্পত্তি নষ্ট করার মজাটা বুঝুন একবার ভদ্র- 
লোক-_তার আগে অবশ্ত একট ওয়ানিং দিতে পার-_খেলারৎ স্বরূপ 
যদি হাজার টাঁক। দেন মাপ করতে পার এবারকার মতো! । চতুর্থ 
তোমার ওই' নিপুদা এবং প্রমথ ডাক্তারকে আজই জবাব দিয়ে দা - 
আজই যেন তারা আমার এলাকা ত্যাগ করেন--জবাব দেবার আগে 
থার্টমে বেধে চাবকে দিলেও মন্দ হয় না। পঞ্চম--এই গুলাৰ সিংকে 
তিন দিক থেকে আক্রমণ করতে হবে। যণির হয়ে কেউ ওর নামে 
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থানায় গিয়ে নালিশ করে” আস্মক, আমাদের এলাকায় ওর যত মহিষ 
আছে সব আড়গড়া দিয়ে দাও, আর মুখে মুখে প্রচার করে দাও 
( অর্থাৎ কথাটা যেন ওর কানে গিয়ে পৌঁছয়) যে ওর মাথাটা কেউ 
যর্দি কেটে এনে দিতে পারে তাকে হাজার টাকা বখশিস্‌ দেব আমরা । 
বষ্ট--তোমার ওই লেম্ডাক্স্ঠদের-_-ফরিদ কারু আর কি কি নাম 
বলছিলে সেদিন, ওদের প্রত্যেককে ডেকে এনে বেশ করে চাব কাও-- 
তারপর বলে দাও যে ওরা যদি সব মণির স্বপক্ষে সাক্ষী নাদেয় সর্বনাশ 
করে দেব ওদের। সপ্তম--এ অঞ্চলের বেহারি বাউচলী যত উকিল 
মোক্তার আছে সবাইকে মণির তরফে নিযুক্ত করে” ফেল--যে ছু'জন 
ডাকাতি করতে গিয়েছিলেন তারা যদি আমাদের পক্ষে আসতে রাজি 
না থাকেন তাদেরও আসামী করে? ফেল--আসামী করাই ভাল বোধ 
হয়। নবম--এখানকার ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের সহায়তায় পুলিশ “ফাস 
নিয়ে মণির সম্পত্তি পুনক্রদ্ধারের ব্যবস্থা কর-__” 

শঙ্কর অবাক হইয়া শুনিতেছিল। 

“এত না করলে হবে না?” 

“হবে না। হবে না-_হবে না_খোল তলোয়ার এসব দৈত্য 
নহে তেমন! অবশ্ত তোমার যদি মনে হয় বাঘের কাছে শ্রীমস্তাগবত 
পাঠ করলে ফল হবে, করে দেখতে পার-_-আমি কিন্তু সে সবের মধ্যে 
থাকব না। 

সিগারেটটা শেষ হইয়া আসিয়াছিল সেটা ফেলিয়া দিয়া উৎপল 
আর একটি ধরাইয়। উঠিয়া দাড়াইল। 

“তুমিও আর একট। ধরিয়ে ব্যাপারটাকে প্রশিগান কত্ধ। আমি 
বাথরুম থেকে ঘুরে আসছি একটু__” 

উৎপল চলিয়া গেল। শঙ্কর আর সিগারেট ধরাইল না । নীরবে 
বলিয়া রহিল। সে বিন্মিত হইয়া গিয়াছিল। উৎপল কি ঠাট্টা করিতেছে? 
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না, তাহা তে! মনে হইল না! প্রয়োজন হইলে সত্যই সে যে এমন 
বীভৎস রকম নিষ্ঠুর হইয়! উঠিতে পারে তাছার সম্বন্ধে এ ধারণা তো 
শঙ্করের ছিল না কখনও। তাহার ধারণা ছিল উৎপল খামখেয়ালী 
এপিকিউরিয়ান মান্র। তাহার আপাত-সৌম্য পেলব মুত্তির অন্তরালে 
যে এমন একটা রাক্ষস প্রচ্ছন্ন থাকিতে পারে তাহা কে তাবিয়াছিল। 
মণি এবং গুলাব সিংয়ের কথা ভুলিয়া শঙ্কর উৎপলের কথাই তাবিতে 
লাগ্িল। আবাল্য পরিচিত উৎপলের মধ্যে এই অপরিচিত ব্যক্তিত্বের 
অপ্রত্যাশিত প্রকাশ দেখিয়া মানব চরিভ্রের বিবিধ সম্ভাবনা বিষয়েই 
আর একবার সে সচেতন হইল যেন। কিছুক্ষণ আগে ফুলশরিয়াকে 
দেখিয়া যেমন হইয়াছিল। এতগুলি তয়ঙ্কর অনুষ্ঠানের তাল্গিরা বেশ 
নির্বিকার ভাবে দিয়া গেল তো! শক্তি মাছে বলিতে হইবে। তখনই 
মনে হুইল শক্তি যে আছে তাহা তো তাহার আগেই বোবা উচিত 
ছিল। শক্তি না থাকিলে কেহ কি নিজের স্ত্রীর জবানীতে প্রেম-পত্র 
লিখিয়া বন্ধুর নাড়ী পরীক্ষা করিতে পারে? শক্তি না থাকিলে কেহ 
কি এতটাক] এমন অবহেলাভরে খরচ করিতে পারে? এত বড় 
সম্পত্তির সমস্ত ভার তাহার উপর ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে? 
আজ পর্যন্ত কোন প্রশ্ন কুরে নাই-কোন জবাবদিহি চাহে নাই। 
শক্তি আছে বই কি? এ শক্তির সম্মুখে কিন্তু কিংকর্ভব্য বিষূঢ় হইয়া 
সে বনিয়, রহিল। প্রতীকার-ম্বর্ূপ উৎপল যাহা করিতে চাহিতেছে 
তাহাতে সায় দ্রিবার শক্তি তাহার যে নাই | প্রতিশোধের কথা সে-ও 
যে ভাবিয়া দেখে নাই তাহা নয়, কিন্তু সাদীর কবিতাটা মনে পড়িতে 
সম্কুচিত হুয়া পড়িয়াছে। কুকুর কামড়াইয়াছে বলিয়া কুঃ৯কে 
কামড়াইতে হইবে! তোমার যদ্দি মনে হয় বাঘের লন্বুখে শ্রীমস্তাগবত 
প্লে ফল হবে, করে” দেখতে পার***উৎপলের কথাগুলি মনে পড়িল। 
সতাই কি উহারা বাঘ? সত্যই কি এ উপমা খাটে? পরমুহূর্তেই মনে 
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ইইল এখনই তো সে নিজেই উহাদের কুকুরে সঙ্গে তুলনা করিতে- 
ছল?. উহার! সত্যই যে পণ ছাড়া আর কিছু নয়--অন্তরের অন্তস্তলে 
নিজেই কি সে একথা বিশ্বাস করে না? উহাদের কাছে শ্রীমস্ভাগবত 
পাঠ করিলে যে কোন ফল হইবে না ইহা কি সে নিজেই অনুভব 
করিতেছে নাঃ তবে এই পশু সমাজে তাহার কি করিবার আছে। 
নখন্ত বিস্তার করিয়া উছাদের সহিত কলহ করিবে, না দুরে ীড়াইয়া 
উহ্বাদের পশুত্ব লইয়া নৈতিক হাহাকার করিবে? এই দুইয়ের মধ্যে 
একটাকে বাছিয়া লওয়া ছাড়া অন্য আর কি করিবার আছে। পশুকে 
মানুষ করা ? তাহার তো কোন সম্ভাবনাই নাই। যাহা করিলে পঞ্ত 
সত্য সত্যই মান্য হয় তাহা করিবার ন্থুযোগ এই পরাধীন দেশে 
কোথায় । এখানে শিক্ষা দেওয়া হয় রাজনৈতিক আইনের নিক্তিতে 
ওজন করিয়া! হিন্দু-মুসলমান বাঙালী-বেহারী প্রত্যেকের মন রলাখিয় 
ধন্ম-রাঁজনীতির ছোয়াচ ৰাচাইয়! যে শিক্ষা আমাদের দেওয়] হয় তাহার 
ফলে মনুষ্যত্ব উদ্দ্ধ হয় না-পশু ছন্সবেশী হয় মাত্র । তবে? কি কর্তব্য 
এখন? সে কেমন যেন দিশাহারা হইয়া পড়িল, মনে হইল একটা বিপুল 
অরণ্যে যেন পথ হারাইয়া ফেলিয়াছে। 

“কি ঠিক হল” 

উৎপল আলিয়া প্রবেশ করিল। 

শঙ্কর কোন উত্তর দিল না। 

“আর একটা সিগারেট ধরাঁও না” 

পিগারেট কেসটা আগাইয়! দিল। শঙ্করের মনে মনে হইল 
তাহার চক্ষু ছুইটি যেন কৌতুকে নাচিতেছে। মনে* হইবামান্র 
তাহার মাথা খারাপ হইয়া গেল। অধযৌক্তিকতাবে উত্তেজিত 
কণ্ঠে বলিয়া বসিল, “তোমার জযিদারিতে তুমি যা ইচ্ছে কন্ধিতে 
পার, যেখানে খুশি আগ্থন দিতে পার, যাকে, ইচ্ছে চাবকাতে 
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পার--কিন্তু তার সঙ্গে আমি নিপ্েকে অড়াব কি না ঠিক করতে 
পারি নি এখনও” ,প 
উৎপল কিছু বলিল না। নীরবে একটি সিগারেট তুলিয়া লইল। 
শঙ্কর বণিয়া চলিল--“কতকগুলো অসহায় লোককে ধরে চাব্‌- 
কানো, অশিক্ষিত লোকের বাড়িতে আগুন দেওয়া, গরীব কর্মচারীদের 
ওপর অত্যাচার করার মধ্যে সৃত্যিকার পৌরুষের কোন লক্ষণ খু'জে 
পাচ্ছি না। তুমি হয়তো পাচ্ছ” 

“আমিও পাচ্ছি না" 

“তবে ?” 

“আমি মণির কথা ভাবছি। কতকগুলো হিংস্র জন্ত তাকে আক্রমণ 
করেছে এই কথাই মনে হচ্ছে খালি। ঠিক কি করলে জগতের 
সন্দুখে.নিজ্জের পৌরুষ প্রদর্শন নিখু'ত হবে সে চিস্তা আমার মাথায় 
আসে নি” 

“বেশ, তাহলে যা ভাল ঘোঝ কর” 

“আমার কথা শেষ করতে দে আগে। একটা কথা জানিস্‌ ?” 

কি 

বাথরুম নামক স্থানটি অতি উত্তম স্থান। ওখানে গেলে হু হু করে, 
অনেক ভাল ভাল চিগ্তা মাথায় আসে, কৌ বৌ করে” বড় বড় সিদ্ধান্তে 
উপনীত হুওয়া যাঁয়। অর্থাৎ আমি খুব ভাল একটি সিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েছি হঠাৎ” 

“কি সেটা” 

“আমি এ বিষয়ে কিছুই করব না, বা করবার তুমিই কর” 

রাগে শঙ্করের আপাদমস্তক জ্বলিয়া গেল। বিড়াল যেমন ইছবরকে 
লইন্জা খেলা করে--তাহাঁর সনেহহইল উৎ্পলও তাহার সহিত তেমনই 
খেলা করিতেছে। 
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“তুমি কিছুই করবে না কেন” 

"ভাবছি শুধু শুধু তোমার মনে কষ্ট দিয়ে কি হবে” 

“আমার ব্যক্তিগত কষ্টের সঙ্গে এর সম্পর্ক কি” 

“সম্পর্ক আছে বৈ কি। তুমিই তো সব, ব্যক্তিই তো আসল তাই” 

উৎপলের কণ্ম্বরে এমন একট! * আস্তরিকতা৷ ফুটিয়া উঠিল যে 
বিড়াল ইঁদুরের উপমাট! নিমিষে ধুলিসাৎ হইয়া গেল। সহসা তাহার 
ছেলেবেলার একটা কথা মনে পড়িল।' স্কুলের ফুটবল ম্যাচে সে 
একবার খেলিতে চাহে নাই । উৎপল সেবার ক্যাপ্টেন ছিল। আসিয়া 
ধরিয়া পড়িল খেলিতেই হইবে। “তুই-ই তো সব--তুই না খেললে 
আমর] দাড়াতেই পারুব না__+* বহু বৎসরের ব্যবধান অতিক্রম করিয়া 
টৎ্পলের কথাগুলি সহসা যেন ভাসিয়া আসিল। সেই উৎপল কি 
এখনও আছে? 

"ভুরু কুচকে দেখছিস কি” 

“তোমার কাগুটা। বিপদে পড়ে তোমার পরামর্শ চাইতে এলুম 
_তুমি তা না দিয়ে কতকগুলো আজগুবি কসরৎ দেখাচ্ছ কেবল” 

“পরামর্শ তো দিয়েছি, এখন তদহ্থুসারে চলা না চলা তোমার 
ইচ্ছে। অর্থাৎ তুমি যা করবে তাই হবে” 

“প্রতিশোধ না নিলে এর প্রতিকার হবে না?” 

“আর কি উপায় আছে বল” 

শঙ্কর বলিতে পারিল না। বস্তত সেও আর কোন উপায় ভাবিয়া 
পাইতেছিল না। ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া সে চুপ করিয়া রহিল। 

"অত দুশ্চিন্তা করবার দরকার নেই । তুমি ধীরেন্ক্দে ভেবেচিন্তে যা 
ছয় কোরো । আপাততঃ আর একটা কাজ করা যেতে পারে বরং--* 

এই অসময়ে ম্ুসমার কাছ থেকে এক কাপ করে” “কফি* আদায় 


চে 
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করবার চেষ্টা করলে মন্দ হয় না। আমি বলাতে ফ্ল্যাটলি 'না' বলে 
দিলে-_তুমি যদি চাও--” 

“আমারও এখন খেতে ইচ্ছে করছে না ভাই” 

প্বাই ভোজ !, 

উৎপল অন্ত্দিকে মুখ ফিরাইসা শিস্‌ দিতে লাগিল। 

“আমি ছুটি চাইছি ভাই” 

“আমি ওখান থেকে কয়েক দিনের জন্তে পালাতে চাই | ও 
লমন্তার সমাধান তুমিই যা ভাল বোঝ কর” 
প্যাটুস্‌ নট শঙ্কর-লাইক্‌ ! পাঁলাবি ?” 

শঙ্করকে কে যেন কশাঘাত করিল। যদিও সে অবিলম্বে ঠিক 
করিয়া ফেলিল যে পলাইবে না, তবু বলিল--“কিছুদিন ছুটি নিতে 
ইচ্ছে করছে” 

“কেন” 

“এসব নোংরামির মধো থাকতে ইচ্ছে করছে না” 
দপল্লীসংস্কার মানেই তো! আবর্জনা সাফ করা” 

“দেশের লোক খুন করা নয়” 

“দেশের লোকই যদি আবর্জন! হয়ে ওঠে তাহলে তাও করতে হবে 

বই কি” | 

“কিন্ত যে দেশের লোক এককালে মনুষ্যত্বের জন্যে বিখ্যাত ছিল সে. 
দেশের লোক যে কারণে আবর্জনায় পরিণত হচ্ছে সেই কারণটা দুর 

করবার চেষ্টাই কি সংস্কার নয়?” 

"কে অন্বীকার করছে তা! রিসার্চ করে” রোগের কারণট বার 
করবার চেষ্টা কর। কিন্তু রোগাক্রান্ত যে ব্যক্তিটি সত্যি মার! গেছেন 
দ্রেশের লোক হলেও তাঁকে পুড়িয়ে ফেলাই তো আমি উচিত 
মনে করি” 


। 
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রিসার্চ করবার দরকার নেই। রোগের কারণ অনেক দিন আগেই 
ধরা এড়েছে, আর মারা আমরা সবাই গেছি, পোড়াতে হলে 
দেশশ্ুদ্ধ সবাইকে পোড়াতে হয়, তোমাকে আমাকে সবাইকে-_ 

“যদি দরকার হয় তাই করতে হবে_-* 

“আমার মতে কিন্ত তার দরকার নেই। দন্গ্য রত্বাকরকে পুড়িয়ে 
ফেললে বাল্সীকিকে পাওয়া যেত না। হাজার খারাপ হলেও মানুষ 
আবর্জনা নয়। আজকের বিলাসী মিষ্টার গান্ধি কাল মহাত্মা গান্ধিতে 
বিবন্তিত হয়ে যেতে পারেন, আজ যে দুর্বল জীর্ণ শীর্ণ কল সে স্তাণ্ো। 
মানুষের ইতিহাসে এ সব উদ্দাহরণ মোটেই বিরল নয়” 

“্লারদ সেজে তাহলে গুলাব,সিংয়ের কাছে যাওয়া যাক চল। কিছুই 
বলা যায় না, লোকটা সত্যিই হয়তো মহাকাব্য লিখে ফেলতে পারে। 
অস্তত সম্ভাবনা যে আছে তর্কের খাতিরে সে কথা মানতেই হবে-”-” 

উতৎ্পলের চক্ষু ছুইটি হাসিতে লাগিল । শঙ্কর কিন্তু তাহা 
লক্ষ্য করিল না। নিজেরই আলোচনার সুত্র ধরিয়া সে এক ভিন্ন 
লোকে উপনীত হইয়াছিল--যেখানে দীন দরিদ্র বালক প্রতিভাবান 
ফ্যারাডেতে পরিণত হয়, রাজপুত্র সিদ্ধার্থ তপস্বী বুদ্ধে দ্ূপাস্তরিত হন, 
সামান্ত সৈনিক দেখিতে দেখিতে নেপোলিয়নের শৌর্ষ্যে বীধ্যে 
প্রজ্ছলিত হইয়া ওঠেন-- | 

“বাই জোত! সহসা এত দয়া” 

শঙ্কর ঘাড় ফিরাইয়া৷ দেখিল সুরম] প্রবেশ করিয়াছে । তাহার 
পিছনে বেয়ারা কফির সরঞ্জাম বহন করিয়া আনিতেছে। 

কল্পনার সুত্র ছিড়িয়া গেল। ম্ুরমার আবির্ভীবে নৃত্তন ধরণের 
একট! উত্তেজন! তাহার সমস্ত চিত্তকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। একটা 
আলো! নিবিয়] গিয়া আঁর একট! রডীন আলো! যেন জলিয়! উঠিঈ। 
শুধু তাই নয় নিষেধ মধ্যে সে নিজের সহিত সেই পুরাতন স্দ্দে প্রবৃত্ত 

হ৬ 
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হুইল। বারম্বার মনে যনে আবৃত্তি করিতে লাগিল “অন্তায় করিতেছ, 
ভূল করিতেছ, পাপ করিতেছ, চুরি করিতেছ। বন্ধুপত্বীকে দেখিয়। 
মনে মনে মুগ্ধ হইবার অধিকারও তোমার নাই। নিব্বিকার থাক্_. 
প্রাণপণে সে নিব্রিকার থাকিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 

"আপনি এসেছেন ভালই হয়েছে, আপনার কাছে একবার যাব 
ভাবছিলাম” রী 

শঙ্কর চাহিয়া দেখিল শুরমার শুভ্র কপোলে কয়েকটি চূর্ণ অলক 
কাপিতেছে। শুভ্র নিশ্বল কপোল--অরক্তিম নয়। 

কেন” | 

গুলাব সিং লোকটাকে শিক্ষা দিয়ে দিন, সব শুনেছেন তো। 
আমি আজ দুপুরে কুস্তলার কাছে গিয়েছিলাম, তাকে কথা দিয়ে 
এসিছি এর প্রতিকার আমর! করবই” 

“ক বললেন তিনি” 

“বিশেষ কিছু বললে না, আজকাল বেণী কথা বলে না সে আর। 
শুধু বললে অরাজক দেশে বাস করছি মুখ বুঁজে সবই লহা করতে হবে। 
আমি কিন্তু সা করব না, এর একট প্রতিবিধাঁন করুন-_-” 

“এতক্ষণ তুমি আমাকে কিছু বল নি তো-_- 

বিস্মিত উৎপ্রল প্রশ্ন করিল। “জানি তোমাকে বলা বৃথ্ণা” 

উৎঞ্চল ভ্র-ুগল ঈষৎ উত্তোলিত করিয়া আবার নামাইয়! লইল। 

“শেষ পর্য্যস্ত শঙ্করবাবুকেই সব করতে হবে। রেডিও আর যুদ্ধ 
নিয়ে যা মেতেছ তুমি আজকাঁল--” 

*ন! ধেতে উপায় কি। শক্রবাহিনী দ্বারে হানা দিয়েছে” 

এ কথায় কোন মন্তব্য না করিয়। সুরমা! শঙ্করের দিকে চাহিয়া বলিল, 

"ওই মেড়ো জমিদারটঢকে দেখিয়ে দিতে হবে যে আমরা, মানে 
বাঙালীর, সত্যিই ভেতো৷ নই । পারবেন তো?” 
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প্নিশ্চয়ই” 

অতফিতে কথাটা শঙ্করের মুখ না বাহির হইয়া পিল | তাহার 
পর সামলাইয়া লইয়া বলিল, “উৎপলের সঙ্গে এতক্ষণ সেই কথাই 
হচ্ছিল। উৎপল তো একেবারে স্গ্ুমে চড়তে চায়” “চড়াই উচিত” 
এই বলিয়া স্থুরমা কফির কাপটা উৎপলের দিকে আগাইয়া দিল। 
শঙ্করও এক কাপ লইল, প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল না । কফিতে এক 
চুমুক দিয়া.উৎপল বলিল, “শঙ্করের কিন্তু ইচ্ছে--* 

“না, আমি ভেবে দেখলাম তুমি যা বলছ তাই গ্িক। ও ছাড়া 
উপায় নেই” 

প্শঙ্করবাবুর কি ইচ্ছে” * 

হুরম! প্রশ্ন করিল। 

“ও বলছিল-_” 

উত্পলের কথায় বাঁধা দিয়া শঙ্কর বলিল, দাতের বদলে দীত, 
চোখের বদলে চোখ এই বর্ধর নীতিাক মানতে ইচ্ছে করছিল না 
আমার। ভদ্রতর কোন উপায়ে এ খনন্তার সমাধান হয় কিন! 
আলোচন1। করছিলাম--” 

"আলোচনা করতে পারেন কিন্তু কাঁধ্যক্ষেত্রে আপনাকে বর্ধর 
নীতিই মানতে হবে, তার কারণ আসলে অঠনরা এখনও বর্ধরই আছি। 
ষীস্ত খুষ্ট বা বুদ্ধের বাণী আজও আমাদের মুখের বুলি মাত্র । তদনুসারে 
কোনদিন আমরা চলি না। এখন চলতে চেষ্টা করলে সেট! ভীরুতা বা 
ভগ্ডামির নামাস্তর হবে। নয় কি?” 

, অন্ুত্তেজিত কণ্ঠে হাসি মুখে স্থুরমা কথাগুলি বলিল। শঙ্কর 
নিনিমেষে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। বিরাট একট টা বীরত্ব 
করিয়া রমার চোখে নিজেকে মহুনীয় প্রতিপর করিবার প্রবল বাসনা 
সহসা তাহার মনে মাথা চাড়া দিয়া উঠিতে লাগিল। উৎপলের মুখে 


জঙ্গম . ৪০৪ 


ষে কথা শুনিয়া সে এতক্ষণ তাহাকে হৃদয়হীন ভাবিতেছিল-_ম্থরমার 
মুখে ঠিক সেই একই কথা শুনিয়া স্থরমাকে অতিশয় হদঃবতী রলিয়া 
মনে হইতে লাগিল। সহসা সে নিজেই নিজেদে, নে মনে ব্য 
করিয়া উঠিল__“নারীস্তাবক পশুটা বিহ্বল হইয়া নডিয়াছে। | কোন 
যুক্তি আর টি'কিবে না1”-ব্যঙ্গ করিল কিন্তু বিহ্বলা/ফমিল না। কফি 
পান করিয়া সোৎসাছে লে উৎপলের সহিত পরামশ : বিবার জন্ত 
প্রস্তুত হইল। কি উপায়ে গুলাব লিং এবং তাহার দলকে বিদলিত 
করা যায়। * 

শঙ্কর বাঁড়ি ফিরিতেছিল। 

তাবিতেছিল-_ক্ষতি কি! বিশেম একটা যুক্তিকে ত্বাকড়াইয়া 
ধরিয়! অন্ুখী হইবার কি হেতু থাকিতে পারে। নখে বাচিয়া থাকাটাই 
আসল জিনিস। আনন্দই কাম্য, যুক্তি নয়। যত বড় যুক্তিই হোক 
না তাহা যদি পারিপাণ্িককে শেষ পর্যন্ত নিরানন্দময় করিয়া তোলে 
তাহা হইলে সে যুক্তি মানিবার সার্থকতা কি? আনন্দের তরঙ্গে তরঙ্গে 
ভাসিয়া বেড়ানোই জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্ত হওয়া উচিত--কি হইবে 
একটা বিশেষ মতবাদ লইয়া? হুরমাকে একটু খুসী করিতে গিয়া সে 
যদি আগেকার মত পরিবর্তনই করিয়া থাকে_-কি এমন ক্ষতি তাহাতে। 
হুরমাকে খুশী করিয়া! পে আনন্দ পাইতেছে ইহাই তো মত-পরিবর্তনের 
স্বপক্ষে সর্বঘপ্রধান যুক্তি । উৎপলের বিপক্ষেও সে যুক্তি খাড়া করিয়া- 
ছিল স্বীয় চিত্তকে আনন্দিত করিবার জন্যই । আনন্দহীন যুক্তির মূল্য 
কি। বিবেক? বিবেকও একটা সংস্কার, তাহাকেও বারম্বার তায়! 
নৃতন করিয়! গড়া যায়। মরীয়া হইয়া শঙ্কর নিজেকে বৃঝাইবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল যে মত পরিবর্তন করিয়া সে অন্যায় কিছু করে নাই।' 
পরস্্রীকে দেখিয়া! এত মুগ্ধ হইবার কি অধিকার আছে তাহার, এই 
পুরাতন প্রশ্নটারও একটা উত্তর সে খাড়া করিয়াছিল। বারশ্বার নিজেকে 
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বলিতেছিল--ুগ্ধ করে তাই মুগ্ধ হই। সন্ধ্যা উষযা জ্যোৎা দেখিয়া 
যেমন মুগ্ধ হই, ন্থুরমাকে দেখিয়াও তেমনি মুগ্ধ হইয়াছি, তাহার মতে 
মত দিয়া আনন্দ পাইতেছি। মুগ্ধ হইতে ক্ষতি কি। আর তো কিছুই 
করিতেছি ন11-*****অন্যমনস্ক হইয়া! ভাবিতে তাবিতে সে পথ হাঁটিতে 
লাগিল।-****বাড়িতে পৌছিয়া দেখিল বাঁড়ির সামনে একটা পালকি 
রহিয়াছে। পালকি করিয়া কে আসিল! বেয়ারারা বারান্দার এক- 
ধারে বলিয়াছিল তাহার! উঠিয়া আসিয়া সংবাদ দিল বাবু গুলাব 
সিংয়ের জেনানা রুক্মিনী দেবী আিয়াছেন এবং তাহার অপেক্ষায় 
অন্দরে অপেক্ষা করিতেছেন। হঠাৎ? ভিতরে গিয়া দেখিল কুক্মিনী 
দেবী অমিয়ার সহিত গল্প করিতেছেন। শশ্করকে দেখিয়া স-সন্রমে 
উঠিয়া ঈাড়াইলেন। এবং নমস্কারাস্ত্ে অবগুঠনটি একটু টানিয়া দিয়া 
নতনেত্রে নতমস্তকে গ্রাড়াইয়াই রহিলেন। রুক্মিনী দেবীয়ু রূপ 
দেখিয়া শঙ্কর অবাক হইয়া গেল। স্বর্ণাভ গৌরবর্ণ, নিটোল নিখৃ'ত 
মুখশ্রী, আয়ত ভ্রমরকুষ্ণ চোখ ছুটি, লম্বা ছিপছিপে গড়ন, পরিধানে 
কালো-পাড় বাসন্তী রঙের শাড়ি। শঙ্গরের মনে হইল স্বয়ং বৈদেহী 
যেন তাহার ঘর আলো! করিয়া ফাড়াইয়া আছেন । 

“মায় মাফি যাংনে আয়ি ছা-_” 

মৃদুকণ্ঠে এই কথা কয়টি উচ্চারণ করিয়া তিনি অমিয়ার দিকে 
ফিরিয়। বলিলেন, আপ হি লব কহিয়ে” 

অমিয়া বলিল, “ইনি গুলাব সিংয়ের স্ত্রী, লক্মীবাগের দাঙ্গার সম্পর্কে 
এলেছেন। স্বামীর হয়ে মাপ চাইতে এসেছেন উনি। বলছেন এ 
ঘটনার জন্ত উনি মন্্ীস্তিক ছুঃখিত। মণিবাবুর চিকিৎস্টর যা খরচ 
লাগে তা৷ উনি দেবেন, স্বামীকেও লক্মীবাগ ছেড়ে আসতে বাধ্য 
করবেন। স্বামী যদি গুঁ9র কথা না শোনেন তাহলে স্বামীর বিরুদ্ধে 
উনি নিজে গিয়ে কোর্টে এজাহার দেবেন বলেছেন, তোমর! যদ্দি 
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মকোর্দমা কর। কিন্তু তার বোধ হয় দরকার হবে না, কারণ ওর বিশ্বাস 

স্বামী গর কথা রাখবেন! উনি অন্থরোধ করতে এসেছেন তোমরা 
আগে থাকতে ওর নামে কোন কেস কোরে! না। কারণ মকোর্দমা 
করা ওর স্বামীর একট] নেশা--একবার যদি শুরু হয়ে যায় ওঁকে 
থামানো শক্ত হবে। কিন্তু ওর বিশ্বাস শ্বামী গুর কথা রাখবেন, 
মকোর্দিমা করতে হবে না”, 

অমিয়া যেন কথাগুলি মুখস্থ করিয়। রাখিয়াছিল। এই পর্য্যন্ত 
বলিয়া রুক্মিনী, দেবীর দিকে চাহিল। রুক্মিনী দেবী ঘাড় নাড়িয়া 
জানাইলেন যে তাহার বক্তব্য যথাযথ উক্ত হইয়াছে । তাহার পর 
তিনি আচল হইতে একখানি হাজার টাকার নোট খুলিয়া অমিয়ার 
হাতে দিতে গেলেন। 

শঙ্কর প্রশ্ন করিল, “কি ও" 

“উনি মণিবাবুর ক্ষতিপূরণ স্বরূপ হাজার টাকা দিতে চাইছেন” 

শঙ্কর বলিল, "আমরা ত1 নিই কি করে। মণিবাবুর সম্পত্তি নষ্ট 
হয়েছে, তিনি ভাল হয়ে আসুন তাঁকেই পাঠিয়ে দেবেন। তিনি যদি 
নিতে চান নেবেন।” 

কুক্মিনী দেবী ন্েঃটটা ক্ষণকাল য় থাকিয়া আনতমস্তকে 
শহ্করের কথাগুলি প্রণিধান করিলেন এবং তাহার পর ধীরে ধীরে সেটি 
আবার ন্দীচলে বাঁধিয়া ফেলিলেন | 

শঙ্কর প্রশ্ন করিল--“আপনি যে এখানে এসেছেন তা কি গুলাব 
সিং জানেন ?” 

কুকৃমিনী ঘাঁড় নাড়িয়া ভানাইলেন যে জানেন না। তাছার পর 
অমিয়ার কানে কানে কি বলিলেন। অমিয়া শঙ্করকে জানাইল--গুর 
স্বামী অন্ত আর একটি মকোর্দমার তদবির করতে সদরে গেছেন, এখানে 
নেই তিনি_» 


রঃ ও ৃ 
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'অমিয়া বলিল, প্উনি জিগ্যেস করছেন তাহলে উনি নিশ্চিন্ত হে. 
যেতে পারেন তো? তোমরা কিছু করবে না তো?” 

শঙ্করকে বলিতেই হইল যে ব্যাপ্রারটা ভালয় ভালয় মিটিয়া গেলে 
তাহার! আর কিছুই করিবে না। বলিয়াই কিন্তু হুঃখিত হুইল সুরমার 
মুখট! মনে পড়িল। 


রুকৃমিনী দেবী নমস্কারাস্তে চলিয়! গেলেন। 

অধিয়া বলিল, প্ৰই ক্ষীর কলা সন্দেশ কত কি এনেছে দেখবে এস" 

“থুকী কোথা” ্‌ 

প্যযুনিয়া পারুলদের বাড়ি নিয়ে গেছে তাকে” 

“এত রাত্রে সেখানে কেন ?” 

“নমন্ত দিন থুমিয়েছে, চোখে ঘুম নেই, কেবল আমাকে বিরক্ত 
করছিল, তাই পাঠিয়ে দিয়েছি । বলে কি জান? মানাতে রং মাখিয়ে 
লজেনচুস্‌ করে দাও। এত ছুষ্, হয়েছে !” 

অমিয়া হাসিল, শঙ্করও একটু শাসিল। 

“তোমার শরীরটা! কি ভাল নেই? অমন শুকনো শুকনো 
দেখাচ্ছে কেন” রি 

শঙ্করের শুষ্ক মুখ ও প্রাণহীন হাসি অমিয়ার চৃষ্টি এড়ায় নাই। 

অমিয়ার প্রশ্নের উত্তরে শঙ্কর আর একটু হাসিল। 

"কি যেটো টো করে" ঘুরে বেড়াচ্ছ এ ক'দিন মণিবাবুর ব্যাপার 
নিয়ে। নাওয়া-খাওয়ার পর্যন্ত ঠিক নেই। এতক্ষ। কোথায় ছিলে?” 

“উৎপলের বাড়িতে । খিদে পেয়েছে, খাবার ঠিক কর” 

“খিদে পাবে না? সেই কোন কালে ছুটি খেয়ে বেরিয়েছ। বেগুন 
গুলো ভেজে ফেলি, কুটে রেখে এসেছি--* ্‌ 





অযিয়া তাড়াতাড়ি রাক্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল। শঙ্কর ইহাই 
চাহিতেছিল-। সত্যই তাহার ক্ষুধা পায় নাই। তাহ. ..ন হইতেছিল 
অমিয়ার মনোষাগ,হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারিলে সেযেন বাচে। 
নির্জনে বসিয়া সে নিজের সহিত বোঝাপড়া করিতে চাঁয়। সিগারেট 
ধরাইয়া বাহিরের ঘরটাতে গিয়! সে বসিল। বসিয়াই মনে হইল 
সে অন্যায় করিতেছে । ঘোরতর .অন্তায়। ন্থুরমাকে দেখিয়া মুগ্ধ 
হইবার স্বপক্ষে যে সব যুক্তি' সে এতক্ষণ খাড়া করিয়াছিল মনে 
হইল তাহা অর্থহীন, দুর্বল মনের যৃঢ় লোলুপতা মাক্জ। 'নুরমাকে 
দেখিয়া মুগ্ধ হতঁয়া মানে বৃহত্তর জর্ধনাশের দিকে অগ্রসর হওয়া। 
তাহা করা কি উচিত? তাছাড়া মনের এই কাঙালপনা আত্মসন্মান-. 
হানিকর নয় কি? নুরম না হয় খুবই গুঁনদর, কিন্তু যেখানে যাহা কিছু 
সুন্দর দেখিবে অমনি তাহা! লইয়1 উন্মত্ত হুয়া উঠিতে হইবে? সেদিন 
তো সে নিজেই এক বিলাত-প্রত্যাগত শিক্ষিত ব্যক্তির বিলাত- 
ভ্রমণ-কাহিনী পাঠ করিয়া ক্ষুব্ধ হইতেছিল। মনে হইতেছিল লোকটা 
বিলাতে গিয়া একেবারে বিগলিত হইয়া গিয়াছে যেন? সখানকার 
চাকরাণি হইতে হুর করিয়া রাজারাণী পর্য্যন্ত সমস্তই ভ.হাকে 
মুগ্ধ করিয়া! ফেলিয়াছে। প্রতি পদেই এদেশের সহিত ওদেশের তুলনা 
- করিয়া! গদগদ পঞ্চমুখে ওদেশের স্ততি এবং এদেশের নিন্দা করিতে 
করিতে তদ্রলোক বে-সাঁমাল হইয়া পড়িয়াছেন যেন! একটা গ্রাম্য 
বর্ধর যেন সর্বপ্রথম কলিকাতায় আসিয়া কৃতার্থ নয়নে হাইকে ট 
দর্শন করিতেছে! ভারতীয় বলিয়া তাহার মনে যেন কিছুমাত্র ক 
নাই, বিলাতী এশ্বধ্য দেখিয়া আত্মসম্মাশৃন্গ লোকটা লোভে .মাতে 
ঘেন দিশাহারা হইয়া পড়িয়াছে। তাহার নিজের আচরণও কি ঠিক 
অনুরূপ নয়? জুমা, হুন্দর, কিন্তু অমিয়াঁও কি কম ন্ুন্দর? এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হুইবামাত্র তাহার মনের গ্লানি যেন কাটিয়া গেল । 
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সেবারঘ্ার মনে যনে আবৃত্তি করিতে লাগ পর) ূ 


হ্যা নিশ্চয়ই, সুন্দর বই কি! 

“কোথা তুমি” 

"এই যে বাইরের ঘরে” 

অমিয়! আসিয়া প্রবেশ করিল ।" 

ভূমি নিশ্চয় খুব রাগ করবে, আঁ তোমার একখানা চিঠি এসেছিল 
দিতে ভূলে গেছি” | 

“কার চিঠি” 

থামের চিঠি, খুলি নি, মেয়েলি হাতের লেখা” 

মুচকি হাপিয়া অমিয়! ডয়ার হইতে চিঠিখানি বাহির করিয়া দিল। 

বেগুন ভাজা হয়ে গেছে, রুটি গরম করছি, এস তুমি” 

অমিয়! চলিয়া গেল। শঙ্কর চিঠিখানি খুলিয়া পড়িতে লাগিল। 
্রদ্ধাম্পদেষু। 

আপনি আমাকে চেনেন না। আমরা পলাশপুরে থাকি, আমার 
স্বামীর নাম লোকনাথ ঘোষাল। অত্যন্ত বিপদে পড়ে আপনাকে এই 
চিঠি লিখছি। ইতিপূর্ধে গুর মুখে আপনার যে পরিচয় পেয়েছিলাম 
তাতে বিশ্বাস আছে যে আপনি নিশ্চয় এ বিপদে আমাকে সাহাষ্য 
করতে পারবেন। পলাশপুর আপনার ওখান*থেকে বেশী দুর নয়-- 
দয়া করে যদি একবার আসেন স্বচক্ষে সবই দেখতে পাবেন। চিঠিতে 
আমার বিপর্তার্কথা লেখা যাবে না। আম্বুন একবাঁর। বেশী বিপদে 
না পড়লে আপনাকে এ অন্গরোধ আমি করতায় না। ওকে না 
জানিয়ে গোপনে আপনাকে চিঠি লিখলাম, দেখবে, উনি ষেন না 
জানতে পারেন। আশা করি যত শীঘ্র সম্ভব আপাঁন আসবেন। 
ইতি-_ 


সি 


বিনীতা--শ্রীমতী হররমা দেবী 
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| 
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পক্রুটি পড়িয়া শঙ্কর বিস্মিত হইল, কিন্তু বাছিরে যাইবার একটা 
সঙ্গত কারণ পাইয়া সে যেন বাঁচিয়া গেল। পরদিন প্রভাতে উৎপলকে 
সমস্ত কথা একটি পত্রযোগে জানাইয়া সে পলাশপুরের উদ্দেশ্যে বাহির 
হইয়া পড়িল। উৎপলের সহিত দেখা করিল না। কারণ তাহার 
সহিত দেখা করিতে গেলেই ন্ুরমার সহিতও দেখা হওয়াঁর সম্ভাবনা । 
এ লোভনীয় সম্ভাবনার স্থযোগ লইতে তাহার সাহস হুইল না। 


এ ৫৬ 


শঙ্করের পত্রখানি দ্বিতীয়বার পাঠ করিয়া উতৎ্পলের মুখে মুছু হাসি 
এবং জ্রযুগলে কুঞ্চন জাগিল। একটি সিগারেট ধরাইয়া পত্রখানি 
তৃতীয়বার সে পাঠ করিল। 
তাই উৎপল, 

লোকনাথবাবুর স্ত্রী খুব 'বিপন্ন হয়ে আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। 
কাপ তোরেই তাই আমাকে পলাশপুর যেতে হচ্ছে। ফিরতে কত 
দেরি হবে তা বলতে পারি নাঃ কারণ বিপদট! যে ঠিক কি জাতীয় তা 
তিনি লেখেন নি। তুষি ইতিমধ্যে লক্মীবাগের ব্যাপারটার একটা 
ব্যবস্থা করে* ফেল।' যা ভাল বোঝ তাই কর। যদিও প্রথমে আমার 
মনে একটু খুতখুতানি ছিল (এবং সত্যি কথা বলতে কি, এখনও 
আছে ) কিন্তু ভেবে দেখলাম তোমার এবং স্থুরমার মতটাই ঠিক। এ 
অপমান হ্রম করা উচিত নয়। গুলাব সিংয়ের নামে এখন কিছু 
কোরো না, কারণ কাল তোমার কাছ থেকে ফিরে এসে দেখি উর স্ত্রী 
রুক্মিনী দেবী আমার বাড়ীতে বসে” আছেন। তিনি তার স্বামীর 
ছয়ে.মাপ্‌ চাইলেন এবং বলে গেলেন যে মণির সমস্ত ক্ষতিপূরণ 
করবেন তারা, আমরা যেন এই নিয়ে কোর্টে না যাই। আমি তাকে 


৪১১ | জঙ্গম, ং 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছি। গর ডাক্তার, নিপুদা, গদণাই, কেনারাম এবং 
আর সকলের সম্বন্ধে তোমার যা খুলি কোরো, আমি আপতি 
করব না। :.. ইতি শঙ্কর 

কিছুক্ষণ ত্রকুঞ্চিত করিয়া থাকিয়া উৎপল কর্তব্য স্থির করিয়া 
ফেলিল। যদিও সে ইংরেজি-নবীশ লোক তবু ছুইটি প্রচলিত সংস্কৃত 
প্রবচন পর পর তাহার মনে পড়িয়া গেল। প্রথমটি-্বধর্ণে নিধনং 
শ্রেয়: পরোধন্খ্ব তয়াবহ দ্বিতীয়টি “কণ্টকেনৈব কণ্টকম্চ। সে কেনারাম 
চক্রবর্তীকে ডাকিতে পাঠাইল। লক্মীবাগের দাঙ্গার পর কেনারাম 
একট! আহ্বান প্রত্যাশাই করিতেছিলেন। খুব একটা ক্ষুব্ধ মুখতাঁব 
লইয়া তিনি উতপলের নিকট গেলেন। নিশ্নলিখিতরূপ কথাবার্ত। 
হইল। | ৪ 

বিনা ভূমিকায় উৎপল বলিল, "শঙ্কর এখানে নেই। আপনাকে 
কয়েকটা কাজ করতে হবে” 

“কি কাজ” 

“লক্ষীবাগে মণির সম্পত্তি লুট কর! ব্যাপারে যারা লিপ্ত ছিল 
তাদের একটু শিক্ষা দিতে চাই । কে কে ছিল খবর পেয়েছি আমি_-” 

কেনারাষের মুখের উপর নিশিমেষে ক্ষণকাল চাহিয়া! সে দুষ্ট 
সরাইয়! লইল। গুক্কপ্রান্ত পাকাইতে পাঁকাইতে গন্ভীরতাবে বলিল, 
“সকলের সম্বন্ধে ব্যবস্থা আপনাকে করতে হবে না। আপনি ফরিদ 
কারু হরিয়া রহিম কপূররা এই কজনের নাম থানায় পাঠিয়ে দিন, লিখে 
দিন যে ওরা যে ডাকাতের দলে ছিল তার প্রমাণ আমাদের কাছে 
আছে। আপনার দ্বিতীয় কাজ নিপুদা এবং প্রমথ ডাক্তারকে নোটিশ 
কঈদওয়া। একমাসের মাইনে অগ্রিম দিয়ে তাদের বলে দিন যে যদি 
চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে তাঁরা আমার এলাকা ত্যাগ না করেন অপমানিত 
হুবেন। তৃতীয় কাজ রাজীব দত্ত। তার ছেলে গদাইকেও শঙ্কর 


1. 
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_ ওদের মধ্যে দেখে এসেছে, আপনি রাজীব দত্তকে গিয়ে বলুন যে 


অবিলম্বে তিনি খেদারৎ স্বরূপ যি এক হাজার টাকা দিতে রাজি না 
হন আমরা! তার সঙ্গে শত্রুতা করব-_-» 

কেনারাম মনে মনে উত্তরোত্তর বিন্মিত হই:৩ঙছলেন। কিন্ত 
মনোভাব প্রকাশ করা তাহার স্বভাব নয়। রাজীব-গ্রসঙ্গে প্রাসঙ্গিক 
কথা কয়টি বলিলেন-_রাজীব এখানে নেই, কোলকাতা গেছে-, 

গদাইকে গিয়ে বলুন তাহলে” 

"্বেশ। কিন্তু গদাই যদি বলেষে সে ওদের সঙ্গে ছিল না” 
অবিচলিতকণ্ঠে উৎপল মিথ্যাভাষণ করিল। | 

"অস্বীকার করবার উপায় নেই। শঙ্করের কাছে ছোট্ট রক 
পকেট ক্যামেরা ছিল, সমস্ত দলটার ফোটো সে তুলে এনেছে--* 

এই সংবাদে কেনারাম চক্রবর্তী মনে মনে একটু শান্ত হইয়া 
উঠিলেন। জীবনও সেখানে ছিল যে! উৎপল চকিতে একবার 
কেনারামের যুখের দিকে চাহিয়া! দেখিল, তাহার পর বলিল, “জীবনও 
সেখানে ছিল। কিন্তু জীবনের কথা আমরা প্রকাশ করব না, আপনি 
নিজেই তাকে ধমকে দিন" 

“নিশ্চয়। নিশ্চয় ধমকে দেব। একথা তো আমার কানেই যায় 
নি, উৎপল এ বিষয় আর বিশেষ কোন উচ্চবাঁচ্য করিল না। 
কেবল বলিল, “হ্যা ও ছিল ওদের বুঝিয়ে দিতে হবে যে এটা মগের 
মুলুক নয়। আমি ম্যাজিষ্রেটকেও চিঠি লিখছি আজ--৮ 

“নতুন যিনি ম্যাজিষ্টেটে এসেছেন, তিনি বড় বদ্‌যেক '্জ 
লোক শুনেছি। কারও লঙ্গে দেখাটেখা করতে চাঁন না বড়। 


সেদিন--” 
“আমার সঙ্গে হয় তো দুর্ব্যবহার না-ও করতে পারে, একসঙ্গে 


বিলেতে পড়েছিলাম” 


৪১৩ | নি 


৭৩» ূ 

কেনারাম মতি স্থির করিয়া ফেলিলেন। এখন আপাতত উৎপলের , 
বিরুদ্ধাচরণ করা চলিবে না। তাঁহার মুখতাব সহী প্রফুল্ল হইয়া 
উঠিল। অভিভাবকী ভঙ্গীতে বলিলেন, “নিশ্চয়ই, এর একটা বিহিত 
করা দরকার বই কি। যা যা বললে এখুনি করছি আমি সব। তুমি 
নিজে এসব ব্যাপারে মন দিয়েছ দেখে ভারী সুখী হলাম। এই তো 
চাই! শঙ্কর অবশ্ খুবই করে। তবু--” ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া 
মুদুহাসিয়া মৃদুক্ঠে বলিলেন? “তবু তোমার নিজের সবু দেখা চাই। 
কারণ জমিদারি তোমার”--এই কথা বলিবার পরই প্রপঙগত আর 
একটা কথাও যেন তাহার মনে পড়িয়া গেল। বলিলেন, “পাচ বছর 
পরে একটা যে হিসেব নিকেশ নেবার কথ! ছিল তারও সময় হয়ে এল 
প্রায়। কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্কের হিসেবটা আমি আপ-্টু-ডেট, করে? 
রেখেছি। অন্য অন্ত ব্যাপারগুলোও শঙ্করকে ঠিক করে রাখতে বলব--- 
রেখেছে আশা করি-_-বেশ কেপেবল্‌ ছোকরা ও তবু তুমি নিজে একবার 
চোখ বু!লয়ে দেখে নিও লব । বিশ্বাস অবিশ্বাসের প্রশ্ন নয়, নিজের 
সম্পত্তি নিজে না দেখলে থাকে না, মা লক্গীর আইনই ওই রকম। 
রাজব্াভবাবু নিজে কিছু দেখতেন ন1! বলেই তো! সব গেল”--কেনারা 
আবার একটু হাসিলেন। উৎপল গন্ভীরভাব আনত নয়নে ঈষৎ জ 
কুঞ্চিত করিয়! গৌঁফই পাকাইতে লাগিল কোন উত্তর দিল না। তাহার 
মনোভাব যে কি তাহা ঠিক টের না পাইলেও কেনারাম প্রসঙ্গত আর 
একটি কথা বলিতেও ছাড়িলেন না। 

“সেদিন হৃদয়বল্পভ এসেছিল। সে জমিদারিটা আবার«ফিরে ্ির 
নিতে চায়। ভাল দামই দিতে চাইছিল। আমি অবশ্য তাকে বলে” 
দিয়েছি যে জমিদারি বেচবার কোন কথাই ওঠেনি এখনও৮ 

উৎপল ইহাঁরও কোন উত্তর দিল না। 
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.. ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া কেনারাম অবশেষে বলিলেন, “এখন উঠি 
তাহলে। প্রমথ ডাক্তার আর নিপুকে কি আজই নোটিশ দেবে?” 

“আজই” রঃ 

পবেশ। তাহলে ড্রাফট করে” টাইপ করে' পাঠিয়ে নিচ্ছি সই 
করে দিও". ূ | 

দ্দিনশ 

কেনারামবাবু চলিয়া গেলেন। 

তিনি চলিয়া যাইবামা্র উৎপলের মুখতাব পরিবর্তিত হইল। 
প্রচ্ছন্ন হান্তে যুখমগ্ুল প্রদীপ্ত হুইয়া উঠিল, চক্ষু দুইটী কৌতুকে 
নাচিতে লাগিল। 


৩৭ 


শঙ্করের সম্বন্ধে ফুলশরিয়ার অনেক ফ্লিন হইতেই একটা খটকা 
ছিল। হরিয়ার মুখে খবর শুনিয়া তাহা আরও বাড়িয়া গেল। কি 
রকম ধরণের লোকটা যেন। মণিবাবুর “কামতে” যাহারা ডাকাতি 
করিতে গিয়াছিল তাহাদের সকলের নামে নাকি থানায় নালিশ হইয়া 
গিয়াছে । শঙ্করবাবুই নিশ্চয় ইহার যূলে আছেন, কারণ সব জিনিসের 
মূলে তিনিই থাকেন। এতদিন ধারণা ছিল লোকটা সত্যই বোধ হয় 
দেবতা । কেন যে এমন অসম্ভব একটা ধারণা তাহার হইয়াছিল তাহা 
ভাবিয়া নিজেরই উপর রাগ হইতে লাগিল। তাহার পতিতা-ভ*্ননে 
অনেক লোকের শংশ্রবে তাহাকে আসিতে হইয়াছে কিন্তু দেওতা” তো 
একজনও চোখে পড়ে নাই, শঙ্করবাবুকেই বা! শুধু শুধু দেবতা ভাবিতে 
গেল কেন সে! লোকটাকে দেখিয়! 'তাজ্জব' লাগে কিন্তু! হাঁব-তাৰ 
ইঙ্গিতে কোন প্রকার দূর্বলতা প্রকাশ করে না, মাথা উচু করিয়। 


৪১৫ 


কেবল পরোপকার করিয়া, বেড়ায় এ যে আশ্শরঘ্য ব্যাপার নট্ট্বাত 
ডাক্টারও কম পরোপকারী নন, কিন্তু সরাব” পান করিয়া রাত ছুপুরে 
তাহার দরজা ঠেলাঠেলি করিতে তিনি কোনদিন ইতস্তত করেন না। 
এ লোকটা কিন্তু সে সবের ধার দিয়াও যায় না । গাথরের নয় রক্ত 
মাংসেরই শরীর নিশ্চয়। কিন্তু কোনরূপ বেচাল নাই। এমন নিখুত 
রকম “বরহম্চারি” তো দেখা যায় ন! বড়। কিন্তু,না-_ফুলশরিয়া ওসব 
বিশ্বাম করে না। শঙ্করবাবু একদিন তাহার উপকার করিয়াছেন 
সন্দেহ নাই--তাহাতে হইয়াছে কি! বাবু ভেইয়াদের পায়ে পড়িলে 
অনেকেই অযন উপকার করিয়া থাকে। গরীব ছুঃখীদের কাকুতি 
মিনতিতে গলিয়া পড়া অনেকেরু ঢং অনেকের সখ-চুহা মুহা” নিপু 
বাবুও সকলের উপকার করিবার জন্ঠ লালায়িত--উপকার করিয়াছেন 
বলিয়াই শঙ্করবাবুকে “মহাত আজি মনে করিবার কোন কারণ নাই। 
তাহা করিলে মাম্থষের সম্বন্ধে তাহার এতদিনকার ধারণাই যে বদলাইয়! 
ফেলিতে হয়। না_সে বিশ্বাস করে না। নিশ্চয়ই আর সকলের 
মতো এ লোকটারও গলদ আছে। কিন্তু কোথায় সে গলদ। সেদিন 
লছমীবাগে গুলাব সিংজির দরবারে হঠাৎ গিয়! হাজির । তাহার দিকে 
একবার ফিরিয়া তাঁকাইল না পর্য্স্ত! অথচ গুলাব সিংয়ের মতো! লোক 
তাহার পায়ে ধরিয়া সাধিয়াছে। আর একদিন কোথাও কিছু নাই রাত 
দুপুরে যমুনিয়ার বাড়ি গিয়া! উপস্থিত। চীৎকার টেচামেচি শুনিয়া 
মে ভাবিল এইবার হুজুর বোধহয় ধর! পড়িলেন। কিন্ত 
কোথায় কি! পরে শোনা গেল মুশাইকে শাসন করিবার 
অন্ত আসিয়াছেন-_-ওই 'ডোক হর'-মার্কা যমুনিয়াকে, গায়ের 
দামী শালটা বকশিস্‌ করিয়া গেলেন। দরদ দেখাইবার আর 
লোক পাইলেন না। গরীবদের প্রতি দরদ যে কত তাহার ন্গ্রনা 
তো এইবার বাহির হুহয়া পড়িয়াছে ; নিজেদের ল্যাজে যেই পা 
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পড়িয়াছে অমনি ফৌস করিয়া উঠিয়াছেন| মণিবাবুর 'কামৎ, 
যেই নুট হুইয়াছে অমনি যত গরীব ছৃখীয়াদের নামে থানায় 
নালিশ হইয়া গেল। আসল ডাকাত গুলাব লিং. নামে নাকি 
নালিশ হয় নাই, যত দোষ ইছাদের। অথচ ইহাদে.. এল্য শঙ্করবাবুর 
দয়া একদিন উলাইয়। উঠিয়াছিল। সকলের “মাইবাপ' “দরিয়া বসিয়া- 
ছিলেন। নিজে জামিন হইয়া থানা হইতে ছাড়াইয়া পর্যন্ত আনিয়া- 
ছিলেন_-কেন যে আনিয়াছিলেন কে জানে। কিছু নয় ও সমস্ত লোক- 
দেখানো চং' | 
ঘু'টের উহ্ননে হাওয়া করিতে করিতে ফুলশরিয়া মনে মনে গজ- 
রাইতেছিল। সেদিন লঙ্ষ্ীবাগে শঙ্কর যে তাহার দিকে একবার মাত্র 
চাহিয়! দেখিয়া! দ্বিতীয়বার আর দেখে নাই ইহাতে সে বড়ই মর্মাহত 
হইয়াছিল। শঙ্কর যদি তাহাকে আড়ালে ডাকিয়া বকিয়া দিত, যি 
বলিত ফুলশরিয়া তুই এখানে! তোকে এখানে দেখব আশা করিনি 
তো--তাহা হইলে কৃতার্থ হইয়া যাইত সে। বুঝাইয়া বলিতে পারিত 
যে তাহার! অসহায় জনমজুর মাত্র, ধনীদের ডাকে সাড়া না 
দিলে তাহাদের দিন চলা ভাঁর। ভাল-কাজ-মন্দ-কাজের বিচার 
করিয়া চলিবার উপায় আছে কি তাহাদের? যাহাতে বেশ 
মজুরি তাহাই তাহাদের কাছে ভাল কা, যাহাতে কম মরি 
তাহাই মন্দ। তাহারা অন্নহীন বন্ত্রহীন সহায়-সম্পদহীন দীন 
দরিদ্র যে! গুলাব সিংয়ের অত মজুরির লোত তাহারা কি 
সামলাইতে পারে? এতকথা ঠিক এমনভাবে মনে জা; নাই 
কিন্ত এমনি ধরণের কিছু একটা সে শঙ্করকে বুঝাইয়া বলিতে 
পারিত। কিন্তু শঙ্করবাবু তাহার দিকে ফিরিয়া চাছিল না পর্যন্ত। 
সে*যেন মানুষ নয়, ডাকিয়া কথা বলিবার উপযুক্ত নয়_-পোকা 
মাকড় যেন। মাঝে মাঝে দয়া করিয়া কৌতুহলতরে নিরীক্ষণ 


৪১৭ জিউস, 


করেন কখনও আবার পায়ে দ্লিয়া চলিয়া যান। ইস্‌ ভারী বড়- 

লোক আমার--অমন বড়লোক সে ঢের দেখিয়াছে। সজোরে আবার 

সে উদ্থনে হাওয়া করিতে লাগিল। হরিয়াটা আবার আসিয়া জুটিয়াছে। 

এতরাত্রে তাহার জন্ত আবার রাধিতে হইবে। ঘরে চাল নাই, কিন্ত 

হুরিয়া সে কথা শুনিবে না, ভাত সে খাইবেই। পয়সা লইয়া! দোকানে 

চাল কিনিতে গিয়াছে। বলিল উপধূর্পরি কয়েকদিন ভাত খাইতে 

পায় নাই, চুড়া মুড়ি কিন্বা ছাতু খাইয়া 'কাটাইয়াছে। কে তাহাকে 
রিয়া দিবে! বউ তাহাকে ঘরে টুকিতে দেয় না-সে নাকি আর. 


একটা 'ঢুমানা” করিয়াছে। থানার দারোগা ব্যাগার ধরিয়া তাহাকে 


'দিয়া কয়েকদিন “বরতন মলাইয়! ছিলেন, বেতন চাওয়াতে দূর করিয়া 
দিয়াছেন এবং তাহার নাষে বি, এল, কেমু করিবেন বলিয়া 
শালাইয়াছেন। হরিয়ার মুখেই ফুলশরিয়া শুনিল যে লক্ষীবাগ লুট 
উপলক্ষে সকলের নাষে নালিশ হইয়া গিয়াছে, তাহাকে এইবার কিছু- 
দিন গা ঢাকা দিতে হইবে। নালিশটা যে উৎপল করিয়াছে শঙ্করের 
ইহাতে যে কোন হাত নাই তাহা! হরি জানিত না।.. হরিয়া চাল 
লইয়া প্রবেশ করিল এবং খবর দিল শঙ্করবাবু পলাশপুরে চলিয়া 
গিয়াছেন। নটবরবাবু তাহার জন্য শঙ্করবাবুর সছিত দেখা করিতে 
আসিয়াছিলেন দেখা হইল না। তিনি ফিরিয়া 'গেলৈন। 'বদূন্সীব, 
বলিয়া হতাশ হরিয়া কপালে হাত দিয়া বিয়া! পড়িল। 

প্বদ্নলীব তো হাম্‌কি করবো! যাহা কি ছে? 

হরিয়া কিছু বলিল না, ফুলশরিয়া প্রজ্মলিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে 
চাহিয়! রহিল। 

“দে চাউল দে--” 

চাল লইয়া সে ধুইতে বসিল। সহসা নটবর ডাক্তারের গ্রুতি 
অকৃত্রিম শ্রদ্ধায় তাহার সমস্ত অন্তর পরিপূর্ণ হইয়া গেল। 

২৭ 


৩৮ 


_. পলাশপুর অভিমুখে যাইতে যাইতে শঙ্কর নিজের মনের আধুনিকতম 
সমন্তার কথাটাই ভাবিতেছিল। তাহা পন্ীমস্কার নয়, গুলাব সিং নয়, 
হুরমা। মুরমাকে সে কিছুতেই যন হইতে দূর করিতে পারিতেছিল 
না। এজন সে লজ্জিত হইতেছিল, নিজেকে ধিক্কার দিতেছিল কিন্ত 
কিছুতেই মনকে সুরযা-মুক্ত করিতে পারিতেছিল না! তাঁহার কেবলই 
মনে হইতেছিল এই অশ্তদ্ধ অশান্ত চিত লইয়া দেশের কা করিবার 
সত্যই কিকোন অধিকার আছে তাহার'? কোনও কালে কি ছিল? 
বাসে হ্বীত রবারের বেলুনের মতো এক একটা ভাবে মাতিয়া কিছুকাল 
মে আম্ফালন করিয়া বেঁড়াইতেছে মান্ত। এত দুর্বল কেন মে? নারীর 
সান্নিধ্যে কিছুতেই নিজেকে ঠিক রাখিতে পারে না, সমস্ত আদর্শ সমস্ত 
শিক্ষা নিমেষে ভূমিগাৎ হইয়া যায়। কেন এমন হয়। সেতো 
প্রাণপ্রণে নিজেকে সংযত করিয়া রাখে তবু কেন তাহার অন্তরবীণার 
সমস্ত তার আচম্বিতে অকন্মাৎ এমনভাবে ঝঙ্কৃত হইয়া ওঠে। জীবনে 
এমন বহুবার হইয়মছে.। কেন এমন হয়? অমিয়াকে ঘিরিয়া তাহার 
এ আধুলতা জাগে না তো। চুন্চুন, সুরমা, বেলা, নীরা তাহার মনে 
যে ঢেউ তোলে অমিয় তাহ! পারে না কেন। মনকে সহশ্রবার প্রশ্ন 
করিয়াও কোন উত্তর মেলে না, মন কেবল স্বপ্র দেখিতে থাকে! স্নে 
তাবিয়াছিল তাহার মনের এই স্বপ্ন্াধ বুঝি মিটিয়া গিয়াছে। পল্পী- 
সংস্কারের প্রেরণায় আদর্শবাদের কঠোরতায় তাহার চঞ্চল যৌবনচিত্ত 
বুবি শাস্ত কর্তব্যনিট "ইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু না, আজ সে সবিশ্বয়ে 
দেখিতেছে মনের এই প্রিয়প্রবণতা গ্রচ্ছর রঃ মাত্র বিলুণ্ত হয় নাই। 


৪১৯ জঙ্গম 


কিন্ত হঠাৎ তাহা এতদিন পরে এমনতাবে আত্মপ্রকাশ করিল কেন। 
এই স্রমাকে তো লে এতদিন ধরিয়া দেখিতেছে, এতদিন তো! কিছু হয় 
নাই। এতদিন পরে সুরমাকে ঘিরিয়াই আবার স্বপ্ন জাগে কেন! সস! 
সে অন্থতব করিল তাহার মন যেন ত্রিধা বিতক্ত হইয়া গিয়াছে। এক. 
অংশ অপরাধী, এক অংশ বিচারক এবং আর এক অংশ ষ্টা। এইভ্রষ্টী 
অংশ উতয় পক্ষেরই কথা! শুনিতেছে, উতয় পক্ষের প্রতিই সে সহাহৃভুতি 
সম্পন্ন। মনের এই অংশই যেন নিগুঢ় তাবে শঙ্করের প্রশ্নের উত্তর দিল। 
বলিল তোমার কবি-চিত্ত যে প্রিয়া কামনা করে অমিয়ার মৃধ্যে সেপ্রিয়া 
নাই। অমিয়া তোমার প্রিয়া নয় গ্রয়োজন। প্রিয়াকেই তুমি মনে 
মনে খু'জিয়া বেড়াইতেছ এবং যে নারীর মধ্যে তাহার আতাস পাইতেছ 
তাহাকে ঘিরিয়াই তোমার মন স্বপ্র-রচনা করিতেছে। শ্বপ্র-রচন! 
করাই তোমার স্বতাব। এতদিন পল্লীসংস্কারের স্বপ্নে মগ্ন ছিলে, 
বাস্তবের রুট আঘাতে সে স্বপ্ন ক্রমশঃ ভাঙিতেছে প্রাক্তন শ্বপ্র তাই 
ফিরিয়া আসিতেছে আবার। তাই কি? 


লোকনাথ ঘোষালের জীর্ণ বাড়ির সম্মুখে দীড়াইয়া শঙ্কর অবাক 
হইয়া গেল। যে লোকটি তাহাকে লোকনাথের বাড়ি দেখাইয়া 
দিয়াছিল সে বেশীক্ষণ ঈীড়াইতে চাহিল না। আকারে ইঙ্গিতে সে 
এমন ভাঁব প্রকাশ করিল যেন একটা বাধের গুহা অথবা সাপের বিবর 
দুর হইতে অঙ্গুলি নির্দেশে দেখাইয়া দিয়া সরিয়া পড়িতে পারিলে সনে 
বাচে। শঙ্করের প্রতিও লোকটা এমনতাবে ছুই একব:র চাহিল যাহার 
তাবটা-_আচ্ছা, অলম সাহসিক ভদ্রলোক তো, ওখানে কি্দরকার ! 
তাহারই মুখে শঙ্কর শুণিল যে লোকনাথবাবু স্কুলে আর চাকরি করেন 
না, স্কুল হইতে তাহাকে তাঁড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে । লোকটা দাড়াইল 
না। চলিয়া গেল। শঙ্কর একা ঠাড়াইয়া রহিল। 


জাম ্ | ্‌ ৪২০ 
র্ধ্য অস্ত গিয়াছে। সন্ধা আলন্ন। লোকনাথ ঘোবালের জীর্ণ 
(বাড়ির সন্ুখে দাড়াইয়া শঙ্কর ইতস্তত করিতে লাগিল। লোকনাথবাবুর 
সহিত বহুদিন তাহার কোন যোগ নাই। কলিকাত! ত্যাগের পর 
হইতে দেখা তো৷ হয়ই নাই বছর ছুই হইতে পক্জালাপও বন্ধ আছে। 
ক্ষত্রিয়! পত্রিকাতেও আর সে লেখে না। লোকনাথবাবু উপধু্পরি 
কয়েকবার তাহার লেখা প্রত্যাখ্যান করায় আর লেখাও পাঠায় নাই। 
বস্তত লোকনাথবাবুর লছিত কার্যত কোন যোগ তাহ... আর নাই। 
তবু সে হঠা-যাত্র একখানি পত্র পাইয়াই-_আসিয়া পড়িয়াছে। 
নিজের এই আচরণে নিজেই সে খিস্ময় বোধ করিতে লাগিল। 
আসিয়াছে বলিয়া বিগ্ময় নয়। এতদিনের আদর্পন এবং এত বিকুদ্ধতা 
সন্বেও লোকনাধবাবুর প্রতি তাহার শ্রদ্ধা এখনও অটুট ঘাছে ইহা 
আবিফ্ার করিয়াই সে বিশ্বিত হইল। লোকনাধবাবুর গ্রতি এ অহেতুক 
 শ্রদ্ধাকেন! কি আছে প্রোকটার মধ্যে 
“বেরিয়ে যাও আমার বাড়ি থেকে--” 
তাড়া পরুষকঞ্ঠে কে যেন ধমকাইয়া উঠিল। প্র, “দূ সেই 
দড়াম করিয়া একট! গুরুভার পতনের শব্ধ এবং নারীকণ্ঠের করুণ 
একটা চীৎকার । শঙ্কর আর আত্মবিশ্লেষণ করিবার অবসর পা.ল ন" 
ভদ্রতার রীতি লঙ্ঘন করিয়া লামনের দরজাটা ঠেলিয়৷ সোজ। 
ভিতরে ঢুকিম়া পড়িল। ঢুকিয়াই যাছা তাহার চোখে পড়িজ তাহ 
অগ্রত্যাশিত। জীর্ণ শীর্ণ কঙ্কালসার একটি রমণী মেজের পর 
উপুড় হইয়া পড়িয়া আছেন। শঙ্করকে দেখিয়াই তি উঠিয়া 
বললেন , শঙ্কর দেখিল তাহার নাক দিয়া রক্ত পড়তেছে। 
লৌকনাখবাঁবু একট? তক্তাপোষের উপর বলিয়া রহিয়াছেন, চতুর্দিকে 
বই'খাতা। ছড়ানো তাহার রক্তচক্ষ কপালে উঠিয়াছে, দৃষ্টি দিয়া 
আগুনের হল্কা বাহির হইতেছে, বিস্ফীরিত নাসারগ্ধঃঠোট কীপিতেছে, 
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বাহু উর্দোৎক্ষিণ্ত--সমস্ত দেছটাই যেন আক্ষিপ্ত। সর্ব-অথখবে যেন 
ক্রোধ এবং দ্বণা মূর্ত হুইয়! উঠিয়াছে। জীর্ণ শীর্ণ কষ্কালসার দেহ, 
গলার চারিদিকে ঘা। পূর্বে গগ্মালা ছিল এখন সেগুলি ঘায়ে পরিণত 
হইয়াছে । তৈলাভাবে মাথার চুল রুক্ষ অবিন্তত্ভ। কপালে ঠোটের 
আশে পাশে কালো দাগ- শঙ্করের সহসা মনে হইল লোকটা দ্ধ 
হইতেছে। 

“কে-_-কে আপনি-_” 

লোকনাথবাবু শঙ্করকে চিনিতেই পারিলেন না। 

“আমি শঙ্কর--* 

প্শঙ্করবাবু! ও? আনন, আম্ন_আপনি এখানে এমন 
হঠাৎ 

প্বীচান আমাকে--বীচান-_-” 

ভব্যতা লজ্জা সমস্ত ভূলিয়া হররমা শঙ্করের পা জড়াইয়া ধরি | 

ভেতরে যাও--ভেতরে যাও শিগৃগির-তেতরে যাও বলছি-_” 

লোকনাধবাবু এমন চীৎকার করিয়া উঠিলেন যে শঙ্করের ভয় হইল 
হয় তো আবার কি করিয়া বসিবেন। তাড়াতাড়ি নিজের পা ছাড়াইয়। 
লইয়া সে সরিয়া দাড়াইল। 

“ভেতরে যা--ও” 

হররম1 আর বপিয়া থাকিতে সাহম করিল না। মাথার ঘোমটা 
একটু টানিয়া দিয়া নাকের রত মুদ্ছিতে মুছিতে উঠিয়া ভিতরের দিকে 
চলিয়া গেল। চলিয়া যাইবামাত্র লোকনাথবাবুর মুখতা ' পরিবন্তিত 
হইল। এতক্ষণ যেন কিছুই হয় নাই-প্রুন্রমুখে বলিলেণ-*"তারপর 
হঠাৎ কি মনে করে" 

বহুদিন পরে প্রিয়সন্দর্শন করিয়া তীহার চক্ষু দুইটি যেন উৎফুল্ল 
হইয়া উঠিল। 


জঙ্গম ৪২২ 


আসল সত্য গোপন করিয়া শঙ্কর বলিল, এদিকে এসেছিলাম . 
তাবলাম আপনার সঙ্গে একটু দেখা করে? যাই” 
“বেশ করেছেন। আনুন বন্থন। ভালই হল এসেছেন_আপনাকে 
শোনানো যাক তাহলে। সময় আছে তো আপনার ? 
“আছে--” | 
প্বন্থুন তাহলে । একটা প্রবন্ধ লিখেছি, শুনবেন ?” 
গবেশ তো।” রি 
নিকটেই একটা হাতল-ভাঙা চেয়ার ছিল, শঙ্কর তাহাতে 
উপবেশন করিল। লোকনাথবাবু আর দ্বিরুক্তি না করিয়া প্রবন্ধ পাঠ 
নুরু করিয়া দিলেন। পড়িতে পড়িতে আবেগভরে তাহার কঠস্বর 
কাপিতে লাগিল। প্রবন্ধের নাম--বাঙালীত্ব'। শঙ্কর চুপ করিয়া 
শুনিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে সহসা আবিষ্কার করিল যে সে প্রবন্ক 
শুনিতেছে না--এই অদ্ভুত প্রকৃতির লোকটিকে অনৃশ্ঠ একটা নিক্তিতে 
চড়াইয় মনে মনে ওজন করিতেছে এবং তাহা লইয়া নিজের সহিত 
নানা বিতগায় প্রবৃত্ত হইয়াছে। একটা জিনিস যাহা ইতিপূর্চ্রে ইহার 
সম্বন্ধে কখনও মনে হয় নাই তাহা সহসা যেন অতি স্পষ্ট এবং কষ্টদায়ক 
রূপে মনে প্রতিভাত*হইল এবং চিতকে পীড়িত করিতে লাগিল। 
অজানিত হররমা-সম্পাকিত ব্যাপার বাদ দিয়াও--শুধু তাহার সাহিত্যিক 
প্রকৃতি হইতে বিচার করিলেই অনিবা্ধ্যভাবে মনে হয় অতিশয় সঙ্কীর্ণ 
মনা লোকটা, এতটুকু উদারতা নাই। জগতের সহিত দূরের কথা, 
লয়গ্র ভারতের সহিতই তাহার অন্তরের আত্মীয়তা নাই। দিঃতশয় 
শ্ব্র-পরিসুর গণ্ীর মধ্যে নিজের “বাঙালীত্ব লইয়া তিনি আন্ফালন 
করিতেছেন । সমস্ত বঙ্গদেশ লইয়াও তাহার গর্ব নয়। তাহার ধারণ! 
পদ্মর ওপারে যাহার] থাকে তাহারা সকলেই অসত্য বর্ধর, তাহার 
মতে বীকুড়া মানভূমও প্রকষটরূপে মার্জিত নয়-_তাহার যত গর্ব 
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ভাগীরধী-তীর-সন্নিহিত রা প্রদেশ লইয়! | শুধু তাহাই নয় সাহিত্যের 
একটা বিশেষ নীতি, সীমাবদ্ধ মতবাদ, বিশিষ্ট ভঙ্গী ছাড়া আর কিছুই 
তাহার চিত্তকে উদ্বোধিত করে না। সেই সীমার মধ্যে তাঁহার শ্বকীয় 
সাহিত্য-চর্চা অবশ্য শক্তির পরিচায়ক কিন্তু তাহা চর্চা মাত্র সৃষ্টি নয়-_ 
সম্কীর্ণ মন লইয়া বুছৎ কিছু স্থা্টি করা যায় না। বিষ্তাবন্তা এবং মনীষার 
সমস্থয়ে তাহার রচনা পািত্যপূর্ণ সন্দেহ নাই, বিদগ্ধ চিত্তকে তাহা 
পরিতৃপ্তও করে কিন্ধু কিছুক্ষণ পরেই পরিমিত বদ্ধ গণ্ভীর মধ্যে প্রাণ 
যেন হীপাইয়া ওঠে | মনে হয় দমবন্ধ হইয়া আসিতেছে মুক্তি পাইলে 
বাচি। তাঁহার শুচিবাযুগ্রস্ত সাবধানী মন নিজ বক্তব্যকে নিখুতরকমে 
হুস্প্ করিবার প্রয়াসে শব্বিস্তাসের এত নিপুণতা এত পাণ্ডিত্য এবং 
সঙ্গে সঙ্গে এত দস্ত এত বক্রোক্তি প্রকাশ করিয়াছে যে সমস্ত ব্যাপারটা! 
কাব্য না হইয়া একটা জটিল গ্রন্থিস্কুল সমস্তায় পরিণত হইয়াছে। 
তাহাতে স্বচ্ছতা নাই, ্সিগ্ধতা নাই, মনে হয় বকৃবকানি ছাড়া যেন আর 
কিছুই নাই। সমস্ত চিত্ত বিরূপ হুইয়া ওঠে । কেহ তাই তাহার লেখা 
পড়ে না। শ্রোতা পাইলে তাই তিনি দিগ্থিদিক জ্ঞানশূগ্ত হইয়া পড়েন। 
এই যে এতকাল পরে আমিলাম আমাকে একটা কুশলগ্রশ্ন পর্য্্ত 
করিলেন না, আহারাদি হইয়াছে কি না খোজ লইলেন না, নিজের 
কৃতিত্ব জাহির করিবার জন্য একেবারে হুড়মুড় করিয়া প্রবন্ধ পড়িতে সুর 
করিয়া দিলেন। লোকটার সন্কীর্ণতা, আত্মস্তুরিতা এবং কউংলপ্‌নং 
শঙ্করকে পীড়িত করিতে লাগিল । আবার তখনই মনে হইল একট! 
বিশেষ পন্থায় বিশেষ দেবতার সাধন! মানেই কি সঙ্কীর্ততা নয়? এক- 
সঙ্গে তেত্রিশ কোটির পূজা করা কি সম্ভব? একনি পৃজ্া মানেই কি 
নিজের বিশেষ দেবতাটি ছাড়া বাকী সকলের প্রতি ওদাশীন্ত নয়। এবং 
সেই গদাসীন্তের সহিদ্ভ গৌণভাবেও কি ঈষৎ বিতৃষ্ণী মিশ্রিত থাকে 
না? থাকাটাই তো স্বাতাবিক। বিশেষ একটা বেঁব্তা। বাছিয়া বরণ 
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করার অর্থই তো অন্ত দেবতার খু'ত সম্বন্ধে সচেতন হওয়া। ধাহারা 
সমদৃষ্টি অথবা উদীর দৃষ্টির বড়াই করেন হয় তাহারা কোন দেবতারই 
উপাসক নন না হয় তাহারা ভগ্ড। দেবতা সম্বন্ধে যাহা সত্য 
সাহিতাবৃদ্ধি সম্বন্ধে বা রাজনীতি সন্ন্কেই বা তা সত্য নহেকেন? 

লোকনাথবাবু পড়িয়া চলিয়াছেন--“জীবনে কাহারও কুপা, করুণা 
অথব! ক্রোধের তোয়াক্কা ন! রাখিয়া! এ দেশের বিদ্বজ্জনমগ্ডলীর আশীর্ববাদ 
অভিশাপ উপেক্ষা করিয়া আমি যে ধরণের সাহিত্যচর্চা করিয়াছি 
তাহাও এক হিসাবে আমার বাঙালীত্বেরই পরিচয় বহন করিতেছে। 
বাঙালী জাতির একটা বৈশিষ্ট্য আছে। পরাসুক্কৃতি তাহার একটা 
মজ্জাগত শ্বতাব বটে কিন্তু সকলে যখন অম্করণের গুরায় বুঁদ হইয়া 
রহিয়াছে তখন নেশাগ্রস্ত অবস্থাতেও উল্টা কথা বলিবার শক্তি এই 
বাঙালীরই আছে। নেশা করিয়াও সে নেশার বিরুদ্ধে যুক্তি দেখাইতে 
পারে) তাই আজ যখন সকলের চিত্ত বিশ্বযুখী, কেহ যখন চীনের দুঃখে 
কাতর, কেহ যখন কমিউনিষ্ট কেহ যখন ইউরোপীয় ডেমোক্র্যাসির 
অধঃপতনে বিগতনিদ্র তখন আমিই কেবল তারম্বরে বলিতেছি আগে 
ঘর সামলাও। বিশ্বকে জানিবার পূর্বে নিজেকে জান। গিজের 
'বৈশিষ্ট্য-বিতবকে অগ্রিহোত্রী বাঙ্গণের পবিত্র যক্ঞাগ্রির মতো! রক্ষা 
করিতে শেখ। নিজের বৈশিষ্ট্যে যদি পৃথিবীতে আত্ম প্রতিষ্ঠা করিতে 
পার তবেই তোমার মনুষ্যজন্ম সার্থক। পরের কথায় সায় দিয়া পরের 
নুরে নুর মিলাইয়া পরের হুজুকে মাতিয়া নাচিলে হতঃ ভ্রষ্ট ততো নষ্ট 
হইবে মাত্র। বুটেন, আমেরিকা, রাশিয়া, জান্মীনী সকলেই আগে 
নিজের ঘর সামলাইয়াছে-_বস্তৃত উহাই তাহাদের মুখ্য লক্ষ্য । নিজের 
ঘর সামলাইয়া তাহার পর তাহারা বিশ্বের দ্রিকে নজর দিয়াছে। 
তাহার্রের এই বিশ্বনজরের প্রকৃত তাৎপর্য্যও আজ সুধী সমাজে অবিদিত 
নাই। ম্ুতরাং_-” 
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লোকনাথবাবু আবেগ্ভরে পড়িয়৷ চলিয়াছেন শঙ্কর হঠাঁৎ বাধা 
দিল। বস্তত তাহার মনে হইল এই আহত রমগীটির সম্বন্ধে কৌতুহল 
প্রকাশ না করিলে তাহার আচরণ শুধু যে তগডামির নামান্তর হইতেছে 
তাহাই নয় অস্বাভাবিকও হইতেছে। ভৃপতিত রক্তাক্ত একটি নারীকে 
স্বচক্ষে এমন অবস্থায় দেখিবার পর' সে সম্বন্ধে নীরব থাকা খুবই 
অশোভন। উনিই যে হররমা সে সম্বন্ধে সন্দেছ নাই-_কিন্তু উনিই 
যদি হররম] হন তাহা হইলে লোকনাথবাবুর একি রকম আচরণ! 

মরীয়া হইয়া সে বলিয়া ফেলিল-_“একটা কথা--» 

“কি বলুন__” 

পআমি এসে ধাকে দেখলাম, উনি-_” 

শঙ্কর ইতস্তত করিতে লাগিল । 

"উনি আমার স্ত্রী” 

লোকনাথবাবু শঙ্করের দিকে নিণিমেষে চাহিয়া রহিলেন। তাহার 
পর বলিলেন_-“উনি আমার সাহিত্যিক জীবনের বাধা, অতিশা প--” 

শঙ্কর সপ্রশ্নৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। তাহার পর হাসিবার চেষ্টা 
করিয়া বলিল-_প্বুঝতে পারছি না ঠিক ।” 

“পারতেন যদি আপনিও একনিষ্ঠ সাহিত্যিক হতেন।” 

«কেন উনি করেছেন কি 1” *. 

“আমাকে সাহিতা-পথ-রষ্ট করবার জন্যে না করেছেন হেন কাজ 
নেই। আমার লঠনের পলতে ফেলে দিয়েছেন, দোয়াতের কালিতে 
জল মিশিয়েছেন, আমার খাতা কুঁচি কুঁচি করে? ছিড়ে ফেলেছেন । গর 
ইচ্ছে ভারতীর নয় গুরই আরতি আমি সারাজীবন ধরে করি5-” 

লোকনাথবাবুর মুখভার কঠোর হইয়া উঠিল। আত্মবিস্ৃত 
হইয়া বলিয়া উঠিলেন--৭ওই বাজ। মাগীটা জীবন ছুর্ধহ করে? তুলেছে 
আমার !” 


ক 


ঃ 
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তিনি আরও কি যেন বলিতে যাইতেছিলেন এমন সময় হঠাৎ হবার 
ঠেলিয়৷ হররমা পুনঃপ্রবেশ করিল। 

“আমি. তোমার জীবন দুর্বহ করে তুলেছি? শুহুন তাহলে 
আপনি--” 

“যাও ভেতরে যাও।” 

"আমার বিছে ফেরত দাঁও। এখুণি চলে যাচ্ছি-_” 

পদেৰ না। চলে যাও বলছি” এ ৭ 

লোকনাথবাবুর চোখ ছুইটা ধক্‌ ধক্‌ করিয়া জলিয়! উঠিল। দৃঢ়- 
যুষ্টিতে তিনি একখানা বই চাপিয়া ধরিলেন। শঙ্করের ভয় হইল হয় 
তো ছুঁড়িয়া মারিবেন। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল এবং হররমাঁকে 
আড়াল করিয়া দাড়াইল। 

“আমার যা কিছু গয়না কাপড় ছিল সব বেচে বেচে ওই 
ক্ষত্রিয় ছাপা হচ্ছে। খাট বিছানা আলমারি দেরাজ লব ওইতে 
গেছে। ওই বিছেটুকু লুকিয়ে রেখেছিলাম তাও জোর করে» কেড়ে 
নিয়েছে আজ। ওটুকু উদ্ধার ক'রে দিন আমাকে আপনার পায়ে 
পড়ছি আমি-_” 

“বেরিয়ে যাও এখান'থেকে__বেরিয়ে ষাও বলছি-_” 

“চপ করুন আপনি--” 

ধৈর্যাচ্যুত শঙ্কর হঠাৎ গর্জন করিয়া উঠিল। গঞ্জন শুনিয়া লোক- 
নাথবাবুও চমকাইয়া উঠিলেন। শঙ্করের এই রুদ্রন্ূপ তিনি কখনও 
দেখেন নাই । তাহার বাক্যন্দুত্তি হইল না। লহলা তিনি অত্যন্ত ৬ত 
হইয়াপড়িলেন। 


৩৯ 


শঙ্কর পলাশপুর হইতে ফিরিতেছিল।' 

হর-রমার বিছা উদ্ধার করিয়। সে প্রত্যর্পণ করিয়াছে বটে কিন্ত 
একটা বড় দায়িত্ব তাহাকে লইতে হইয়াছে। লোকনাথবাবুকে 
প্রতিশ্রতি দিতে হইয়াছে যে ক্ষত্রিয় ছাপাইবার সমস্ত ব্যয়ভার সে 
বছন করিবে | ক্ষত্রিয়ের প্রবন্ধাদি প্রস্তুত হইয়া গেলে লৌকনাথবাবু 
তাহা শঙ্করের নিকট পাঠাইয়া,দিবেন এবং শঙ্কর নিজে কলিকাতায় 
গিয়া নিজের তত্বাবধানে তাহা ছাপাইয়া যথাস্থানে সেগুলি বিতরণ 
করিবে। আজকাল মূল্য দিয়া কেহ ক্ষত্রিয়' কেনে না। লোকনাথ- 
বাবুর বিচারে ধাহার! সাহিত্যিকবুদ্ধিমম্পন্ন তাহারা বিনাযূলে] কষতরিয় 
উপহার পাইয়া থাকেন। ইহা! করিতে গিয়াই লোকনাথবাবু সর্বস্বান্ত 
ছইয়াছেন কিন্তু কিছুতেই নিরস্ত হন নাই। কিছুতেই তিনি নিরস্ত 
হইবেন না শঙ্কর তাহাকে অনেক বুঝাইয়াছে। “যতক্ষণ আমার দেহে 
একবিনু শক্তি এবং আমার ঘরে একখণ্ড কপর্দক অবশিষ্ট থাকবে 
ততক্ষণ আমি থামব না। আমার স্ত্রী আমারই অর্থে তার বোনপো- 
বউকে শাড়ি পাঠাবেন, আর অর্থাভাবে আমার কাগজ উঠে যাবে এ 
কখনও হতে পারে না। এচিন্তাও আমার পক্ষে অসন্থ”**লোকনাথ- 
বাবুর কথাগুলি শঙ্করের মনে পড়িল। লাঞ্তা হর-রমার কাতর 
অশ্রসিক্ত যুখখানিও যনে পড়িল। কাহারও দাবী দে অগ্রান্থ করিতে 
পারে না। | 

আজকাল ক্ষত্রিয় ছাপাইতে কত খরচ পড়িতে পারে মনে মনে 
তাহাই গে হিমাব করিতেছিল। শুধু তাহাই নয়, ষে ক্ষত্িয়কে একদিন 
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সে প্রাণ দিয়া ভালবাপিয়াছিল যাহ! একদিন, তাহার দিবসের চিন্তা 
এবং রাত্রির স্বপ্ন ছিল সেই ক্ষত্রিয় অডুতভাবে আবার তাহার নিকট 
ফিরিয়া আসিয়াছে এই চিন্তায় সে বিভোর হইয়াছিল: সমস্ত সম্পর্ক 
চুকাইয়া যাহাকে সে একদা স্বেচ্ছায় ছাড়িয়া আসিঃ...এ সে আবার 
ফিরিয়া আমিল! ক্ষত্রিয় পত্রিকাঁটাকে একটা জীব: পাণবান কিছু 
বলিয়া তাহার মনে হইতেছিল-_মায়া কাটাইতে না রিয়া পথ 
চিনিয়া আবার যেন ফিরিয়াছে। বহুদিন আগেকার একটা ঘটন! মনে 
পড়িল। ছেলেবেলায় সে একটা কুকুর পুষিয়াছিল। যদিও অতি 
সাধারণ দেশী কুকুর কিন্ত তাহাই তাহার ধ্যানজ্ঞান হইয়া উঠিয়াছিল। 
তাহাকে খাওয়ানো, নাওয়ানো, শোয়ানো, কলরৎ শেখানো ছাড়া 
আর কোন কাজ বা চিন্তা ছিল না। কিন্তু সে কুকুরকে ছাড়িতে হইল। 
মায়ের শুচিবায়ু প্রবল ছিল। কুকুরটাকে দেখিলেই তিনি সন্ত্রস্ত হুইয়া 
পড়িতেন। শঙ্কর ওটাকে লইয়া মাখামাথি করিতেছে এ নিস্তা 
তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিত। বাধ্য হুইয়া কুকুরটাকে ছাড়িতে 
হইল। না ছাড়িলে মা হয়তো পাগলই হইয়া যাইতেন। সহপাঠী 
অবিনাশের কুকুরটার প্রতি লোভ ছিল, তাহাকেই সে কুকুরটা দান 
করিয়া দিল। অবিনাধি কুকুর লইয়৷ বাড়ি চলিয়া গেল। তাহার 
বাড়ি দশ ক্রোশ দূরে | ' মাস ছুই পরে একদিন মনে হুইল কে যেন 
কপাটম্ধাচড়াইতেছে, কুঁই কুই শবও শোনা গেল। দ্বার খুলিয়া শঙ্কর 
দেখে টম ফিরিয়া আসিয়াছে । দশ ক্রোশ হাটিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। 
তাহার উৎসুক দৃষ্টি আন্দোলিত পুঙ্ছ চোখের উপর ছবিটা আবাল যেন 
স্পষ্ট হইয়া! উঠিল ।”"ক্ষত্রিয়ের মলাটটা এরার নূতন ধরণের করিতে 
হইবে'*.কতই বা খরচ পড়িবে**৭ 

ছেশনে গাঁড়ি ছিল না, শঙ্কর হাটিয়াই ফিরিতেছিল। হঠাৎ একটা! 
কোলাহল কানে আপিল। চাহিয়া! দেখিল একদল লোক হাল্লা 
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করিতে করিতে আসিতেছে। কিসের হাল্লা? কে ইছাধা! ছ্যার! 
রা রা রা_। ও হোলির দল! সকলের মাথায় ফাগ, জাম কাপড়ে 
রং, যুদ্ধের বাজারে তাল লাল রং জোটে নাই, সবুজ হলুদ বেগুনী যে 
যাহ! পাইয়াছে মাখিয়াছে, অনেকের যুখে তেল-কালী মাখানো: 
খচখচ করিয়া একটা] বাজনা বাজিতেছে, সঙ্গে গোটাকয়েক ঢোলও 
আছে-_ছুই হাত তুলিয়া নাচিতে নাচিতে 'ছোলি'তে মাতিয়াছে সব। 
ছযার) রা রা রা... শঙ্কর একপাশে সরিয়। দাড়াইল। আবার তাহার 
যনে হইল কে ইহারা! ইছারাই কি তাহার স্বদেশবাপী? ইছাদের 
সহিত তাহার কিছুমাত্র মিল কি আছে? এই ইছার্দের উৎসব! 
এভাবে উতৎ্লব করিবার কল্পনাও সে কি ককি:ও পারে! সত্যত। 
তব্যতা, শ্লীলতা শোভনতা, মানসিক যে সব উৎকর্ষকে আয়ত্ত করিবার 
জন্ত সে এতদিন সাধনা করিয়াছে__এই জনতা কি তাহার মূর্ত প্রতিবাদ 
নয়? কিছুকাল পূর্বে “ভারতীয় সংস্কৃতি, শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পাঠ 
করিয়া তাহার মনে যে গর্ব হইয়াছিল তাহা সহসা যেন ধুলিসাৎ হইয়া 
গেল। ইহাই কি ভারতীয় সংস্কৃতির দপ% বসস্তোৎ্সবের সহিত যে 
মদনিকা-মাঁলবিকা, আবীর-কুঙ্ুম, ঝারি-পিচকারি-_যে রউ ও রসের 
মধুর ছবি তাহার কল্পলোকে রডীন হইয়া আছে এই উন্মত্ত অসভ্য 
দেহসর্ধস্ব জনতার মধ্যে তাহার কিছুমান্র আভাস তো নাই। ইহারা 
কি সত)ই ভারতীয়? সত্যই তাহার আপন লোক? ইহাদের উদ্ধার 
করিবার জন্ঠই কি সে জীবনপণ করিয়াছে? ইহাদের--এই মুঢ় 
বর্ধরদের উদ্ধার করিবার সত্যই কি উপায় আছে কোন? নির্বাক 
বিস্ময়ে নুতন দৃষ্টিতে সে এই জনতার দিকে চাহিয়া! দীড়াইয়া রহিল। 
দুরে একটা! নারীমৃত্তি দেখা গেল। একটু কাছে আসিতেই দলের 
মধ্যে একজন আগাইয়া গিয়া অশ্লীল অঙ্গভঙ্গী সহকারে মেয়েটার 
অশ্প্রতযঙ্গ বিশ্লেষণ করিয়া অশ্লীল একটা ছড়া মুখে মুখে বানাইয়া নুর 
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করিয়া গাহিতে লাগিল। জনতা গর্জন করিয়া উঠিল_-ছো হো হো 
হো--ছ্যারা রা রা রা_| থচমচ থচমচ বাজনা উদ্দাম হইয়া উঠিল। 
মেয়েটা লজ্জায় মরিয়া গেল না, সরিয়াও গেল না। ছন্ম রোষতরে সে 
বরং আগাইয়া আসিল এবং রাস্তা হইতে এক আজলা ধুলা তুলিয়! 
লোকটার মুখের উপর ছুঁড়িয়া মারিল। শঙ্কর হঠাৎ চিনিতে পারিল। 
মেয়েটা! অপর কেহ নয়; ফুলশরিয়া । তাহাকে দেখিয়া যে লোকটা 
গান ধরিয়াছিল সে চানাচ্রওলী রামু। রামুর চোখে বোধ হয় ধুলা 
পড়িয়াছিল। তবু সে চোখমুখ কুঁচকা ইয়া হাসিতে হাসিতে আগাইয়া 
গেল এবং ফুঁলশরিয়াকে ধরিয়া জোর করিয়া তাহার সমস্ত মুখখানাতে 
'বাছরে রং মাখাইয়া দিল। আর একজন ঢালিয়া৷ দিল পাতলা 
খানিকট গে।লাপী রং। বিশ্রতকেশা ফুলশরিয়া আবার একমৃঠা ধৃলা 
ছুঁড়িয়া মারিল। সর্বাঙ্গ তাহার রঙে ভিজাইয়া দিল “ছোঁড়াপুতারা? । 
খচমচ খচমচ করিয়া বাজনা বাজিতে লাগিল। হো হো হো হো-- 
ছ্যারা রা রা রা- উন্মত্ত জনতা উদ্ধানু হইয়! নৃত্য জুড়িয়া দিল। সহসা 
তাহারা শঙ্করকে দেখিতে পাইল এবং থামিয়া গেল। হঠাৎ ভীড়ের 
ভিতর হইতে ঈষৎ টলিতে টলিতে নটবর ডাক্তার বাহির হইয়! 
আসিলেন। 

পনমন্কার শঙ্করবাবু। আহ্বন, আজকের দিনে একটু ফাগ নিন। অমূন 
টিপটপং হয়ে থাক1 মানায় না আজকের দিনে-_” | 

“দিন--” 

মনে মনে একটু বিব্রত হইলেও কপালটা না বাড়াইয়া দিয়! সে 
পারিল না । ' নটবর তাহার কপালে ফাগ লাগাইয়া দিলেন। 

“সেদিন আপনার বাড়ি থেকে ঘুরে এসেছি আমি” 

«কেন কিছু দরকার ছিল ?” 

পছিল বই কি। হরিয়াটার নামে দারোগা লাহেব নি. এল. কেস 
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চালাতে চান। এ গ্রাম থেকে একটি কী ₹ যাতে না জো! টে তার 
ব্যবস্থা করতে হবে আপনাকে । ৃ 

হিয়া এবং অন্ঠান্ অনেকের নামে পুনরায় থানায় নালিশ নে 
একথা তিনি হরিয়ার মুখে শুনিয়াছিলেন ) কিন্তু নিজে সম্পূর্ণ অনুসন্ধান 
না করিয়া শঙ্করকে এ বিষয়ে কিছু বলাটা তাহার অনুচিত বোধ হুইল । 

কেবল বলিলেন--”কথা যখন দিয়েছি তখন ও ব্যাটাকে বাচাতেই 
হবে। আপনাকে সাহায্য করতে হবে গ্রকটু। ওরে হরিয়া_ 

ভীড়ের ভিতর হইতে রং-মাখা হরিয়া কুষ্ঠিতমুখে বাহির হইয়া 
আসিল। 

“কাল যাবি বাবুর তে গিয়ে একবার মনে করিয়ে দিবি। 

উনি পাচ কাজের মানুষ” 

“জি হুজুর” 

“আচ্ছা, চলি তবে এখন আমরা। হৈ হৈ করা যাক আজকের 
দিনটা । বছরে একটা দিন বই তো নয়__” 

দল আগাইয়া গেল। শঙ্কর দেখিল দলের ভিতর শুধু হরিয়া নয় 
_কারু, ফকিরা, কপূর্রা, মধু, ঝেচু সকলেই রহিয়াছে । রঙে নাহিয়া 
ফুলশরিয়া একটু দূরে আগে আগে চলিতেছিল। শঙ্কর তাহার পিছু 
পিছু চলিতে লাগিল । 

হঠাৎ আর একটা দল আবিভূতি হইল। রা ধরণট! অন্তরূপ। 
একজনকে মড়া সাজাইয়া খাটের উপর শোয়াইয়াছে এবং শোভাযাত্রা 
করিয়া তাহাকে বহিয়া লইয়া চলিয়াছে। শোভাযাত্রার আগে একজন 
এবং পিছনে একজন গাঁধার পিঠে চড়িয়া আমিতেছে। সকলে এমন 
কি মড়া এবং গাধা ছুইট] পর্য্যন্ত নানা বর্ণে রঞ্জিত। যে মড়া সীজিয়াছে 
সে মাঝে মাঝে মাথ তুলিয়া খিল খিল করিয়া হাসিতেছে এবং বাকী 
সকলে জোর করিয়া তাহাকে শোয়াইয়া দিতেছে। : হোলির দিনে 
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মৃত্যুকেও তাহারা রঙে রাঙাইয়া দিয়াছে! হাসির হর 
মাঝে গঞ্জন করিয়া উঠিতেছে_-রাম নাম সৎ হা টু 

ফুলশরিয়া এবং শঙ্কর উভয়েই বাস্তা ছাড়িয়া ম |ঠে নামিয়া পড়িল। 
তাহাদের কেহ কিন্তু লক্ষ্যই করিল না, নিজেপে১: 'আনন্দেই সকলে 
মশগুল হইয়া বহিয়াছে। | 

ইহাদের পিছনে আর একট! তৃতীয় দলও দেখা দিল। না 
একটু প্রবীণ গোছের, পৰ্ককেধ বৃদ্ধও আছে। সকলেই ফাগ মাখা, 
সকলেরই গায়ে রং। ঢোল এবং থঞ্জনী বাজাইয়া সমস্বরে গান 
গাহিতেছে- 

সীতারাম সীতারাম, জয় জয় পীতারাঁম কি-- 
রাধে শ্টাম রাধে শ্যাম জয় জয় রাধে শ্তাম কি-- 

গাহিতেছে ও নাচিতেছে। ছুইহাত তুলিয়া উদ্দাম নৃত্য। ইহারাও 
চলিয়া গেল। ফুলশরির়া এবং শঙ্কর তখন পথে উঠিল। ফুলশরিয়া 
'আগাইয়া চলিতে লাগিল। শঙ্কর গতিবেগ একটু মন্থর করিয়া দিল। 
ভাবিল যেয়েট! আগাইয়া যাক। যে চিন্তাটা কিছুক্ষণ আগে তাহার 
মনকে আলোড়িত করিতেছিল তাহাই মনের মধ্যে ঘুরিয়া৷ ফিরিয়া 
জাগিতে লাগিল। ঞমামরা সত্যই কি একজাতের ? ফুলশরিয়া হঠাৎ 
ঘুরিয়া দীড়াইল এবং একমুখ হাসিয়া বলিল--“তু হাম্‌ সেনিসে ঘিন্‌ 
করইচ্ছ, নেই বাবু ?” 

প্রশ্নটা শুনিয়া শঙ্কর বিব্রত হইয়া পড়িল। তাহার মনের কথা 
মেয়েটা টের পাইল কি করিয়া! উহাদের সম্বন্ধে ঘৃণা বড় .জার 
অনুকম্পা ছাড়া অন্ত কোন ভাব যে সে পোষণ করে না তাহ, ।নজেই 
সে এতর্দিন স্পষ্ট করিয়া জানিত না। ইহাদের সহিত সত্যই তো 
তাহার কোন আঁন্তরিক যোগ নাই। শিক্ষায়দীক্ষায় আচারে ব্যবহারে 
চিন্তায়-কর্মে সত্যই সে সম্পূর্ণ আলাদা তের লৌক। গায়ের রং 


তুলিয়। মাঝে 
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এবং মুখের ভাঁষা ছাড়া বিলাঁতী মিশনরিদের সহিত তাহার যে বিশেষ 
কোন তফাত নাই-_সহসা এই সত্যটার সম্মুখীন হইয়া সে একটু যেন 
অপ্রস্তুত হইয়! পড়িল। ইহাদের সকলকে বর্ধর মনে করিয়াই তো 
সে ইহাদের উদ্ধীর করিতে চায়। কিন্তু ইহারা! সত্যই কি বর্ধর নয়? 
হঠাৎ নঞ্জরে পড়িল__ছুলশরিয়! তাহার দিকে হাসি যুখে চাহিয়! 
আছে। মুখময় কাল্চে সবুজ রং, মাঝে মাঝে আবীর লাগিয়াছে, 
বিশ্বস্ত অলকগুচ্ছ কপালের ছুইপাশে ছুলিতেছে, হাস্তোজ্জল চক্ষু দুইটি 
অস্বাভাবিক রকম শাদা, রঙে ভিজিয়া শাড়িটা সর্বাঙ্গ টিয়া বসিয়া 
গিয়াছে। একটা ডাকিনী যেন! এই কি ভারতীয় রমণীর প্রতীক? 
এই কি শতকরা পঁচানব্ৰই জনের একজন? চকিতের মধ্যে কয়েকটা! 
মুখ মনের মধ্যে ভাসিয়া উঠ্ঠিল। অমিয়া, স্থরমা, কুণ্তলা, চুনচুন, বেলা, 
বৌদিদি, মিষ্টিদিদি, রিনি, যুক্তো ইহাদের মধ্যে কে ভারতীয়? 
সরোজিনী নাইড়, বিজয়লঙ্্ী পণ্ডিত, কন্তরবাই গান্ধি ইহাদের যধ্যেই 
কি ভারতীয় রমণীর বৈশিষ্ট্য ফুটিয়াছে ? এইমাত্র যে হর-রমার গহনা 
সমন্তা মে সমাধান করিয়া আসিল .দ৯ কি ভারতীয়? না, এই 
ফুলশরিয়ারা ? যমুনিয়ার শীর্ণ শুষ্ক মুখটাও যনে পড়িয়া গেল। ইহারাই 
তো! সংখ্যায় বেশী। ইহার্দেরও একটা জীবনযাপন নীতি আছে, 
কিন্তু আমাদের মাঁনদগড অনুসারে তাহা অসভাঁ। সত্যতা বলিতে 
আমরা যাহা বুঝি ইহাদের সে সব বালাই নাই। ইহারাঁও চাষ 
করে, চাকরি করে, ব্যবসা করে, ভিক্ষা করে, চুরি করে, ডাকাতি 
করে, উপবাস করে) উত্সব করে। কিন্তু বিশেষ .কটা কোন 
সভ্যতার আদর্শে সবাই চলে না। অথচ খুঁজিলে ইহাদের 


মধ্যে সবই মিলিবে। অনাধ্য-আর্্য-মুসলমান-বৌদ্ধ-খুষ্টান সব রকম 
সভ্যতার উচ্ছিষ্ট আসিয়া ইহাদের মধ্যে জমা হ্ইয়াছে। ধেন 


॥ 


একটা ডাষ্টবিন ! 
২৮ - 
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ডাষ্টবিনটা সহমা|! আবার কথ! কহিয়!. উঠিল--দ্কহ না বাবু, তু 
হাম্‌ সেনি সে নফ রত. করইছ ?” 

শঙ্কর ক্ষণিকের জন্য অন্যমনস্ক হইয়া! পড়িয়াছিল, ফুলশরিয়ার কথায় 
আবার আত্মস্থ হইল। অপ্রস্তত মুখে ভুল হিন্দিতে আমতা আমতা 
করিয়া বলিতে হইল--”না_-নাসে কি কথাঃ তোমাদের দ্বণা করি 
নাতো!” আর কিন্তু সে ফুজীশরিয়ার সম্মুখে ফ্াড়াইতে পারিল না, 
জ্রুতপদে আগাইয়া গেল। ফুশরিয়া ঠাড়াইয়৷ রহিল। পিছন 
ফিরিয়া তাকাইলে শঙ্কর দেখিতে পাইত ফুলশরিয়া তাহার দিকে 
নিনিমেষে চাহিয়া আছে। তাহার চোখ দুইটা জলিতেছে--যেন 
বাঘিনীর চোখ । ূ 

শঙ্কর কিন্তু ফিরিয়া তাকাইল না। তাহার মনের মধ্যে একটা ঘূর্ণ 
জাগিয়াছিল এবং তাহাতে পল্লী-সংস্কার, লোকনাথ ঘোষাল, ক্ষত্রিয়, 
হর-রমা, অমিয়া, স্বরমা, নিজের জীবনের আদর্শ, ভারতের ইতিহাস, 
ভবিষ্যৎ কর্তব্য--সমস্তই যেন অসংলগ্রভাবে আবন্তিত হইতেছিল। 
নতমন্তকে দ্রুতবেগে সে হাটিতে লাগিল, যেন একটা বিরাট ঝড়ের 
ভিতর দিয়া চোখ বুজিয়া সে ছুটিয়া চলিয়াছে। 


৪০ 


উৎপল নিষিষ্টচিত্তে রেডিও শুনিতেছিল। কি সর্বনাশ, রেঙ্গুন যে 
যায় যায়। কেনারাম চক্তবন্তী গ্রবেশ করিলেন। 

“নিপুবাবু আর প্রমথবাবু চলে গেলেন । কিন্তৃ'** 

কেনারাম ইতস্তত করিতে লাগিলেন। এ সংবাদ শুনিয়া উৎপল 
যে আবার কি যৃ্তি ধরিবে তাহা তিনি আন্দাজ করিতে পারিতেছিলেন 
না। 

"আবার “কিন্ত কি--” 
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উৎপল সপ্রশন দৃষ্টিতে ছাহিল। 

“গদাই দত্ত জরিমানা দিতে চাইছে না" 

"কি বলছে” 

“বলছে দেব না-- আপনারা যা করতে পারেন করুন* 

উৎপল রেডিওর ডায়ালটার দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল। 
তাহার পর বলিল, “আচ্ছা, ভেবে দেখি। আপনি যান এখন--” 

কেনারাম কতকগুলি কাগজপত্র সঙ্গে করিয়া আঁনিয়াছিলেন। 
সেগুলি টেবিলে রাখিয়া বলিলেন, প্্যাঙ্কের হিসেব এটা । আমি আপ- 
টু-ডেট করে রেখেছি। হাজার দশেক টাকা লোকসান হয়েছে__» 

“ও সব শঙ্করকে দেবেন। আমি তার সঙ্গেই কথাবার্তা কইব-_” 

কেনারাম চলিয়া গেলেন। 

উৎ্পল ক্ষণকাল ভ্র কুষ্চিত করিয়া বঙ্গিয়৷ রছিল। হঠাৎ একটা 
কথ! মনে হওয়াতে তাহার অধরে হাসি ফুটিল। রেডিওটা বন্ধ করিয়! 
দিয়া সে ভিতরে যাইবার জন্ত উঠিল। সুরমার সহিতই পরামর্শটা করা 
যাক। ছোটখাটো একটা প্রলয় করাই যখন উদ্দেগ্ত তখন প্রলয়ঙ্করী 
বুদ্ধির সাহায্য লইলে নেহাত অশোভন হইবে না! 


৪১ 


গ্রামে ঢুকিরাই শঙ্কর দেখিল গ্রামে একটা হৈ হৈ পড়িয়া গিয়াছে। 
রাজীব দত্তের গোলাবাড়িতে আগুন লাগিয়াছে। পাটের গুদাম এবং 
ধানের গোলা দাউ দাউ করিয়া জলিতেছে। রাজীব দত্তের ৰাড়ির 
চতুদ্দিকে-ভীড় এবং কোলাহল। দূর হইতে আকাশবিসর্পা লেলিহান 
শিখার দিকে চাহিয়া সে স্মিত হইয়া দীড়াইয়া রহিল। উৎপল 
কথাকে কাজে পরিণত করিতে পারিয়াছে তাহা হইলে! রটগে 
ক্ষোভে ছুঃখে তাহার সমস্ত চিত্ত পরিপূর্ণ হুইয়া উঠিল। কিন্ত রাগ 
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যেকাহার উপর, ক্ষোভ ও দুঃখ যে কিলের জন্, তাহ! সে নির্ণয় 
করিতে পারিল ন| বলিয়াই সমস্ত অন্তকরণ যেন বেদনায় আরও 
টনটন করিতে লাগিল। দুষ্ট শান্তি পাইয়াছে এবং সে শাস্তির 
আয়োজন তাহার অভিমত অন্ুসারেই হইয়াছে, ইহাতে হুঃখিত 
হইবার কিছু নাই, ছুরমাও ইহাতে খুশী হইবে--এ লব যুক্তি তাহাকে, 
সাত্বন৷ দিতে পারিল না। তাহার কেবলই যনে হইতে লাগিল-- 
হারিয়া গেলাম, নামিয়া গেলাম, সব নষ্ট হইয়া গেল। যাহা করিতে 
চাহিয়াছিলাম তাহা হইন না। সকলের দৃষ্টি এডাইয়া চুপে 
চুপে দে বাড়ি ফিরিল। ফিরিবার পথে বারগ্বার তাহার মনে 
হইতে লাগিল-_ছাত্রজীবনে কোথ,ও আগুন লাগিয়াছে শুনিলে, 
সে-ই সর্বাগ্রে ছুটিত আগুন নিবাইতে-এখন চোরের মতে! 
পলাইতেছে। কোন মুখ লইয়া সে এখন উহাদের কাছে যাইবে। 
ছি ছি কি শোঁচনীয় অধঃপতন! কিন্তু কেন! কেন লে নিজের আদর্শকে 
ছোট করিতেছে? সনাতন মনুষ্যত্বের আদর্শ ছাড়িয়া কোথায় কিসের 
লোভে চপিয়াছে সে! নিজের ক্রটি-ঝ্চ্যিতি ছুর্ববলত1 সমস্ত ভুলিয়া 
তাহার মন সহসা এক নিষ্লুষ স্বপ্নরাজ্যে সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতে 
লাগিল। ওই বপ্ররাজ্যই তো! তাহার লক্ষ্য । অপথে বিপথে কোথায় 
সে ঘুরিয়া মরিতেছে । 

বাড়ি ফিরিতেই খুকী তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। বাড়ির সামনেই 
ফাকা মাঠটায় সে দুইটি সমবয়সীর সঙ্গে ধুলা মাখিয়া খেলা করিতি- 
ছিল। তাহার ফ্রকে কে খানিকটা রউ দিয়াছে । শঙ্কর ত'হ।কে 
কোলে তুলিয়া লইল। 

“বাবাঃ তুমি কৌদ! দেত লে" 

, “পলাশপুর 

“আমি পলাচপুল যাঁব 
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“এর! কে--” 
প্ছামিয়। বুদিয়া। কাঁও--” 
আধখানা-কামড়ানো একটা কুল সে শঙ্করের মুখে গু'ঞজিয়া দিল। 
*যুছাই এতো ছুত তু হয়েতে বাবা,,কুল পেলে দিতে বললে দেয় 
না। তাকে বকে? দিও তো-_” 
“আচ্ছা” . | 
বারান্দায় উঠিয়া সে খুকীকে কোল হইতে নামাইয়া দিল। খুকী 
ছুটিল মাকে খবর দিতে । বাইরের ঘরে টুকিয়াই শঙ্করের চোখে 
পড়িল_-টেবিলের উপর কয়েকদিনের ডাক জমিয় রহিয়াছে। উপরের 
পোষ্টকার্ডথানা শ্বশ্তরের। তুলিয়া পড়িতে লাগিল। আসন্নগ্রসবা 
অমিয়াকে তিনি লইয়া যাইতে চান। অমিয়! আসিয়া প্রবেশ করিল। 
তাহার কাপড় নানা রঙে বিচিত্র এবং সিক্ত । “এমন অসময়ে, রং 
দিলে কে!” 
“রং সকালে দিয়েছে । আমি এখন আমাদের খোড়ো চালে জল 
ঢালছিলাম। রাজীববাবুর গোলায় আ নদ ধরেছে, দেখলে না ?” 
“হ্যা দেখলাম আসতে আসতে” 
“আহা, বেচারীর সব পুড়ে গেল! কি করে” যে লাগল 
আগুন |” | 
শগ্কর পোষ্টকার্ডেই দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া দাড়াইয়া রহিলঃ কোন জবাব 
দিল না। 
“একদিনের নাম করে? গেলে, এই বুঝি তোমার একদিন 1 
এ কথারও জবাব না দিয়! শঙ্কর বলিল, “তোমার ধ্চবা চিঠি 
লিখেছেন দেখেছ ?” 
দদেখেছি” | 
“যাচ্ছ কবে” | 
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"আমার আবার যাওয়া ! আরও তিনজন পোষ্য জুটেছে। দাইয়ের 
ছেলেমেয়েরা তো আছেই” 

“আবার কে জুটল” টা 

“্বমক তার ছেলেদের নিয়ে হাজির হয়েছে এস । তার গলা 
দিয়ে আর শ্বর বেরোয় না, কেপে কেপে জর আস্ছে রোজ। কাল 
দেখি খিড়কি দরজার পাশে কাথা মুভি দিয়ে পড়ে. আছে। ছেলে 
দুটো পাশে বলে আছে চুপ করে'। ছুদিন খেতে পায়নি বললে। 
ডেকে এনে খেতে দিলাম । আর নড়তে চাইছে না--* 

অমিয়! হাসিল। শঙ্করও ছাসিল। 

দীনদূঃখীদের প্রতি অমিয়ার একট স্বাভাবিক কঃ: অবশ্ঠ আছে; 
কিন্তু কেবল এই অন্ঠই সনে যেবাপের বাড়ি যাইতে চাছিতেহে না তাহা 
সত্য নছে। আরও একট! নিগৃঢ় কারণ আছে। শঙ্করের পরিবন্তিত 
মনোভাব সে-ও টের পাইয়াছিল। মুখে সে কিছু বলে নাই, কোনদিন 
বলিবেও না, কিন্তু শঙ্করকে ছাড়িয়া এ সময় সে কোথাও যাইবে না। 

দুই ছাঁতে দুই মুঠা মটরশু'টি লইয়া খুকী ঘরে ঢু:কল। ঢুকিয়া 
পাশ কাট'ইরা বাহিরে পলাইবার চেষ্টা করিতেছিল--“দেখেছ মেয়ের 
ক্লাণ্ড ! রেখে আয় মটর শুঁটি__”' বলিয়া অমিয়! তাহার হাত ধরিয়া 
ফেলিল। খুকী চোখ দুইটি বড় বড় করিয়া নীরবে শঙ্করের পানে 
চাহিল। ভাবটা--মায়ের বাবহারটা দেখ একবার ! 

শঙ্কর বলিল--দাও, দাও, ছেড়ে দাও” 

ছাড়িয়! দিতেই ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। 

“এন দন্তি হয়েছে! ওর] এসে থেকে পর্য্যস্ত দিনরাত ওদের সঙ্গে 


আছে। কাঁল সন্ধ্যেবেলা ওদের কাছে গিয়ে শুয়েছিল পর্যযন্ত--” 
' ওরা শুচ্ছে কোথা” 
“ভাডার ঘারর পাশের গলিটায়--” 
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উভয়ে ভিতরে চলিয়া! গেল। 

ভিতরে গিয়া শঙ্কর কিন্তু বেশীক্ষণ বিশ্রাম করিতে পাইল না। 
বাহিরের ঘরে লোকের পর লোক আসিতে লাগিল। গ্তানিটেশন 
বিভাগের চৌধুরী আঙিয়৷ ছুই পাউও কুইনিন লইয়া গেলেন। বিরি- 
পুরের একজন শিক্ষক আদিয়৷ নিব্দেন করিলেন যে লছমন গোয়ালার 
পুত্রকে ক্লাশ প্রমোশন দেওয়া হয় নাই বলিয়া লছমন তাহাকে 
শাসাইতেছে। মারিবে বলিতেছে। লছমন বলিষ্ঠ ব্যক্তি, বিরিপুরে 
তাহার প্রতিপর্তিও আছে। শিক্ষক মহাশয় ভীত হইয়! পড়িয়াছেন 
এবং ইহার ব্যবস্থা না করিলে কার্যে ইস্তফা দিবেন সঙ্কল্প ধরিয়াছেন। 
কারু ফরিদ রহিম কপূররা ফকিরার দল এবং তাহাদের পরিবারবর্থ 
আসিয়া পায়ে উপুড় হইয়া পড়িল, দ্রারোগার কবল হুইতে বাচাইতে 
হইবে। কেনারামবাবু তাহাদের নামে থানায় নালিশ করিয়া 
আসিয়াছেন। জমীরগঞ্ধে উল্টা মহরমের দিন হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা 
হইয়া গিয়াছে । জমীরগঞ্জ মুসলমান-প্রধান স্থান। একজন মৌলভী 
আগিয়া সমস্ত মুসলমানদের মন হিন্দুদের বিরুদ্ধে বিষাইয়া তুলিয়াছে। 
সেখানকার হিন্দু-প্রজাদের মুখপত্র গুলজার সিং আসিয়া প্রতিকার 
প্রার্থনা করিল। প্রতিকারের উপায়ও বলিয়া দিল। শঙ্করবাবু এবং 
গুলাব [গং আসিয়া যদি মদ) করেন তাহা! হইলে সে-_গুলজার 
সিংএকাই উহাদের , বীজ" পর্য্যন্ত জালাইয়া দিতে পারে। 
বদমায়েসগুলা একটা কচি বাছুরের গলায় মালা পরাইয়া সেটাকে 
হিন্দুদের বাড়ীর সামনে দিয়া শোভাযাত্রা করিয়া লইয়: গিয়া প্রকাশ্য 
স্থানে নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করিয়াছে। গুলজার সিং আর একটা উপায়ও 
বলিল। রাজীব দত্ত ওই মুসলমানগুলাঁর মহাজন। তিনিও ইচ্ছি। করিলে 
প্রতিশোধ লইতে পারেন এবং শঙ্করবাবু অন্থরোধ করিলে তিনি যে 
অস্বীকার করিবেন তাহা মনে হয় না। গুলাব সিং ও শহ্ধরবাবুর 
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অহ্থরোধ সে ঠেলিতে পারিবে না । চক্রবস্তী মহাশয় আসিয়া নিপুদা 
এবং গ্র্ীক্ইভাক্তারের বিতাড়নবার্ভা জানাইয়া গেলেন। প্রসঙ্গত আর 
একটি কথাও বলিলেন--ন্পাচ বছর পুরে গেছে,উৎপল হিসেব চাইিছিল। 
. আমি ব্যাঙ্কেরহিসেব ঠিক করে বেখেছি। দ্রশটি হাজার টাক1 লোকসান 
হয়েছে। তুমি বাকী সব ডিপার্টমেপ্ট গুলার ছিসেব ঠিক রেখো । উৎপল 
বাইরে দেখতে ওরকম হলে কি হবে, ভেতরে ভেতরে". : শুক আছে। 
খু-_-ব-৮। চক্রবর্তী মহাশয় চলিয়া যাইবার পর ঝকছছ আিল এবং 
বলিল যে নিপুবাবুর সহিত তাহার পুক্র রামলালও অন্তর্ধান করিয়াছে । 
ডিষ্ইিক্ট হেঈথ অফিলার একজন চৌকিদারকে দিয়া খরচ পাঠাইলেন-_ 
আশপাশের গ্রামে এই অসময়ে (খুব সম্ভবত হোলির অন্ত ) কলের! 
লাগিয়াছে। পাশের গ্রামেই দশজন মারা গিয়াছ। ;-উক্ষণ পূর্বে 
স্তানিটেশন বিভাগের চৌধুরী আসিয়াছিলেন_তিনি তো কিছুই 
বলিলৈন না, সম্ভবত কোন খবরই রাখেন নাঁ। অথচ প্রতিমাসে এই- 
জন্য -বতন পান। | 

শঙ্কর নিস্তব্ধ হইয়া বলিয়া রহিল। 

কিছুক্ষণ পরে সে উঠিয়া ছাদে চলিয়া গেল এবং যাইবার সময় 
অযিয়াকে বলিয়া গেল--কেহ যদি খুজিতে আসে তাহাকে যেন বলিয়া 
দেওয়া হয় যে সে বাড়ি নাই। রাত্রিদশটার সময় অমিয়া যখন তাহাকে 

খাইবার জন্ত ডাকিতে গেল তখনও নিশ্তন্ধ হইয়াই তি? | 
ণ্চল, খাবে চল” 
"চল? 

“অমন চুপ করে+ মন-মরা হয়ে বসে আছ যে! কি হয়েছে” 

কিছু শা” 

“নিশ্চয় কিছু হয়েছে । বলবে না?” 

অমিয়ও পাশে বিয়া পড়িল। 
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একটু ইতস্তত করিয়! শঙ্কর বলিল, “ব্যস্কে দশহাদ্ধার টাকা 'লোক- 
সান হয়েছে । টাকাটা পুরিয়ে দিতে না পারলে উৎপলের কাছে, 
মান থাকবে নাঁ। 

“অত টাক! লোকসান হল কি করে 1” 

সবাই ধার নিয়েছে আর শোধ দেয়নি, মানে দিতে পারে নি। 
আমি ভাবছি--» 

বলিতে গিয়া শঙ্কর হঠাৎ থামিয়া গেল। 

“কি ভাবছ-__” 

«একটা কথা তুমি জান ? বাবা! উইল করে তাঁর সমস্ত টাকা আর 
সম্পত্তি তোমাকে দিয়ে গেছেন” 

“জানি তো” | 

“কি করে, জানলে !” 

তার উইল তো ওই কাঠের আলযারির দেরাজে রয়েছে, দাদা 
সেবার এসে বার করলে যে। কেন, তাতে কি হয়েছে-” 

অমিয়া জানিত! জানিয়াও তাহাকে এতদিন কিছু বলে নাই! 
অমিয়া-চরিজ্রের একটা অনাবিষ্কত অংশ সহসা যেন তাহার চোখে 
পড়িয়া গেল। 

“কি ভাবছ বললে না--” পু 

"ভাবহি'*'না থাক্‌, তোমার টাকাগুলো নষ্ট করে ফেলা ঠিক 
হবে না--” 

“আমার টাকা তোমার টাকা বলে? আলাদ1 আলাদ। কিছু আছে 
নাকি! কালই তুমি টাকা তুলে ব্যাঙ্কে জমা করে? দা । তোমার 
মানের চেয়ে তো আর টাকা বড় নয়” | 

প্বাবা যে কত টাকা রেখে গেছেন তাও তে! ঠিক জানি না | ও 
টাকাতে যদি না কুলোয়-_” | 
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ধদি লা কুলোয় তালে আমার গয়না, বিক্রি করে দাও। 
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গন্নে আর ভাবনা কি। চল খাবে চগ। রাত ২... 

রদ্ধায় শ্করের অস্তর পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল শিক্ষিত বলি যাহ 
বুঝায় অমিয়) তো তাহা নয়, তবু সে এত মস এত লহজে এত 
অনাড়ম্বরে এতগুলো টাকার "অধিকার এমন অ৭০. কমে ছাড়িয়া 
দিল! অনিবার্ধ্যভাবে একটা কথা তাহার মনে ডি অহ্ুন্নপ 
অবস্থায় পড়িলে সুরমা কি ঠিক এই রকম পারিত ? 
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হাসি অত্যন্ত বিরক্ত চিত্তে বমিয়৷ জবাবদিহি লিখিতেছিল। 
গত পরীক্ষার এত কম সংখ্যক ছাত্রী পাশ করিয়াছে কেন স্কুল- 
কমিটি জানিতে চাহিয়াছেন। হাসি সত্য কথাই লিখিতেছিল। 
লিধিতেছিল এই অল্প'কয়েকজন ছাত্রীই যে পাশ করিতে পারিয়াছে 
এজন্য স্কুল কর্তৃপক্ষের ভগবানকে ধন্যবাদ দেওয়া উচিত। পিতা- 
মাতারা যদি নিজেদের কন্তাদের লেখাপড়া বিষয়ে অবহিত না 
হন, বাড়িতে যদি তাহারা পড়াশোনা! না করে, তাহা হইলে 
কেবলমাত্র সাজির়া গুদ্িয় স্কুলে আসিলেই তাহারা কোনকালে পাশ 
করিতে পারিবে 'না।* স্কলেও তাহার] নিয়মিত আসে না। যখন 
আসে তখনও পড়ায় মন দেয় না । অমনোযোগী হইরার জন্য সামান্য 
শান্তি দিলেও কান্নাকাটি করিয়া এমন কাগ্ করিয়া বসে যে কিছু 
বলিতে ভয় করে। অনেক অভিভাবক এবং শ্কুলের কর্তৃপক্ষ শাপ্তি 
দেওয়া পছন্দ করেন না। এ অবস্থায় বেশী মেয়ে পাশ করিলে আমি 
বিশ্মিত ইইতাম। লেখাপড়ায় মেয়েদের এবং তাহার অভিভাবকদের 
যদি আন্তরিক নিষ্া না থাকে" “এই পধ্যস্ত লিখিয়া সে থামিয়! গেল। 
বারান্দায় কাহার যেন পদশব পাওয়া বাইতেছে। বিছানায় বসিয়া 
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হেট হইয়া লিখিতেছিল, সে, কলম ছাড়িয়া উৎকর্ণ হা" উঠিয়া 
বসিল। 

দ্বারে মৃদু করাঘাত করিল। 

কে? ৮ 

কোন উত্তর নাই। 

কে? 

খোলই না__ 

গলার শ্বরট! যেন চেন! মনে হইল, কিন্তু কাহার হা ঠিক করিতে 
পারিল না । সাহসে তর করিয়া উঠিয়া ধাড়াইল কাঁপড়:চোঁপড় ঠিক 
করিয়া লইল এবং আগাইয়া গিয়া খিলটা খুলিয়া দিল। প্রবেশ 
করিল একজন লাল পাগড়ি কনেষ্টবল। 

“চিনতে পারছ ?” 

লোকটার সামনের ফ্রাত একটাও নাই। এক মুখ গোৌফদীড়ি। 
তবু চোখের দ্বিকে চাহিয়া হাসি চিন্ময়কে চিনিতে পারিল এবং বিস্মিত 
হইয়া গেল। 

“ঠাকুরপো 

ওষ্টে তর্জনী স্থাপন করিয়৷ চিন্ময় বলিল--“ চপ আস্তে। জেল 
থেকে পালিয়ে এসেছি” ৪ 

“পুলিশের পোষাক কেন?” 

পছদ্মবেশ” 

হালি আরও খানিকক্ষণ চিন্ময়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
তাহার পর বলিল--“আমি যে এখানে আছি সে খবর কে দিলে 
তোমাকে” | 

“বেলা মল্লিক” 

“সে আবার কে” 
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মি তাকে চেন না, আলাপ হবে_-তয় নেই” 

চিন্নয় হানিল। হাপিতেই তাহার মুখের বীভৎসতা আরও প্রকট 
হইয়া পড়িল। সামনের দাত একটাও নাই, ঠেণটগুলো কেমন যেন 
এবড়ো-খেবড়ো। সমভাবে কুঞ্চিত প্রমারিত হয় না। 

«তোমার দত কি হল?” 

“মেরে ভেঙে দিয়েছে । লোহার নাল বসানো বুটের লাখি--" 
বলিয়া সে আবার হাসিল। 

বিন্ময়-বিস্কারিত নেত্রে হাসি চাহিয়া] রহিল। 

চিন্ময় বলিল-_পগৌফ দাড়ি দিয়েও এ হাসি ঢাকা যাবে না। ধর! 
পড়তে হবেই । তার আগে একটা দল গড়ে দিয়ে যেতে চাই” 

“কিসের দল ?” 

“সব বলছি* 


$ 


৪৩ 


অর্ধ-নিমীলিত লোচনে শঙ্করের কথাগুলি শুনিতে শুনিতে রাজী- 
বলোচনের অন্তরে একটা অদ্ভুত ইচ্ছা জাগিতে লাগিল। ছড়ার 
পায়ের ধূল! লইয়া মাথায় দিলে কেমন হয়! পুণ্য যে হয় তাহাতে 
সন্দেহ নাই। বলে কি! পিতার সঞ্চিত অর্থ হইতে নির্ব্রকারভাবে 
দশ হাজ]র টাঁকা তুপিয়া ব্যাঙ্কের ক্ষতিপূরণ করিবে! দেবতা, না 
পাগল-__কি এ! 

বক্তব্য শেষ করিয়া শঙ্কর কুঠঠিত মুখে বলিল, "আপনার কাঁচ 
অবশ্য বাবার কত টাকা জম! আছে তা আমি জানি না ঠিক। '্ত 
দশহাজার টাকা আমার চাঁই” 

রাজীব অর্দ-নিমীলিত-লোঁচনেই খানিকক্ষণ বসিয়া রছিলেন। 
চোয়ালট। বার ছুই নড়িল। 
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“আমার কাছে কত টাকা আছে তা তোমার ন! জানবার কথা 
নয়। টাকা নিয়ে তোমার বাবাকে আমি রসিদ দিয়েছি 

“সে-কোথায় আছে আমি খুজে দেখি নি” 

রাজীবলোচনের ভাবলেশহীন মুখে গ্রচ্ছন্ন হাসির একটা আভাস 

যেন ফুটিয়৷ উঠিল। টু 
“আমার কাছে টাকা আছে তাহলে জানলে কি করেত 

“ছেলেবেলা থেকেই জানি। হাবা আর তো কোথাও টাকা 
রাখতেন না« 

এই বুদ্ধি লইয়া ছোকরা উৎ্পলের জমিদারি চাঁলাইতেছে নাঁ কি! 
মনে মনে মুখ ভ্যাঙাইয়া বলিলেন-**ছেলেবেলা থেকেই জানি! আরে 
বাপু ভার প্রমাণ কি? আমি যদ্দি এখন অস্বীকার করি, একটি আধল! 
যদ্দিনাদ্রিই? গাড়োল কোথাকার! তাহার চোয়াল আরও বার 
ছুই নডিল, ঈবৎ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! তিনি ক্ষণকাল নীরব রহিলেন। 
তাহার পর বলিলেন, “এ বছরের শুদটা এখনও হিসেব করি নি। গত 
বছর পর্যন্ত কুড়ি হাজার টাকা ছিল। এবছরের শ্থদ নিয়ে বেশী হবে 
'আরও কিছু” 

“তাহলে দশ হাজার টাকা দিন আমাকে” 

হঠাৎ রাজীবলোচন ভাল করিয়া চোখ খুলিয়া তাকাইলেন এবং 
তাহার মন্্ুভেদী দৃষ্টি শঙ্করের মুখের উপর স্বাপন করিয়া বলিলেন, 
“একটি কপদ্দিক দেব না 

“দেবেন না? কেন!” 

“তোমার বাবা আমার বন্ধু লোঁক ছিলেন। তার সারা জীবনের 
সঞ্চিত অর্থ এমনভাবে বরবাদ করতে দেব নাআমি। বিষ্ঠা করে? 
'তিনি আমার হাতে টাকা দিয়ে গিয়েছিলেন” 

শঙ্কর ইহার জন্ত প্রস্তত ছিল না। রা 
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একটু সসঙ্কোচে বলিল, “কিস্ব আমার দরকার যে” 

“ও দরকার কোন দরকারই নয়। ও টাক! কেনারাম দিক__ 
ওই তো ব্যাঙ্কের ম্যানেজার ছিল_-ওই খেয়েছে টাকাটাঁ_ওকে 
চেপে ধর” 

"আমার হুকুষেই টাকাটা! খরচ হয়েছে, আইনত আমিই দায়ী” 

“আমার কাছ থেকে কিচ্ছু পাবে না” 

একটু হাসিয়া শঙ্কর বলিল, “এ কি রকম কথা বেন আপনি। 
আমার টাকা, আমি পাব না” 

প্টাকাতোমার নয়, তোমার স্ত্রীর । ব্রি আমার কাছেও 
দিয়ে গেছে অস্বিক” 

“বেশ, তার কাছ থেকে চিঠি নিয়ে'আসছি আমি” 

“চিঠি নিয়ে এলেও হবে না, সাকৃসেশন্‌ সার্টিফিকেট চাই, করালি- 
চরণল্বকৃপিরও ফ্যাচাং আছে একটা--” 

শঙ্কর নির্ব্বাক হইয়! রাজীবলোচনের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

রাজীব মহ্‌ হাপিয়া বলিলেন_-“এ সব সত্বেও দিতাম যদি বুঝতাম 
টাকাটা ন্যায্য খরচ হবে। তা যখন বুঝছি না! তখন বাগড়া দেব! 
বিশেষত তোমার ক]ছে যখন কোন প্রমাণ নেই যে টাকাটা আমার 
কাছে আছে তখন তো,কিছুই করতে পার ন] তুমি। আগে রসিদ বার 
কর--” 

রাঁজীবলোচনের চক্ষু ছুইটি পুনরায় অর্ধ-নিমীলিত হুইল। শঙ্কর 
কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। তাহার কানের পাশ গরম “হয়া 
উঠিয়াছিল, কিন্তু পিতৃবন্ধুকে কোন অসম্মানজনক কথা সে বলিতে 
পাঁরিল নাঁ। চুপ করিয়া বলিয়া রছিল। 

হঠাৎ রাজীবলোচন পুনরায় চোখ খুলিয়া তাহার মুখের উপর ৃ্টি 
নিবদ্ধ করিলেন? 
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"অতিশয় নির্বোধ তোমরা। অগ্রপশ্চার্ৎ কিছুই চিন্তা কর না, 
হটাম্‌ করে একটা কিছু করে” বসাটাই স্বভাব তোমাদের। রা 
যে অতি নচ্ছার তা আমি জানি, ওকে শাসন করাই যদি তোমাদের 
উদ্দেগ্ত ছিল। ওকে ধরে চড়টা চাপড়টা দিলে পারতে, আমার 
গোলায় আগুন দিতে গেলে কেন্‌ বাপু। আমার কি ক্ষতি হল 
তাতে, লাতই হুল বরং, ইন্শিওর কর! ছিল সব। মরতে মল 
কতগুলো গরীব'। ঠিক পাশের একটা "ঘরে গরীব চাষীদের পাটের 
বাণ্ডিলগুলো ছিল, কোথাও রাখতে জায়গ! পায় না রেখে গেসল 
ওখানে, সেগুলো পুড়ে গিয়ে তাদেরই লোকসান হল। আমার আর 
কি হল?” 
“আমি ও সবের মধ্যে ছিলাম না” 
শঙ্কর কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করিতেছিল, আর বসিয়' থাকিতে 
পারিল না। * 
“আচ্ছা আমি চললাম এখন তাহলে” 
"টাকার জন্তে চিন্তা কোরো না, দরকারের সময় ঠিক পাঁবে, কিন্ত 
বরবাদ করতে দেব না আমি--” 
শঙ্কর কোন উত্তর না দিয়। চলিয়া! গেল। 
রাজীব দত্ত একটু মুচকি হাসিলেন। ২ 
অন্ধকারে শঙ্কর গ্রামের পথে পথে একা ঘুরিয়া বেডাইতেছিল। 
অবিলম্বে দশ হাজ্জার টাকা কোথায় কি উপায়ে পাওয়া যায়? রাজীৰ 
দত্ত সত্যই টাকাটা দিবে না, না কি'**নিপুদা গেলেন কোথায়... 
কলেরা ক্রমশঃ বাড়িতেছে'*-হরিয়া কারু ফরিদকে আব:ন উদ্ধার করা! 
সম্ভব কি'**মুরমা আর তো তাহার কোন খোজ করিল না**ডাকিতে 
না পাঠাইলে আর সে যাইবে না'*'নানা! অসংলগ্ন চিন্তা তাহার মাথার 
মধ্যে ভীড় করিতেছিল। 
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অনেক রাত্রে যখন বাড়ি ফিরিল তখন অমিয়া ঘৃমাইয়া পড়িয্নাছে। 
“ “তাহার পদশব' শুনিবামাত্র ধডমড করিয়া উঠিরা বগিল। 

“ছি ছি কত রাত করলে তুমি” 

“বেশী রাত তো হয়নি, সাড়ে দশট।” 


[4] বী 


ও?” ৃ 

অমিয়ার চোখে ঘুম ছিল তাই সে শঙ্করের চিন্তীচ্ছন্ন মুখটা ভাল 
করিয়া লক্ষ্য করিল না। তাড়াতাড়ি আহারাঁদি  চুকাইয়া শুইয়া 
পড়িল। শঙ্করও শুইল, কিন্তু কিছুতেই তাহার চোখে ঘুম আপিল না। 
'অনেকক্ষণ'চোখ বুজিয়] থাকিয়াও যখন কিছু হইল না৷ তখন সে উঠিয়। 
বলিল। অমিয়া খুকী উভয়েই গাঢ় নিদ্রায় আ।টুন। জন্তর্পণে 
মশারি তুলিয়া সে বাহিরে আপিয়া ঈাড়াইল, তাহার পর নিংশবচরণে 
পাঁশের ঘরে চলিয়া গেল। পাশের ঘরেই আলমারিটা আছে। বাবার 
বিরাট শালমারিটার সন্থুখে আপিয়া ঈীড়াইল সে। বহুকাল এটাকে 
খোলা হয় নাই। ইহার চাবি যে কোনটা তাহার মনে নাই। চাবির 
গোছাটা আনিয়া একটার পর একটা লাগাইয়া দেখিতে লাগিল। 
রপিদটা খুঁজিয়া বাহির করিতেই হইবে। 

চিঠির বাঙডল খাতা ডায়েরি বই ফাইলের শ্ত,পের ভিতর 
বপিয়া শঙ্কর স্সিদ খুঁজিতেছিল। নিস্তব্ধতা বিদীর্ণ কারয়া সহস। 
শর হইল। 

“রাম নাম সৎ হ্বায়_-” ৃ 

সে চমকাইয়া উঠিল। কেমারা গেল? ঘাড় ফিরাইয়া 'খিতে 
পাইল ভোর হইয়া গিয়াছে । জানালা দিয়া ভোরের পা ঘরে 
টুকিতেছে। সমস্ত রাত খুঁজিরাও কোন রসিদ বা পাশ বই পাওয়া 
গেলনা । হতাশ হইয়া অবশেষে উঠিয়া পড়িল সে। কপাট খুলিয়া 
বাহিরে আসিতেই চোখে পড়িল লেটার বন্পে একখানা চিঠি রছিয়াছে। 


৪৪০ ভালম 


বাহির করিয়া দেখিল খাযের উপর তাহারই নাম লেখা । কাহার 
চিঠি? খুলিয়া পড়িল 

প্রীচরণেষু, ৃ 

আমি আর থাকতে পাঁরলাঁম না, চললাম । কেন বা,কোথায় তা 
বলব না। বৃহত্তর যে আহ্বানের অপেক্ষা করছিলাম তা এসেছে। 
আমাকে খুঁজে বৃথা সময় নষ্ট করবেন না। £তুমিঠ আপনার কাছে 
রইল। ওর ভার আপনাকে দিয়ে গেলীম। কোন্‌ অধিকারে যে 
এত বড ভার স্বচ্ছন্দে আপনাকে দিয়ে যাচ্ছি তা জানি না। যনে 
হচ্ছে কিন্তু অধিকর আছে। কোন সঙ্কোচ হচ্ছে না। আর একটা 
কথা। যেদশ হাজার টাকার জন্তে আপনার বন্ধুর জেল হয়েছিল তা 
আমার কাছেই ছিল এতদিন। টাকাটা আমাকেই এনে দিয়েছিলেন 
তিনি আমার ভবিষ্যৎ তেবে। সে টাকা আমার ট্রাঙ্কের তলায় আছে। 
টাকাটা আপনিই নিন, আমি আর কি করব ও নিয়ে। এতবড় 
গোপনীয় চিঠিটা আপনার খোল। লেটার বক্সে রেখে যেতে দ্বিধা হচ্ছে। 
কিন্তু তাছাড়া আর উদ্পায় কি। একট] ভরসার কথা, খোলা 
জায়গাতেই গোঁপনীয় জিনিস অব চেয়ে নিরাপদে থাকে । সন্দেহ 
জাগে নাকারও। আশা করি আমার জন্তে বিপদে পড়বেন না। 
চিঠিট! পড়েই ছিড়ে ফেলে দেবেন । আপনাকে একটা প্রণাম করে 
বাবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু আপনার সঙ্গে দেখা করতে পারলাম না, দূর 
থেকেই তাই প্রণাম জানাচ্ছি। আমার সম্বন্ধে যাহোক একটা গল্প 
বানিয়ে প্রচার করে” দেবেন। যদি কোনদিন ফিরি আবার দেখা 
হবে। আর না যদি ফিরি তাহলে এই শেষ। ইতি প্র“ ভাছালি?। 

শঙ্কর নিজের চক্ষুকে যেন বিশ্বাপ করিতে পারিতেছিল নাণ হাসি 
কোথায় গেল? কেন গেল? তাড়াতাড়ি জামাটা গায়ে দিয়া বাহির 
হইয়া পড়িল দে। হাসির কোয়ার্টাসে গিয়া দেখিল হাসি নাই। 

২৯ 
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চাকরটা কিছুই বলিতে পারিল না। “তুমিগউঠিয়া: এবং গম্ভীর মুখে 
চুপ করিয়া বলিয়া আছে। ছোট্র মুন্ময় যেন। 

“মা কোথায়” 

“জানি না” 

“আমাদের বাড়ি যাবে £* চল” 

তুমি গম্ভীরভাবে একবার শঙ্করের দিকে তাকাইল। 

তাহার পর বলিল, “চলুম* | 

কোন আপত্তি করিল না, জামাটি গায়ে দিয়! উঠিয়া দীড়াইল। 
যায়ের সম্বন্ধেও কোন কৌতুহল প্রকাশ করিল না। *$র স্কুলের 
চাকরটাকে ভাকিয়] যখন তাহার মাথায় ট্রাঙ্কটা তুলিয়। দিল তখনও 
সে কোন প্রশ্ন করিল না। ৃ 

ণ্চল” 

 শঙ্করের পিছু পিছু সে চলিতে লাগিল । 

শঙ্কর বলিল--"তোমার মা একটা কাঁজে গেছেন। কিছুদিন পরে 
আবার আসবেন। ততদিন আমাদের কাছে থাক।” | 

“আচ্ছা” 

হাসির ব্যবহারে'শঙ্কর অবাক হইয়া গিয়াছিল। আরও অবাক 
. হুইয়! গেলতুিয় ব্যল্হারে। তাহার মনে হইতে লাগিল-এতুমিগযেন 
সব জ্ঞানে কেবল আত্মসম্মীনে বাধিতেছে বলিয়া কিছু বলিতেছে না। 

শঙ্কর অমিয়াকে সত্য কথাটা বলিল না। বলিল, হাসি স্কুলের 
কাজে কিছুদিনের জন্য কলিকাতায় গিয়াছে। যতদিন না "র 
ততদিন'তুমি)তাহার নিকট থাকিবে। 

অর্শিয়া বলিল--বেশ তো” 

সব চেয়ে খুশি হুইয়া উঠিল খুকী। সে তাড়াতাড়ি শরির হাত 
ধরিয়া লইয়া 'গিয়। তাহাকে নিজে শব্্য-সম্তার দেখাইতে বমিল। 


৪৫১ জম 


“এইতে হাতি, এইতেে খুকু, এইতে মোতল-_» * 

শঙ্কর পুনরায় আলিয়া আলমারির সম্মুখে বসিয়াছিল। 'খাতপত্র- 
গুলি যথাস্থানে তুলিয়া রাখিতে হইবে) তুলিয়া রাখিতে রাখিতে 
হালির কথাই ভাবিতে লাগিল। 'বুহত্তর আহ্বান' কি হুইতে পারে। 
হাসিকে সেকোন দিনই বুঝিতে প্রারে নাই। তখনই আবার মনে 
হইল কাহাকেই বা আমরা বুঝি। যাহাঁকে বুঝি বলিয়া মনে করি 
তাহাকে হয়তো! ভুল বুঝি। চকিতে স্বরমার কথাট! মনে পড়িল। 
হুরমার কথাই তাবিতে লাগিল সে। কিছুক্ষণ পরে আর একটা জিনিস 
আবিষ্কার করিয়া সে বিন্মিত হইয়া গেল। রসিদ খুঁজিধার আগ্রহ 
তাহার তো৷ আর নাই। হাসির অপ্রত্যাশিত চিঠিটা পাইয়া! সে যেন 
নিশ্চিন্ত হইয়া গিয়াছে! যদিও এখন ট্রাঙ্ক খুলিয়া__সহসা মনে হইল 
ট্রাঙ্কের চাবি তো আমার কাছে নাই! বাশয় নিশ্য়ই আছে 
কোথাও। পরে গিয়া লইয়া আসিলেই হইবে। টাঁকাটা আছে 
নিশ্চয়। হাসি শুধু শুধু মিথ্যা কথা লিহ্'ব কেন। তখনই আবার 
নে হইল-_"ও টাকা! এমন ভাবে খরচ :-:।টা কি ঠিক হইবে। দেখা 
যাঁক--” 

চিন্তা-আোত ব্যাহত হইল। 

রাম নাম সৎহ্াঁয়__'রাম নাম সঙ হায়তরাঁম নাম সৎ হায়ঈ 
আবার? শঙ্কর উঠিয়। বাহিরে গেল। 

বাহিরে গিয়া! দেখিল মুশাই আসিয়াছে । তাহার মুখে শুনিল 
গ্রামে খুব কলেরা সুরু হইয়! গিয়াছে । 


ষ্ছে ্ 
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সাইকেল চড়িয়া শঙ্কর গ্রামে গ্রামে ঘুরিতেছিল। এমন অসময়ে 
যে এত কলের! হইতে পারে তাহ! তাহার স্তানিটেশন বিতাগ কল্পনা 
করে নাই। চৌধুরি বলিলেন ধে প্রথমটা যদিও তিনি খবর পান নাই, 
এখন কিন্তু চেষ্টার ত্রুটি করিতেছেন না। কুপে কুপে পটাশিয়াম 
পামণঙ্গানেট দেওয়া হইয়াছে, গরীবদের পটাশিয়াম পার্মাঙ্গানেট 
বিতরিত হইয়াছে, নূতন রোগী হইলেই স্থানীয় ডাক্তারবাবুকে খবর 
দেওয়া হইতেছে, কিছু কিছু ত্যাকৃলিনও দেওয়া হইয়াছে তথাপি কেন 
যে ফলোদয় হইতেছে না সে জবাবদিহি করিতে তিনি অপারগ। 
তিনি যথাকর্তব্য যথাসাধ্যই তো করিয়া চলিয়াছেন। গ্রামে গ্রামে 
ঘুরিয়া শঙ্কর হতাশ হইয়া পড়িল। বহু লোক মরিতেছে। একটা 
ডাকবাংলোয় গভর্ণমেন্ট-নিয়োজিত একজন হেল্থ অফিলারের সঙ্গে 
শহ্করের সাক্ষাৎ ঘটিয়া গেল। ভদ্রলোক খাকির হাফ-প্যাণ্ট হাফ-শার্ট 
পরিয়! মাথায় শোলার হ্যাট চড়াইয়া শঙ্করের মতোই সাইকেল-যোগে 
গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। কলেরা কেন থামিতেছে না 
জিজ্ঞাসা করায় তিনি ফস করিয়া একটা লিগারেট ধরাইয়া সক্ষোভে 
উত্তর দ্রিলেন_-র্কি করে বলব বলুন। কলেরা থামানো তে আমার 
কাজ নয়, আমার কাঁজ ওপরওপার হুকুম তামিল করা। তাই করে 
যাচ্ছি প্রাণপণে । কলেরা থামল কি থামল না_-তা নিয়ে মাথা 
ঘামাবার অবসর নেই আমার-_» 

শঙ্কর হাসিয়া বলিল, “ইচ্ছেও নেই নাঁকি। দিন একটা আ।,ক। 
আমার পিঁগারেট ফুরিয়ে গেছে” 

“এই যে আন্ুন। : ইচ্ছে থাকবে না কেন মশাই, ইচ্ছে খুব আছে, 
উপায়ও জানা আছে, কিন্তু কিচ্ছু কর! যাবে না” 
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“করা যাবে না কেন”, | | 

“বলি তাহলে শুনুন । কলেরার বিষ শুধু যে জল কেই নিত রর 

হয় তা নয়, যে কোন থাগ্থ্রব্য দিয়েই ত] হয়। কিন্ত আমাদের যত 
আক্রোশ কেবল জলের ওপর, অন্য সব বিষয়ে আমর] উ্নাসীন। এই 
গয়লা নী গুলো ছুধ ব্চচে, এই যে সবাই পেয়ারা চিবুচ্ছে এদের ওপর 
আমাদের কোন কনট্রোল নেই। আমরা শুধু মৌথিক উপদেশ দিয়েই 
খালাস_-সব ফুটাকে খাও। আমাদের কথায় কেউ কর্ণপাতও 
করে না” 

ন| করবার কারণট! কি” ৮ 

“আমাদের কথা কেউ বিশ্বাস করে ভেবেছেন? নট এ সিংগ্ল 
মোল। খাকি হাট-কোট দেখলেই ভাবে পুলিশজাঁতীয় কেউ হবে 
বোধ হয় একজন-__আমাদের হ্ারাস্‌ করতে এসেছে । আর আমরা 
পুলিশের “হেল্প” নিয়ে কাজও করি যে। সেইজন্যে লোকে আমাদের 
' ভন্ন করে, বিশ্বাস করে না। ওদের যত বিশ্বাস বৈষ্ভ কবরেজ গৌসাই 
এই সবের উপর | কুয়োর পার্ধাঙ্যানেট পর্যন্ত দিতে দেয় না মশাই। 
একটা গ্রামে কুয়োয় পান্নাঙ্গযানেট দিয় মার খেতে খেতে বেঁচে গেছি। 
তাগ্যে বাইক ছিল, টো ঠো৷ দৌড়ে তবে প্রাণটা বাঁচে । আর একটু 
হলেই পশ্চিমে গোয়ালার লাঠিতে মাথাটি ফাটত "মামার সেদিন_” 
ডাক্তারবাবু হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন এবং সবিস্তারে গল্পটি 
বলিলেন। 

শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল, “এ অবিশ্বাসের হেতুুকি” 

তা জানি না মশাই, তবে এইটে বুঝেছি ঘ-.ফুরঃ।-জামা-কাপড়- 
ওল] সো-কলুড ভদ্রলোক মাত্রকেই ওরা সন্দেহের চোখ দেখে] 
ফরসা কাপড় জামার ওপর ওদের ঘোর সন্দেহ। ওদের নিজেদের 
মধ্যেও কেউ যদি বেশ ফরসা কাপড় জামা পরে এরি ফিটফাঁট হয় 
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ওরা সঙ্কে সঙ্গে ধরে নেয় যে তার চরিজ্র খারাপ হয়েছে- মেয়েরা তো 
: এই তয়ে ফরসা কাপড় পরতেই চায় না। আর সত্যিই দেখা যায় যে 
যারা বেশ ফিটফাট তাদের চরিত্র খারাপ। আমাদের সম্বন্ধেও ওদের 
ধারণ! যে আমরা ভাল করবার ছুতোয় এসে ঠিক পকেট মেরে 
. নিযে যাৰ” পু 
একটু হাসিয়! ডাক্তারবাবু রায় বলিলেন, “আর পকেট মারিও 
আমরা । নেহাত মিথ্যে কথাও নয়” 
“পকেট মারেন ?” 
“মারি না? আজ্মই তো এক পাউও পারমাঙ্গ্যানেট এক পাউও 
কুইনিন বেচলুয়। কিন্তু খরচ দেখিয়ে দিনুম। শুধুষে বেচিতা নয়, 
'“দানও করি। বদ্ধু-বান্ধবদের স্পিরিট, টিচার আইয়োডিন, কুইনিন তো 


 হরদম দিচ্ছি। কি করি, চাইলে 'না+ বলতে পারি না__ 
| শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল। 


১. ৭না বেচে কি করি বলুনঃ আমাদের ওপর তো জঙ্টিস্‌ হয় না। দশ 
২ বচ্ছরের ওপর চাকরি করছি, এখনও পধ্যস্ত একট! ডিস্পেন্সারি পেলাম . 
; না। অথচ আমার চেয়ে কত জুনিয়র টুকল আর পটাপট ডিস্পেন্সারি 
পেলে | আমার অপরাধ আমি বাঙালী আর হিন্ু। এই কংগ্রেস 
1 মিশিষ্ আরও ডোবালে ল আমাদের মশাই। মশাই। এতগুলো চোর যে কি 
; করে? এক লে গর ভুটল এ এত অল্প সময়ের রম মখ্োে-এর চেয়ে সাহেব ব বলিব 
ঢের ভাল ছিল মশাই-_সাহেৰ জাত গুণের কদর বোবে-৯ 
শঙ্কর চুপ করিয়াই রছিল। 
ডাক্তারবাবুও ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় স-ক্ষোতে 4 পয়া 
উঠিলেন-_"লাক্‌ লাক্‌--সবই লাক মশাই। যখন আই-এস-সি পাশ 
করলুম বাবা বললেন .যা ইনজিনিয়ায়িং পড়গে যা। তখন কেমন 
একট! ভুল ধারণ ছিল, ভাক্তারিটা নোবল প্রফেসন, ডাক্তারই হতে 
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হবে। মেডিকেল কলেজ, কারমাইকেল কলেজ, কোথাও ঢুকতে না 

পেরে শেষে ছুর্গা বলে কটক মেডিকেল স্কুলেই ঢুকলাম--তা-ও 
: অনেক ঘৃ'সঘাস দিয়ে। বার তিনেক ফেলও করঙ্গাম। শেষে অনেক, 
কষ্টে টেনে হি'চড়ে বেরিয়ে প্র্যাকটিম করতে বসলাম দিনকৃতক। কিছু 
হল না। আমাকে ডাকবে কে! .টুকলাম শেষে চাকরিতে । বৃছৎ 
পরিবার ঘাড়ে কি করি বলুন। কিন্তু চাকরির তো এই দশা--* 

“্বহৎ পরিবার বুঝি আপনাদের”  * 

প্রাবণের গুটি । আর সব এই শন্মার ঘাড়ে। গঞজ্জাতে দিলে না 
মশাই, অনেক কষ্টে যেই ছুটি একটি পাতা ছাড়ছি, অমনি* কেউ না 
কেউ এসে মুড়িয়ে খেয়ে যাচ্ছে। আজ তাগনে, কাল ভাইপো, পরশ 
বেয়াই, তুর বউ-_-একটা না একটা লেগেই আছে। শুধু যাইনেটি 
সম্বল করে, কি চলে মশাই ? চলে লা” 

“আপনাদের উপরি কিছু নেই বুঝি ?” 

"ওই যা আযালাউন্স পাই-_তাঁও যৎসামান্ত। আর এই চুরি- টামারি 
করে? যা! ছু চার টাকা হয়। কলেরা থামবে কি করে? আমর! কেউ 
কি উইলিং ওয়ার্কার? কেউ না। উইলিং হব কি করে বলুন, 
আমাদের হাতে ক্ষমতাও দেয় না, পয়সাও দেয় না, আমাদের ওপর 
সুবিচারও হয় না। আমাদের কেবল [ 1১9₹9,6119 10000]: 6০ 109 
917 00 09090 09108016706 99:580% পর্যন্ত দৌড়__তাই করে 
যাচ্ছি। কেউ প্রাণ দিয়ে কাজ করে না। সব চোর। আমাদের কাজ 
হচ্ছে গ্রামের গুরুদের কাছে কুইনিন, পটাশিয়ম পার্মাঙ্গ্যানেট দেওয়া 
উদ্দেশ্ত তাঁর! গ্রামের গরীবদের বিনা পয়সায় বিতরণ ঞরবে। কে 
তা করে? ভেবেছেন ? সব বিক্রিকরে। আর এই যে আগম্সারা স 
ছ' টাকা আট টাকা মাইনে দিয়ে গুরু নিধুক্ত করেছেন, এরা কেউ বি 
পড়ায় তেবেছেন ভাল করে? পাজির পা-ঝাড়া ব্যাঁারা। কারে 
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বারান্থায় কারো! আটচালায়, থিয়োরেটিকাগলি এক একটা 1 পাঠশাল! 
খুলে রেখেছে খালি, কতকগুলো ছোড়া সেখানে বসে গুলতানি করে ' 
মাঝে মাঝে, পড়াশোনা কিচ্ছু হয় না। অনেক গুরু আবার অন্ত 
জায়গায় চাকুরিও করেন। অথচ কাগবে কলয়ে 'বধুন এত টাকা 
819610% 60: 2৫0086107 ! এডুকেশন তো হচ্ছে কটু, 

“বলেন কি !” 

“শুধু কচু নয়, কচু পো়ী! এ দেশের উদ্ধার নেই মশাই।, রঙ 
আপনারাই যে পল্ীস-স্কারের জন্তে এত টাকা টালছেন তা ফি ইচ্ছে 
জানেন? 'আমার মতে দেশের পি চটকানো হচ্ছে কেবল। অধিকাংশ প 
টাকাই পাচজনে লুটেপুটে খেয়ে ফেলছে, দেশ কিছুই পাচ্ছে না। 
কাজ করছে মিশনারিরা, দেখে আস্মুন গিয়ে__” 

“কিন্ত আমাদের উপায় কি* 

“প্উপায়? উপায় ভগবান” 

বলিম্বা তিনি হো হে! করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 

“ওই ঘে আপনাদের চৌধুরী_যাকে আপন।. শানিটেশন 
বিভাগের কর্তা করে রেখেছেন-একের নম্বর চোর ব্যাট। চরণ 
ডাক্তারের কম্পাউগ্ডার মাঝে মাঝে কুইনিন নেয় আমার কাছে-ছাফ 
প্রাইস দিই তাঁকে আমি-_ এবারও তার জন্যে রেখেছিলাম কিছু, 
কিন্তু এবার সে পিলে না, বললে চৌধুরির কাছে পাচ পাউিগু পেয়েছে 
ওয়ান ফোর্থ দামে। চৌধুরি পাচ পাউণ্ড কুইনিন পায় কোথা 'কে 
মশাই? 

শঙ্কর নির্ব্বাক হইয়া রহিল। কয়েকদিন আগেই চৌধু। তাহার 
নিকট হইতে ছুই পাউগও্ড কুইনিন লইয়া গ্রিয়াছে । 

ও  ডাঁক-বাংলার চৌকিদারটা আলিয়া সেলান করিয়া দাড়াইল। 
তাহারই আত্মীয় একটি শিশুর কলেরা হুইয়াছে। বলিল চেষ্টার কোন 


রঃ 


্ট হয় নাই। স্থানীয় কৃপে দাবাই দেওয়া হইয়াছে, ছেলেটিকে 
'জক্সন”ও দেওয়া হইয়াছিল, একজন ডাক্তারবাবু আসিয়া “পানিও | 
চড়াইয়া গিয়াছেন, তবু ছেলেটির অবস্থা শোচনীয়। সাহেব যদি 
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মেহেরবানি করিয়া একবার- 
“তোর বাড়ি কতদূর ?” | 
“নগিচে হুজুর” 
“যাবেন না কি চলুন না দেখে আসা যাক, কাছেই বলছে" 
প্চলুন” 


৬ 


যাইতে যাইতে শঙ্কর জিজ্ঞাস! করিল, "আযার্টিকলের! ত্যাক্সিনের 
কি অতিন্ঞতা আপনার ?” 

“সময় মতো ছিসেব মতো! দিলে খাসা কাজ করে। কাজেও বেশ 
উপকার হয়। কিন্ত আসল কথাকি জানেন, ঠিক সময়ে ঠিক মতে! 
সব হয়ে ওঠে না। এর] সব সময়ে ইনজেকশন নিতেই চায় না। 
কাহাতক সাধ্যসাঁধনা করেঃ বেড়াই ব্যাটাদের_” 

রোগীর বাড়িতে গিয়া দেখা গেল রোগী মুযূ্ব। তিন চাঁরি বৎসংরর 
একটি শিশু। শঙ্করদের ডিনপেন্সারির ডাক্তারবাবু "শ্ত'শাইন সাব- 
কিউটেনিয়াঁ” দিয়া গিয়াছেন। বগলের নীচেটা ফুলিরা আছে। 
ফাঁজ ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা খাওয়ানা হইতেছে । গোপনে গোপনে 
বৈদ”য়ের 'দাবাই”ও চলিতেছে । গলায় একটা মাছুলিও পরানো! 
হইয়াছে । তবু অবস্থা শোচনীয়। চোখের কোন বসা, মাথার চুল 
রুক্ষ, নিশ্রভ দৃষ্টি, শুফ অধর। অন্ধকার ঘরের ভিতর প ভ্যাপসা 
একটা গন্ধ। বমি ও বিষ্ঠার উপর মাছি তনতন করিতেছে কাল 
ইহার বড়টি মার! গিয়াছে, আজ এটিও যায় যায়। নিজীবের মতো 
বিছানায় পড়িয়া আছে, হঠাৎ দেখিলে মনে হয় মুত।৪.ক্ষীণ শিশ্বাস- 
প্রশ্থাপ-টুকু এখনও থামিয়া যায় নাই কেবল। ডাক্তারবাৰু বু কিয় 
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নাড়িটা দ্বেখিলেন, তাহার পর মুখ-বিরুতি “করিয়া শঙ্করের পাঁনে 
চাছিলেন। 

মেয়েটা হঠাৎ চীৎকার করিয়া উঠিল “মাই গে--* 

যা পাশেই বলিয়া! ছিল। ঝুঁকিয়া বলিল, “কি বেটে 

মেয়েটা ছুই শীর্ণ হাত দিয়া মায়ের গলা রা ধরিল। ভয় 


পাইয়াছে | 
প্ডর নেই বেটা, ডাকটর বাবু আইলোছে, ঘুর দেখে দশ, 


মেয়ে কিন্ত মাকে আকডাইয়া ধরিয়া রহিল। 

যা তখন তাহাকে চুম খাইয়া খাইয়। ভুলাইতে পা্িল। 
মেরা, শুগা মেরা, ঘুর ঘুর দেখে দ” 

ডাক্তারবাবু অধীর হইয়া উঠিলেন। 

"আর দেখবার দরকার নেই । য1 দেখবার দেখে নিয়েছি । চলুন, 
এখানে দাড়িয়ে আর কি হবে। আরে ওই সে করকে চুম মত খাও। 
ফিন তুমরা তি হোগা--” 

ম! কিন্তু চুম খাইতে লাগিল, বারণ শুনিল না। 

“ভিস্গান্টিং! আসুন" 

ডাক্তারবাবুর পিছু পিছু শঙ্করও বাহিরে আলিয়া : াইল। 
ডাক্তারবাবু চৌকিদারটিকে বলিলেন যে চিকিৎসা ঠিক অতোহ 
চলিতেছে, আর নূতন কিছু করিবার নাই। ফাজটা ঘন ঘ যেশ 
খাওয়ানো হয়। চৌকিদার “দি হুজুর? বলিয়া ঘরের ভিতর ঢ ৭ 

“চলুন যাওয়া যাক--” 

নির্বাক শঙ্কর ডাক্তারবাবুর পিছু পিছু যেন যন্ত্রচালিত বৎ চলিতে 
লাগিল। 

ওকে বন্লুম বটে চিকিৎসা ঠিক মতো চলছে, কিন্তু ঠিক মতো 
চলছে না? অধিকাংশ ডাক্তারই মনে করে ধলের! হলেই স্তালাইন 





৪৫৯) 1) 


দিতে হবে। কোন রকমে “পানি চড়াতে” পারলেই যেন চিকিৎসার 
চরম হয়ে গেল--ওকি আপনি অমন গুম মেরে গেলেন কেন* 

শঙ্কর তবু কিছু বলিল না, গম্ভীর হুইয়া,রহিল। 

“আপনার কি মনে হয়ছে তা বুঝতে পারছি । [ 6895০ ০0 
(501108- আপনার মনে হচ্ছে এত করেও কিছু হচ্ছে না। হবে 
কি করে-স্বচক্ষেই তো দেখলেন, মা-টা, ওর যুখে মুখ লাগিয়ে চুম 
খাচ্ছে_চতুদ্দিকে মাছি তন ভন করছে__পাশেই সরাতে পাস্তা ভাত 
বাপি ভাল রয়েছে তাতে মাছি বসছে__একটু পরেই মাগী গিলবে 
ওগুলো গপ গপ করে? । আমরা জলে পারমাঙ্গযানেট দ্রিয়ে আর কি 
করৰ বলুন” 

মান হাসিয়া শঙ্কর বলিল, "সব বুঝেও কিন্তু শাস্তি পাচ্ছি না। আমি 
আর ডাঁক-বাংলোয় ফিরব না, আপনি যান-_- 

“আপনি কোথা যাবেন” 

“আমি আমাদের ডিসপেন্সারির দিকেই যাই একবার” 

“আচ্ছা তাহলে নমস্কার” 

“নমস্কার” 

এক ছেলে মারা গিয়াছে, আশপাশে সকলে মারা যাইতেছে, 


 রোগটা কত ভীষণ তাহা অজান! নাই, কি করিলে রোগের হাত হইতে 
: বাচা যায় বৈজ্ঞানিক ডাক্তার বারম্বার তাহা বলিয়! দিতেছেন সমস্ত 
 জানিয়া শুনিয়া তবু মা সন্তানের চুম খাইতেছে। শঙ্ক:র নিজের 
মায়ের কথা মনে পড়িয়া গেল। তাহারই অমঙ্গল-আশঙ্কা, তিনি 





পাগল হইয়া গিয়াছেন। তাহারই মঙ্গলের জন্য তাহার সান্লিধ্য,তিনি 


এড়াইতে চান।******অন্ঠমনস্ক হইয়া ভাবিতে ভাবিতে শঙ্কর ডিস- 
| পেন্সারির দিকে ন1 গিয়৷ অন্ত দিকে চলিতে লাগিল । ক্রিচক্ষণ পর 
| গ্রাম ছাড়াইয়া মাঠের যধ্যে আসিয়া দাড়াইল। মাঠে ফসল উঠিতোছ। 


ভঙগম ৪৬০ 


কলাই মুগ কুরথি কাটা হইয়াছে, এখন গরু দিয়া তাহা মাড়ানো 
হইতেছে__এদেশে দৌনি' বলে। পাশাপাশি আট দশটা গরু মাঝ- 
খানে পৌতা একটা বাশের খুঁটাকে কেন্দ্র করিয়া বৃত্তাকারে ঘুরিতেছে। 
প্রত্যেক গরু'র মুখে একটা করিয়া দড়ির জাল না দিলে ফসল খাইয়া 
ফেলিবে। গরুগুলা অনাহার-ক্রিষ্ট জীর্ণ ঈীর্ণ। যে লোকটা গরু 
ইাকাইতেছে সে-ও অনাহার-্রিষ্ট জীর্ণ শীর্ণ. মাথায় একটা মলিন 
পাগড়ি, গায়ে জামা নাই, ছেঁড়া ময়লা কাপড় হাটুর উপর উঠিয়া 
রহিয়াছে। কিন্তু তাহার আনন্দের সীম! নাই। আশেপাশে যে এত 
লোক কলেরায় মরিতেছে তাহা যেন সে জানেই না। আনন্দে গান 
ধরিয়া দিয়াছে । নিকটেই “ওপৌনি” হইতেছে । একদল মেয়ে সার 
বাধিয়া ধাড়াইয়া আছে, প্রত্যেকেই এক একটি করিয়া কুল! হাত দিয়া 
মাথার কাছে তুলিয়া ধীরে ধীরে নাড়িতেছে। কুলায় আছে মাড়ানো 
ফসল। ফসল পায়ের কাছে পড়িতেছে, খোসাগুলি উড়িয়া যাইতেছে । 
মেয়েগুলিও সমস্বরে গান ধরিয়াছে। একটি যুবক ফগল গুলি মেয়েদের 
পায়ের নিকট হইতে সরাইয়া একজায়গায় জমা করিতেছিল, সে একটি 
যুবতীর পায়ের নিকট আসিয়া কি একটা! রসিকতাই করিল বোধ হয়, 
মেয়েটি সকোপকটাক্ষে ভ্রভঙ্গীকরে তাহাকে ছোট্ট একটি লাখি মারিল। 
সকলে হো হো করিঝ্রা হাসিয়া উঠিল। গকুগুল দ্রুততর বেগে ছুটিয় 
যেন্ন এ আনন্দে যোগ দিল। শঙ্করের মনের যেঘও সহসা যেন কাটিয়া 
গেল। এত দুঃখেও ইহাদের প্রাণের উৎসব থামিয়া যায় নাই তো! 
খাইতে পার না, পরিতে পায় না, ম্যালেরিয়ায় ভোগে, কলে মরে 
তবু এত আনন্দ! ছুঃখে হাহাকার করে সন্দেহ নাই, কিন্তু ৩।ই বলিয়া 
লুখের দিনে উৎসব করিতেও ইহাদের বাধে না। কোন “পরব” বাদ 
দেয় না, একুটা কিছু হইলেই হইল। উপাঙ্জন করিয়া, ধার করিয়া, 
চুরি করিয়া যেমন করিয়া হোক দলে দলে রডীন কাপড় পরিয়। রাস্তায় 


৪৬১ জঙ্গম 
বাহির হইবে-মিঠাই কিনিবে, পুতুল কিনিবে, নাঁচিবে, গাছিরে। সে 
মিঠাই, সে পুতুল, সে নাচ মে গান হয়তো উৎকষ্ট নয়, কিন্তু তাহাতেই 
উহ্ারা আনন্দে বিহ্বল । আমরা উহাদের ঠিক চিনি না, উহাঁরাঁও 
আমাদের ঠিক চেনে না,মাঝথানে কি একটা যেন বাঁধা স্ঠি করিয়াছে। 
কি সেটা ?'-হঠাৎ অশ্বক্ষুরধবনি শুনিয়া শঙ্কর পিছু ফেরিয়া চাহিল। 
একরাশ ধুলা উড়াইয়া নটবর ডাক্তার বিছ্যুৎবেগে চলিয়া গেলেন। 
মনে হইল গ্রামের তিতরই গেলেন। ওই মেয়েটাকেই দেখিতে 
গেলেন না কি? শঙ্করও ফিরিল। সেই চৌকিদারের বাড়ির দিকেই 
আবার অগ্রসর হইতে লাগিল। গিয়৷ দেখিল তাহার অনুমানই ঠিক। 
চৌকিদারের বাঁড়ির লামনের বেটে খেজুর গাছটায় নটবর ডাক্তারের 
ঘোড়া বাধা রহিয়াছে । আর একটু কাছে গিয়া শঙ্কর শুনিতে পাইল 
নটবর তারম্বরে গালাগালি ঘুর করিয়াছেন। | 

“এত না দের তক্‌ কেয়া করতা থা রে শালা সব। পুটুর পুটুর 
তাকে হ্ায়। আগিন্‌ বানাও জল্দি-_ফুকো জোর সে উন্নু কাহাকা-- 
হট” 

শঙ্কর দ্বারপ্রান্তে আলিয়া ঈাড়াইল। উ'কি দিয়! দেখিল নটবর 
নিজেই উবু হইয়া বসিয়া একটা উচ্থুনে ফুঁ দিতেছেন। তাহার বড় বড় 


' লাল চোখ ধোঁয়ায় আরও লাল হইয়া উঠিয়াছে। * খানিকক্ষণ ফু দিয়া 


তিনি বলিলেন-_“ফুঁক আচ্ছা কর কে” এবং উঠিয়া দীড়াইলেন। 
ধাড়াইতেই শঙ্করের সহিত চোৌখোচোখি হইয়া গেল। 
“আ রে আপনাকেও ডেকে এনেছে না কি ব্যাটা” 
“না, আমি এমনিই এসেছি” | রি 
“চলুন বাইরে চলুন, এখানে বড্ড ধোয়া। শালার উন্থুনটা পর্য্যন্ত | 
তাল করে+ ধরিয়ে রাখে নি। অথচ ঘণ্ট। ছুই আগে আমাকে যখন 
কতে গেসল তথন পই পই করে'বলে দ্িলাঁম--চরণ ডাক্তারকে খবর 


জঙ্গম ভি ৪৬২ 
দিয়ে বিকেল নাগাদ আমি ঠিক পৌছব। *তোরা উচ্থনে এক হাড়ি 
ভল চড়িয়ে রাখ গে যা, গরম জল চাই। কিচ্ছু করে শি শালা, 
কেবল ডাক্তার চেখে চেখে বেড়াচ্ছে, হেল্থ অফিপারটাকে পর্যন্ত 
ডেকে এনে দেখিয়েছে বলছে। আর যার যা খুশি ওষুধ ইনজেকশন 
দিয়ে গেছে, এখন তুই শালা সামলা। আনন, আপনার সঙ্গে একটা 
কথাও আছে। এব্যাটাদের সতরঞ্চ মাছুর কিচ্ছু নেই যে বিছিয়ে 
বসি--সব গুয়ে মুতে একসা হয়ে আছে- আঃ! আন্মুন এইখানেই 
বসা যাক-_” 

বাড়ির সামনে গোটা কয়েক ইট পড়িয়াছিল। একটা ইট শঙ্করের 
দিকে আগাইয়া দিয়া আর একটাতে নটবর উপবেশন করিলেন এবং 
হুকুম করিলেন-“বেগ লে আও” | 

্রস্ত চৌকিদার তাড়াতাড়ি ষধের ব্যাগটি আনিয়া সম্মুখে রাখিল। 
নটবর ব্যাগ খুলিয়া কয়েকটা ইনজেকশনের ওঁষপ বাহির করিয়া 
দেখিলেন, তাহার পর মুখ বিবৃত রি বলিলেন--”এই মরেছে, 
কিছুই শালার মনে থাকে না_আঃ- 

“কি হল ?” 

"পি, ভির পিটুইটি.নটা আনতে ভূলেছি, অথচ ওটা দরকার এখনি। 
যাই টপ করে” গিরে নিয়ে আসি। জলটা ততক্ষণ গরম হোক । 
আপনি বসবেন ? আমি ঘাব আর আসব। ঘোড়ার পিঠে ছু” কোশ 
যেতে আর কতক্ষণ লাগবে । আপনার সঙ্গে দরকার ছিল একটু 
হরিয়ার সেই ব্যাপারটা-__-আচ্ছা সে পরে হবে না হয়, ওষপঠ। আগে 
দরক'র-_যাই” 

“এখানে আমাদের ভিস্পেন্সারিতে ওবুধটা কি পাওয়া 
যাঁবে না ?”€ 

প্যাঁওয়া তো! উচিত” 


৪৬৩ ৮১ উনি ২১০১ রসি 


ধলিয়াই যুচকি হাসিয়! নটবর বলিলেন--*কিস্ত আমার নার্ম শুনলে 
আপনাদের ডাক্তার দেবে কি না সন্দেহ। সেদিন মদের বৌকে 
লোকটাকে জুতো নিয়ে তাড়া করেছিলুমন-” 

এক মুখ হাগিয়া নটবর শঙ্করের দিকে চাহিলেন। * 

“কেন কি হয়েছিল” | 

“সেদিনের এই পাশের গ্রামেই ভোভু গোয়ালার বাড়িতে কগি 
দেখতে গেছি। গিয়ে শুনলাম তোজু ও'কেও খবর দিয়েছে। বসে 
রইলাম ও'র অপেক্ষায়। খানিকক্ষণ পরে উনি সুট চড়িয়ে গটমট 
করে? এলেন, রুগি দেখলেন, আমার সঙ্গে একটা কথা পর্য্যস্ত কইলেন 
না। আমি নিজেই তখন উপযাচক হয়ে বললাম-_-পিঠের ভান দিকে 
নীচে ক্রিপিটেশান্” আছে বলে মনে হচ্ছে দেখেছেন সেটা কি। 
ব্যাটা বললে কি শুনবেন” ৰ 

নটবরের চোখ ছুইটা জলিয়! উঠিল। 

দ্কি” 

"বললে কোয়াঁকের সঙ্গে আমি “কনপাল্ট্” করি না! শুম্ছন কথা 
একবার। বললাম--তবে রে শালা, তোর পাশের নিকুচি করেছে-- 
বেরোও এখান থেকে । এ ভোজুর বাড়ী নয়, আমার বাড়ি। আমিই 
তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম, এই ফি নাও ঝেরোও এখান থেকে 
এখখুনি। তোমাদের নোট মুখস্থ করে? চুরি করে” ঘুস দিয়ে পাশ 
করার যে যুরোদ কত-_তা আমার জানা আছে। তেল দিতে পারলে 
আমিও একটা সার্টিফিকেট জোগাড় করতে পারতাম । নিকালো 
শালা--| টং টং করে" ছুটে! টাকা ফেলে দিয়ে দূর করে” দিলাম। 
শালা হেট হয়ে টাকা দুটো কুড়িয়ে নিয়ে চলে গেল। চিকিৎসার 
'চ' জানে না--এটিক্ষেট যারাতে এসেছেন। থুব সম্ভব চুরি করে? 
৷ পাশ করেছে ছোকরা-_» | 
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নটবরের হস্তে নিজেদের ডাক্তারের এই লাগুনার কথা শুনিয়া 
শঙ্কর আহত হইল। ৰ 
্‌ বলিল, "তা হতে পারে।' কিন্তু তীকে এমনভাবে অপমান করাটা 
ঠিক হয় নি আপনার” .. 

“নিশ্চয় হয় নি। কিন্তু একটি বোতল 'থাটিঃ তখন আমার মগজে 
চড়ে' আছে, বাজে “ফরম্যালিটি' করতে দেবে কেন সে। শাদা চোখে 
একদিন 'আযাপলজি'চেয়ে আসব ভেবেছি-_কিন্তু ফুরসতই পাচ্ছি না--” 

আবর্ণ বিশ্রান্ত হাসি হাসিয়া নটবর শঙ্করের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
শঙ্করও হাসিয়া ফেলিল ও উঠিয়া ফাড়াইল। 

"কি ওষুধ বললেন? পিটুইটি ন,?” 
প্যা, পি-ডির” 
“দেখি যদি আনতে পারি” 
“আপনি গেলে তে বাপ বাপ করে দেবে” 
শঙ্কর চলিয়া গেল। 
ডিসপেন্সারি কাছেই, পাঁচ মিনিটের পথ। গিয়া দেখিল, ডাক্তার 
কম্পাউগ্ডার কেহ নাই। কলেরার মরশুম, ছুইজনই “কলে” বাহির 
হইয়া গিরাছেন। ডেঁসার ছিল। পসৌভাগ্যক্রমে তাহার কাছে চাবিও 
ছিল। অনেকক্ষণ খুঁজিয়া সে ওঁষধট1 বাহির করিয়া দিল। শঙ্কর . 
ফিরিয়া আসিয়া দেখিল উন্নুন ধরিয়া উঠিয়াছে, জলও গরম হইয়াছে, 
নটবর ডান্তীর নিজেই মেয়েটির হাতে পায়ে শেক দিতেছেন। মেয়েটি 
অনেকটা যেন চীঙ্গ| হইয়াছে । নটবর ইন্জেকশন্টা দিলেন, “ঢা 
দিয়াঃএকদাগ উষধ স্বহস্তে প্রস্তুত করিয়া খাওয়াইলেন, ভাঙার পর 
বলিলেন, “এইবার শ্তালাইনটার ব্যবস্থা কর] যাক্‌” 
৯» শঙ্কর ঝঁললেন' “একবার দেওয়া হয়েছে শুনলাম” 

“আর একটু দেওয়া দরকার। আমি পেট ফুঁড়ে দেব। এদের 
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তয় হয়। কেউ বলেন 177658609 ছ্যাদা হয়ে যাবে, কেউ »বলেন 
পেরিটোনাইটিস্‌ হবে। আমি কিন্ত বহুত দিয়ে দেখিছি কিছু হয় না 
থুব ভাল 'ফল হয়। আর কত সহজে টপ টপ দেওয়া যায়। ব্যবস্থা 
করে ফেলা যাক। চরণ ডাক্তারের আশায় কতক্ষণ আর থাকি । 
তিনি তার প্রত্যেক রুগির প্রত্যেক কথার উত্তর দিয়ে প্রত্যেকের 
পথ্যের খুটিনাটি ব্যবস্থা করে+ সকলের সব রকম আবদার মিটিয়ে 
তবে আসবেন। আশ্চর্য্য লোক । অথচ ওকে ছাড়া আর কারুকে 
বিশ্বাসও নেই'আমার* 

“চরণ ডাক্তারকে এরাই ডেকেছে নাকি” | 

“এরা ডাকবে কেন, আমি ডেকেছি। দায় কি এদের? দাঁয় এই 
শালার। চরণবাবু বোধহয় ফি শিতে চাইবেন না, কিন্তু দিতে হবে 
কিছু। বলে রাখি। এই, শুনতা হ্থায়, চরণবাবুকো বোলায়ে" ছে 
আঠ রুপিয়! ফিস্‌ লাগে গা” 

“হুজুর মাই বাপ, জো বোলিয়ে” 

নটবর মুখ ভ্যাঙাইয়া বলিলেন, “জো বোলিয়ে! জো বোলিয়ে 
কিরে! রুপিয়৷ হার ?, 

মেয়ের মা অশ্রু যুছিয়া সজলকঠে বলিল, প্থারি লোটা বন্ধক দে 
করি কে রুপিয়! আনব বাবু, বেটিকে মেরা বচাই দে 

“এই গাইতে নুরু করেছে” 

তাহার পর শঙ্করের দিকে চাহিয়া! বলিলেন, “যা দেখছি, শেষকালে 
] 8178]1 18959 00 095 1৫000 000 ০0%ঘাও। 0001:০/--এই ব্যাটারাই 
কতুর করবে আমাকে । মেথর পাড়ায় এক মিশনারি সায়েব সেবা 
করে' বেড়াচ্ছে দেখলাম--তাকেও কতকগুলো৷ কাজ দিয়ে 'স্বাসতে 
হল। চাইলে 'না” বলতে পারলাম না। আর ভিত কাছ করছে 
লোকটা” 

৬০ 
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“মেথর পাড়াতেও কলেরা হয়েছে নাকি” 

"চারটে মরেছে, দশটা শুষ.ছে” 

“তাহলে আমার তো একবার যাওয়া দরকার সেখানে” 

“নিশ্চয় ।* যান। যদি পারেন কিছু সাহায্যও করুন। হা 
আপনাকে সেই কথাটা বলে' মি। .হরিয়ার নামে শুনলাম উৎপলবাবু 
নালিশ করেছেন। দারোগাও তার নামে বি, এল, কেল আগেই 
দায়ের করেছে। আমি কিন্তু কলে রাখছি হরিয়ার কেশাগ্র স্পর্শ 
করতে পারবেন না আপনারা । তার বিরুদ্ধে একটি সাক্ষী পাবেন না। 

মিছিষিছি"অপ্রস্ত হবেন শুধু । হরিয়া, বিষুণ, কারু, ফরিদ সকলের 
হয়ে লড়ব আমি । এই জেলার সেরা উকিলরা বিনা পয়সায় আমার 
হয়ে খেটে দিয়ে যাবে । উৎপলবাবুকে বলে” দেবেন কথাটা । তিনি 
পেদিন আমার সঙ্গে দেখা করলেন না, কিন্তু একদিন তাকে এই শল্মার 
কার্মু্ছ আসতে হবে তা বলে দিচ্ছি। তাকে বলে দেবেন শুধু যে 
সাক্ষী পাবেন না তা নয়-ধোপা পাবেন না, নাপিত পাঁবেন না, 
গোয়ালা পাবেন না, কিচ্ছু পাবেন না। এই গরীবরাই আপনাদের 
হাত পা, এদের পীড়ন করে” কোন স্থুখ পাবেন না আপনার1। 
এ কোলকাতা নয় মুফন্বল। এখানে পয়সা ফেললেই সব জিনিস 
পাওয়া যায় না এদের কাছে হুকুম হাকিম নয়, ভালবাসাই হাকিম। 
এই , অসহায় দরিদ্রদের পীড়ন করতে ইচ্ছেও হয় আপনাদের ? 
আশ্চর্য্য” 

শঙ্কর একটু যেন অপ্রস্থত হইয়া পড়িল। 

“আমি তো কিছুই করিনি। উৎপল করেছে। পলাশ”. থেকে 
আসার পর তার সঙ্গে দেখাও হয় নি আমার । কলেরা নিয়েই ঘুরে 
বেড়াচ্ছি চারদিকে. তাঁকে বলৰ আপনার কথা” 

“বলবেন | 
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নটবর স্তালাইন দিবার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। শঙ্কর খীহির 
হয়! চলিতে মরু করিল। পলাশপুর হইতে আসিয়। সত্যই সে 
উৎপলের সহিত দেখা করে নাই। কলেক্ার ওজুহাত পাইয়া সে যেন 
বাচিয়া গিয়াছিল। নুর্মার সারিধ্য সে এড়াইয়৷ চলিতেছিল। ও 
ফাদে মেআর প1 দিবে না। ফীদটা যে তাহার মনেই, এ খেয়াল 
তাহার ছিল না। নিপুদাকে, প্রমথ ডাক্তারকে তাড়াইয়। দেওয়া 
হইয়াছে, এতগুলো গরীব লোকের নামে নালিশ কর! হইয়াছে, রাজীব 
দত্তের গোলাবাড়িতে আগুন দেওয়। হইয়াছে-_ছুষ্টদমনের এত 
আয়োজন উৎপল সাড়ম্বরে করিয়াছে, তাহার সহিত দেখ! হইলেই 
নিশ্টয়ই সোৎসাহে দে এইসব আলোচনা করিবে। শঙ্করকে চুপ 
করিয়া সব শুনিতে হইবে । প্রতিবাদ করিবার উপায় নাই। উৎপল 
তাহার উপরই সব ভার দিতে চাহিয়াছিল সে লয় নাই, লইতে পানর 
নাই, সমস্তার সমাধান করিবার কোন সছুপায় তাহার মাথায় ঠা 
নাই, সুরমার প্ররোচনায় প্রতিবাদ করিবার শক্তি পর্য্যন্ত হারাইয়া 
উৎ্পলের কথাতেই অবশেষে সায় দিয়া সামান্ত একটা ছুতায় ভীরুর 
মতো সে পলাশপুরে পলা ইয়া গিয়াছিল। 


মেথর পাড়ায় গিয়া সে দেখিল মিশনারি সাহেব মলমৃত্রেসিক্ত 
কতকগুলি ক:পড় জামা বাখারি করিয়! তুলিয়া প্রকাণ্ড একটি গামলায় 
ফেলিতেছেন। গামলায় ফিনাইল-মেশানো শাদা জল রহিয়াছে । 
মারি সারি অনেকগুলি গামলা। সাহেবের সঙ্গে শঙ্করের আলাপ 
ছিল। | 
“গুড. আফটারম্ুন মিষ্টার রয়” চ 
তাহার পর হাসিয়া বলিলেন, পডিস্ইন্ফেক্টিং সয়েল্ড, ক্লোদ্জ.” 
শঙ্কর প্রত্যতিবাদন করিয়া চুপ করিয়া রহিল। | 
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সাহেব বাংলাও জানেন। বলিলেন, “অ[পনিও সেবা-কার্ 
করছেন।” | 
শঙ্কর ঘাড় নাঁড়িল। 
এ টা খুব উদ্ভম। আমি আপনার সাহাধ্য পাইতে পারি কি?" 


সাহেবের পিছু পিছু শঙ্কয় ছোট একটা কুঁড়ে ঘরে প্রবেশ করিল। 
ভিতরে এত অন্ধকার যে সে প্রথমে কিছুই দেখিতে পাইল না। কিছু 
শুনিতেও পাইল না। মৃত্যুর স্তব্ধতায় চতুর্দিক আচ্ছন্ন যেন। একটা 
নিদারুণ দুর্ন্ধ কেবল তাহাকে পীড়া দিতে লাগিল। সহ্লা সাহেৰ 
টর্চ জ্বালিলেন। তীব্র আলোকে প্রথমেই চোখে পড়িল ঘরের এক 
কৌনে গোটা ছুই প্রকাণ্ড শৃকর বাধা রহিয়াছে । তাহার পর দেখিতে 
হণ আর একধারে সারি সারি তিন্জন শুইয়া আছে ছুইজনের 
মুখ ঢাকা, একজনের মুখ খোলা । যাহার মুখ খোলা মনে হইল সে 
যেন ছুই চোখে কালো কালো ঠূলি পরিয়া আছে। সাহে পকেট 
হুইতে কমাল বাহির করিয়া মুখের উপর নাঁড়িতেই তনতন করিয়া 
অসংখ্য মাছি উড়ির়্া গেল। চক্ষু কোটর বাহির হইয়া! পড়িল। চক্ষু 
দেখা যায় ন| খালি কোটর। ঠুলি নয় মাছির স্তুপ! হাত নাড়িয় 
তাঁড়াইবার সামর্থ্য নাই ! 
সাহেব ঝুকিয়া নাঁড়ি দেখিয়া বলিলেন, “নাড়ি নাই, তবু এ 
বোধহয় বাচিয়া! আছে। এ লোকটাকে আমি হাসপাতালে *ঠীইবার 
ব্যবস্থা করিতেছি । আপনি যদি এ দুজনের ক্রিমেশনের ৯২স্থাঁ করেন 
বড় গাল হয়--” 
শঙ্করের মুখে কথা সরিতেছিল না। 
বাক্য্দ্তি হইলে দুইটি মাত্র কথা সে বলিল, “এ কি!” 


চর 
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সাহেব মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “এই আপনার দেশ! মৃত: 
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শঙ্করের আত্মলন্মানে কেমন যেন আঘাত লাগিল। বলিয়! ফেলিল, 
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সাহেব বাহিরে আসিয়া ডিস্ইন্ফেক্টিংয়ে যন দিলেন । 

শঙ্কর অকুল পাথারে পড়িল। .একটি লোক নাই, কি করিয়া মড়। 
পোড়াইবার ব্যবস্থা করিবে সে। এ পাড়ার সকলে পলাইয়াছে। 
অন্ত কোন জাত যেথরের মড়া স্পর্শ করিবে না। অনেকক্ষণ ঘুরিয়া সে 
একটিমাত্র লোকের নাগাল পাইল। ফুলশরিয়া। ফুলশরিয়ারই 
শরণাপন্ন হইল। সে যদি কোন লোক জোগাড় করিয়া দিতে পারে। 
ফুলশরিয়ার মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। শঙ্কর তাহাকে ডাকিয়া 
কাজের ভার দিতেছেন! জরুর সে “কোসিস্* করিবে। মেথরদের 
উদ্বেন্তে অকথ্য গালি বর্ষণ করিতে করিতে সে বাহির হইয়া! গেল। 
শঙ্কর আবার মেথরপাড়ায় ফিরিয়া আমিল। ফিরিয়া দেখিল সাহেব 
তাহার “ডিস্ইন্ফেক্টিং শেষ করিয়াছেন। - 

গলোৌক পেলেন ?” 

“ডাকতে পাঠিয়েছি" 

সাছেবের চক্ষু ছুইটি হাস্তপ্রদীপ্ত হুইয়া উঠিল। মিটিমিটি করিয়া 
শঙ্করের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, "পাওয়া শক্ত । কেউ আসবে 
না। এদেশের লোককে আমি চিনি" রি 

সত্য কথাটা শুনিয়া শঙ্করের লজ্জা হইল। হঠাৎ রাগও হইল। 
আশ্চর্য্য স্পর্ধা এই বিদেশটার ! আঁমাদেরই অর্থে হাটু হইয়া 


ভঙ্গম 8৭০ 
আমাদের দেশের মাটিতেই দাঁড়াইয়া আমাদেরই নিন্দা করিতেছে 
আমাদের উপকার করিবার জন্ত কে উছবাকে পায়ে ধরিয়া সাধিয়াছিল। 
উত্তরে একটা রূঢ় কথা বলিতে যাইতেছিল হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল 
তাহার অবস্থ্বও কি অঙ্রূপ নয়? তাহাকে কে পায়ে ধরিয়া সাধিয়াছিল 
এখানে আসিতে! সাহেব কিছু ৰা বলিয়া ভিতরে ঢুকিয়া গেলেন 
এবং অবলীলাক্রমে যুমূর্যু কলেরা রোগীটাকে কাধে তুলিয়া বাহির 
হইয়া আসিলেন। | ্‌ 

“আমি হসপিটালে চলি। আপনি অপেক্ষা করুন। শীঘ্র কেহ 
আসিবে 'না। জানোয়ার সব--” 

বলিষ্ঠ পদক্ষেপে সাহেব চলিয়া গেলেন। 

যতক্ষণ দেখা গেল শঙ্কর দীড়াইয়া ঠাড়াইয়া 'দেখিল। ছেলেবেলার 
একটা কথা মনে পড়িয়া গেল। স্কুলের স্পোর্টে একবার সে ফাষ্ট 
হইতে পারে নাই। তাহার অপেক্ষা বলিষ্ঠতর আর একজনের নিকট 
সে হারিয়া গিয়াছিল। পুরস্কার-বিতরণ-সভায় সেই ছেলেটা যখন 
“কাপ” লইয়া চলিয়া গেল তখন তাহার যাহা মনে হইয়াছিল এই 
সাহেবকে দেখিয়া ঠিক তাহাই যনে হুইল। সাহেবের মহত্বে সে 
যতটা গ্রীত হইয়াছিল $ঠাহার ওই জানোয়ার" কথাটায় ঠিক ততটাই 
বিরক্ত হইল সে'। তাছার সর্ধান্ জাল! করিতে লাগিল €যন। মনে 
হইতে লাগিল এই যে ইহারা আমাদের সকলকে অশিক্ষিত বর্ধর মনে 
করিয়া অন্থকম্পাভরে অনুগ্রহ বিতরণ করিয়া বেড়াইতেছে তাহার মূলে 
কি আছে, নিছক মানব-প্রেম ? স্বার্থ নয়? ইহাদের স স্পর্শে 
আসিয়া আমরা পর্য্যন্ত শ্বদেশবাপীকে হীনচক্ষে দেখিতে ছি.খয়াছি। 
আমাঞ্লের কবিও গাহিয়া' গিয়াছেন_-“এই সব মুঢ় ম্লান মুক মুখে 
দিতে হবে ভাষা”--। কাহার ভাষা! সত্যই কি আমরা যু, সত্যই 
কি আমরা মূর্ক, সত্যই কি আমরা ক্রম? সত্যই কি আমাদের নিজের 


চ 
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কোন বুদ্ধি নাই, সৌন্দধ্য'নাই, ভাষা নাই? বিদেশী যে মানদণ্ডের 

মাপে এমব কথা বলিতে শিখিয়াছি সেই মানদগুটাই কি নিখুঁত? 

উহাদের চোখ দিয়া দেখিলে আমাদের হয়তো! সান দেখায়, উহাদের 

কান দিয়া শুনিলে আমাদের প্রাণের তাষা হয়তো শোনা যায় না, 

কিন্তু উহাদের বিচারটাই কি শেষ বিচার? কলেরায দলে দলে 

লোক মরিতেছে দলে দলে লোক পলাইতেছে, ইহা লইয়া ঠা 

করিবার কি আছে? উহাদের দেশে 'পালায় না? নিশ্চিত মৃত্যুর 
সম্মুখে কে স্থির হইয়া! থাকিতে পারে ! পলাইয়াছে তো হইয়াছে কি? 

উহ্বারা ঘুদ্ধক্ষেত্র হইতে পলায় না? প্রাণের ভয় কাহার *নাই! ও 

দেশের গরীবদের কথা কে না জানে । ও দেশের "লাম" বাসীদের 

তুলনায় আমাদের দেশের গরাব লোকেরা তো৷ দেবতা । উহাদের 

সাহিত্যে শ্লামের যে পাশবিক ছবি আমরা পাই তাহা বীভৎস, এ 

দেশে ও ছবি কল্পনাও করা যায় না। আমাদের অনেক দোষ আছে 
_ আমরা রুপ্ন, আমরা অশিক্ষিত, আমরা অসহায়__কিন্ত এ £সবের 
মূল কারণ কি পরাধীনতা নয়? নিরীহ হরিণ বিরাট একটা পাইথনের 
কবলে পড়িয়া নানারপ অশোভন ভঙ্গীতে ছটফট করিতেছে । এই 
অশোভনতা যদি দোষ হয় তাহা হইলে আমরা ছুষ্ট। এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়া তাহার মনের গ্লানি অনেকটা 1 যেন কমিয়া গেল। কিন্ত 
তাহা বেশীক্ষণ স্থায়ী হইবার অবসর পাইল না। ফুলশরিয়া আসিয়া 
হাজির হইল। বলিল যে তছ এবং যোগীয়ার সহিত তাহার দেখা 
হইয়াছিল। কয়েকদিন আগে তাহাদের ছুইজনেরই ছেলে বউ 
মরিয়াছে। এখন তাহারা কালালিতে বসিয়া মদ খাহতেছে। ন্মড়া 
ফেলিবার কথা বলার হা হা করিয়া হাসিয়া অশ্লীল ভাষায় তাহাকে 
গালাগালি দিল। বাবু নিজে যদি গিয়া ছ্োড়াপুতাদের কান ধরিয় 
টানিয়া আনেন তবে ঠিক হয়। হত 


টা 
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শন্ুর বলিল-_-“ছুটো ছোট খাটিয়া জোগ/ড় করতে পারিস 1” 
'*£11 উ আর কি ভারী বাত ছে 
“তাই আন তাহলে। তোর আপত্তি আছে ছুঁতে? যদি না 
থাকে তাহলে,তুই আর আমি একে একে এদের নিয়ে যাই চল-- 
 ফুলশরিয়া শিহুরিয়! উঠিল।* 
পউ বাবু হম্‌ নেহি সেকৃবো” 
শঙ্কর কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাড়াইয়া রহিল। 


সেদিন গতীর রাত্রে শঙ্কর যখন বাড়ী ফিরিয়া আপিল তখন রান্রি 
দুইটা । সমস্ত দেহ মন অবসন্ন । চতুদ্দিক নিস্তব্ধ। সে কাহাকেও 
উঠাইল না। উঠাইবার প্রবৃত্তিও হইপ' না । বাহিরের ঘরে তাহার 
একপ্প্রস্থ বিছানা পাতাই থাকিত, বাহিরের ঘরের চাবিও তাহার 
কাছে ছিল, বাহিরের ঘরেই সে শুইয়া পড়িল। সাহেবের 'কথাগুলি 
তখনও তাহার কানে বাজিতেছিল-_5০ছ ০০0126চ্য 11598 1] 1709 
1006 11) 10918098--115%93 11158 61718 8710. 0199 11109 018--তাহার 
ঘুম আসিল না। খানিকক্ষণ পরে সে উঠিয়া বসিল--আলো! জ্বালিয়া 
লিখিতে সুরু করিয়া দিল। 
.. প্যেমন করিয়। হোক ইহাদের আমি উদ্ধার করিব_-তাহা করিতে 
গিয়া খদি আমার ধন প্রাণ সর্বস্ব যায় তবু আমি নিরম্ত হইব না1-** 

হঠাৎ দ্বারপ্রান্তে একট! শব্ধ হইল । চাহিয়া দেখিল বারান্দায় 
একটা ছায়ামৃত্তির মতো কে যেন দড়াইয়। আছে। 

একে?” 

ছায়াযূত্তি আগাইয়া আসিল। ফুলশরিয়া ! 

“কি চাই এত রাত্রে £” 

কাঁম্পতকণ্েফুলশরিয়া বলিল, “কুছু নেই” 
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শঙ্কর উঠিয়! দ্বারের কাছে আসিতেই ফুলশরিয় হঠাৎ আগাইীয়া 
আসিল এবং তাহার পায়ের কাছে উপুড় হইয়া প্রণাম করিল। 

“একি!” 

ফুলপরিয়া কিছুতেই পা ছাড়ে না। কি হইল?, কাদিতেছে 
কেন! জোর করিয়! পা সরাইয়! 'লইতেই ফুলশরিয়া উঠিয়া বিল 
এবং আঁচলে চোখ মুছিয়া বারান্দা হইতে নাষিয়া গেল। একটি কথাও 
বলিল না। নিজের অদ্ভুত আচরণে নিষপ্ঠেই সে লজ্জিত হইয়৷ পড়িয়া- 
ছিল। কিন্তু না আসিয়া সে কিছুতেই পারে নাই। কিছুতেই তাহার 
চোখে ঘুয কগিতেছিল না। অনেকক্ষণ হইতেই সে শঙ্করের বাড়ির 
আনাচে কানাচে ঘুরিতেছিল। মেখরের মড়া বাবু নিজ কাধে করিয়া 
বহিয়া লইয়া গেলেন! একি মাহে পারে? এ লোককে প্রণাম 
না করিয়া থাকা যায়? 

শঙ্কর অবাক হইয়া দড়াইয়া রহিল। 

পরদিন সকালে খোঁজ করিয়া শুনিল ফুলশরিয়া৷ বাড়ীতে নাঁই। 
হাতে কোন কাজ ছিল পা-_মনে হইল উৎ্পলের কাছে একবার যাওয়া 
যাক। তাহার সহিত দেখা না করাটা অশোতন হইতেছে। সুরমা 
তাহাকে ডাকিয়া পাঠালে তবে যাইবে এ কি তাহার পাগলামি । 
সেখানেও গিয়া দেখিল কেহ নাই। দারোয়ান বলিল বাবু এবং 
মাইজি একটা জরুরি 'তার' পাইয়া কলিকাতা চলিয়া গিয়াছেন। কৰে 
ফিরিবেন বলিয়া যান নাই। 
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পরদিন একটি পাচক সূমভিব্যাহারে' শিরিষবাবু আসিয়! পড়িলেন 
এবং শুধু ত্বমিয়াকে নয় শঙ্করকেও লইয়া যাইবার ভঙ্গ পীড়াপীডি 
করিতে লাগিলেন। অমিয়া বলিল, "আমি যাই কি.করে? বল। 
হাসি-দি তার ছেলেকে আমার কাছে রেখে গ্েছেন। কার কাছে | 
রেখে যাই একে ।” ৃ 

চিবুকের তলাটা চুলকাইতে চুঙ্গকাইতে শিরিষবাবু বলিলেন, রেখে 
যাবি কেন। ও চলুক আমাদের সঙ্গে” 

“বাঃ, হাদিদি ফিরে এসে যদি ছেলে খোজেন ?” 

শঙ্কর বলিল_-*তার ফিরতে এখন দেরি আছে। তুমি নিয়ে যেতে 
পার ওকে--” র্‌ 

অমিয়া বলিল, “তাছাড়া বাড়িতে এতগুলি পোব্য, তাদের 
দেখে কে।” 

ইনার জন্ত শিরিষবাবু প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছিলেন। “সেই 
জন্যেই তো রীধুনি বামুনটাকে সঙ্গে এনেছি । ও স্বচ্ছন্দে সব চালিয়ে 
দিতে পারবে। শক্করও আমাদের সঙ্গে চলুক। চারদিকে কলেরা 
হচ্ছে, এখন এখান থাকা ঠিকও নয় |” 

শঙ্কর বলিল, “কলেরা হুচ্ছে বলেই আরও আমাকে থাকতে হবে” 

শিরিষবাবু জামাতার দিকে আড়চোখে একবার চাহিয়া আবার 
চিবুক চুলকাইতে স্বর করিলেন। 
" অমিয়া বলিল--প্যাই বাবার চা-টা নিয়ে আলি । তুশিও খাবে 
না কিরআার এক কাপ ।” 

পান |” | 

'শিরিষবাবু লোত্সাছে বলিলেন--"খাবে বই কি। আন,” 
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অমিয়! চলিয়া গেল। , ৫১, 
শ্বশুর ও জামাতার মধ্যে একটা অন্বস্তিকর নীরবত। নাইয়া 
উঠিতেছিল। মৃশাই আসিয়া ডাকের চিঠি দিয়া গেল। 
“ডাক এল না কি” এ 


“হয” ্ ৃ 
শঙ্কর খামটা খুলিয়া দেখিল উৎপলের চিঠি। 
উদত্পল লিখিয়াছে-- 

ভাই শঙ্কর, '. 


চিঠি পড়বার আগেই একটা কথ! বিশ্বাস করতে অনুরোধ করি। 
যা করেছি তার প্রেরণা মানব-ম্থলত কৌতুহল, অন্য কিছু নয়। লোভট! . 
সামলাতে পারা গেল না। শুধু তাই নয়, সামনা উচিত বলেও 
যনে হল না। আগে তোমাদের কাউকে কিছু বলি নি, কারণ বললেই 
তোমর] গড়া দ্রিতে। শ্ুরমা এখনও দেবার চেষ্টা করছে, যদিও 
এখন আর ফেরবার পথ নেই, সই করে, দিয়েছি। অর্থাৎ_-ইন/বিফ, 
_কিংস কমিশন পেয়ে ঘুদ্ধে যাচ্ছি। গে থাকতেই ক 
গোপনে চেষ্টা করছিলাম--লেগে গেছে । মানব-মনীষার এই নবতম 
বহ্'যৎলবট। স্বচক্ষে দেখবার কি যে আগ্রহ হচ্ছে আমার, ত। তোমাদের 
বোঝাতে চেষ্টা করব না; কারণ তোমরা আধ্যাত্মিক * প্রকৃতির লোক, 
তোমাদের ধরণধারণ সবই শ্বতন্থ। যাক মে কথা। এখন যে কোন 
মুহর্তেই উড়ব এবং চীন না কায়রো কোথায় গিয়ে যে হাজির হব তা 
জানি না। যতদিন না ফিরি স্থরমা তার বাবার কাছে বস্বেতে থাকবে। 
তোমার সঙ্গে দেখা হল না, তাই চিঠিতেই গোটাকতক কাজের কথা 
বলে যাচ্ছি-অবধান কর। আগে যেমন ছিলে এখনও তেমনি তুমি 
জমিদারির সর্বময় কর্তা বইলে। তোমাকে সম্পূর্ণ ব্যাঙ্ক চেক দিয়ে 
গেলাম অর্থাৎ আমার অবর্তযানে তুমি যা করবে তাঙে আমার শগ্রিম 
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সম্মতি,রইল এবং আইনত সেট! পাকা করবার জন্তে আমার উকীলকেও 
অরূপ দিয়ে গেলাম । আর আমার বিশেষ কিছু বলব নেই। শুধু 
একটা কথা । দেশোদ্ধারের, যে এক্সপেরিমেপ্টটা "২31 মুর করে, 
ছিলাম তাতেষে খুব ন্ুবিধে হয় নি এতদিনে তুমিও সেটা বুঝেছ 
নিশ্চয়। অন্য একটা লাইন ধরলে. কেমন হয়? অবশ্ত কি লাইন 
ধরলে যে ভাল হবে সেটা তুমিই ভেবে-চিন্তে ঠিক কোরো । 
.... মণির ব্যাপারে আমি যে বিকট কাণ্ড করে' এসেছি তার ফল কি 
হুল? আঁমার পদ্ধতি উ্টে দিয়ে নুতন কোন উপায়ে তুমি যদি 
সমন্তাটার সমাধান করতে পার কোরো, আমার কিচ্ছু আপত্তি নেই। 
বিবেক-দংশনে ক্ষত-বিক্ষত হবার দরকাঁর কি--যাদের ক্ষতি হয়েছে-- 
যদি ভাল মনে কর তাদের ক্ষতি-পৃূরণও করে? দিতে পার। 

তোমার নিপুদা'র সঙ্গে এখানে দেখা হয়েছিল। রিক্রুটিং আপিসে 
_ দেখি তিনি ওয়ারে নাম লেখাবার জন্যে এলেছেন। নেহাঁৎ পেটের 
দায়ে এসেছিলেন বলে? মনে হ'ল, যদিও আযান্টিকাপিষ্ট নানারকম 
বুকুনি খাড়লেন। এ কথ! মনে হবার কারণ-_যেই তাঁকে বললাম-_ 
“আপনি যদি চান সিভিল লাইনেই ভাল একটা চাঁকরি জুটিয়ে দিতে 
পারি আপনার-__অর্ননি তিনি রাজি হয়ে গেলেন। তাল একটা 
চাকরি জুটিয়ে দিয়েছি তার। তিনি একটি অন্থরোধ করেছেন। 
জমিীরি আমর! যদি বিক্রি করি যুকুন্দ পোদ্দার বা রাজীব দত্বকে যেন 
নাদিই। এ অন্ছরোধের অর্থ কিছু বুঝলাম না। জমিদারি আমর! 
বিক্রিকরব এ গুদ্রব উঠল কি করে? কেনারামও একদিন :॥ছিল 
একথা । হ্যা, আরু একটা কথা । ওই কেনারামটিকে সাবধান। বড় 
গভীর জুলের মাছ উনি। আমাকে জানিয়ে গেছেন ব্যাঙ্কে দশ হাজার 
টাকা লোকসান হয্মেছে__অর্থাৎ তার ইচ্ছেটা এই নিয়ে তোমার সঙ্গে 
একটা মনোমাঁপিন্ত করি। আমি ষে গভীরতর জলের জীব এ খবর 
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“উনি জানেন না বলেই এ চেষ্টা করেছিলেন। পারতপক্ষে তর সংস্পর্শ 

পরিহার কোরো । আমার মতে লোৌকসান-টোকসান যা হয়েছে তা 
'রাইট অফ' করে? দিয়ে ব্যাঙ্কট] তুলে দাও । ধার হিসেবে না দিয়ে 
বছরে বছরে গরীব প্রজাদের যা পারো দানই কোরো বর্‌ং কিছু কিছু। 
সব দ্দিক থেকে নিরাপদ সেটা, দেখতে শ্ুনতেও ভাল। 

আর বিশেষ কিছু লেখবার নাই। চুঙ্বন গ্রহণ কর। 

নুরম] খুব হাসিমুখে থাকবার চেষ্টা করছে, কিন্তু ওর তেতরটা যে 
টনটন করছে তা ঠিক ঢাকতে পারছে না, ঘোঝা যাচ্ছে একটু একটু। 
তবে সেটা আমার জন্যে না তোমার বিরছে, তা বুঝছে পারছি না 
ঠিক। ইতি-_ 

উৎপল 


অমিয়? চা লয়! প্রবেশ করিল। 

“কার চিঠি ?” 

“উত্পলের" 

“ডাকে আপবার মানে ?” 

“ওরা এখানে নেই । উৎপল যুদ্ধে যাচ্ছে” 

“আর সুরমা ?” 

“সে বন্ধে যাবে” 

বাহির হইতে কে ডাকিল--পশঙ্কর দা” 

শঙ্কর বাহিরে গিয়া দেখিল নিমাই ঘটক দাঁড়াইয়া আছে। 

“কি খবর 1” | » 

“আমাদের গ্রামেও কলের! লেগেছে" ) পু 

“চৌধুরি মশাইকে খবর দাও তাহলে । আমাকে আর্ঘ কোলকাতা 
যেতে হচ্ছেশ চি 
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"| কোলকাতায় কোথায় উঠবেন ?% 

"সপরিবারে যাচ্ছি যখন, ক্যালকাটা হোটেছে 
দরকার যদি বোঝ খবর ৪4 | রী 

“আচ্ছা” , 

নিমাই ঘটক চলিয়া গেল।” 

স্থরমা এখানে নাই এবং কিছুদিন এখন থাকিবে না এই বার্থ 
গুনিয়া অমিয়া আর বাপের বাড়ি যাইতে আপত্তি করিল না। 

শঙ্করও বাহির হইতে ফিরিয়া আসিয়া বলিল--ণ্চল আমিও 
তোমাদে সঙ্গে কোলকাতা পধ্যস্ত যাই। উৎ্পলের সঙ্গে দেখা করা 
দরকার একটু” 

শিরিববাবু সোৎসাহে বলিলেন_-“৫বশ তো, বেশ তো 


+৭) 


উঠব | তেমন 


৪৬ 


মিয়াকে ট্রেণে তুলি দিয়া শঙ্কর গড়ের মাঠে আসিয়া চুপ 
করিয়াবসিয়াছিল। কাহারও সঙ্গ তাহার ভাল লাগিতেছিল না। 
. নির্জনে নিজের সঙ্গে সে বোঝা-পড়া করিতে চায়। উৎপল শুরমা 
কাহারও সহিত তাহার দেখা হয় নাই। বিমর্ষচিত্তে সে বারা 
আবৃত্তি করিতেছি ল-_তালই হইয়াছে--ভালই হইয়াছে । আন্মপ্ানিতে 
সমস্ত অস্তর পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। গ্রামে সকলে যখন কলেরায় 
মরিতেছে তখন সে তাহাদের ফেলিয়া কলিকাতায় চলিয়া আসিল 
কেন! এই ন! সেদিন উচ্ছাসতরে লিখিতেছিল--আমি যেমন “রিয়া 
হোক উহাদের উদ্ধার করিব? এই কি উদ্ধার করিবার নমল)! কেন 
আসিল সে? অন্িয়ার জন্ত আসে নাই, শ্বস্টরের ত্নুরোধও নয়, এমন 
কি উদ্পলের সহিত দেখা করিবারও একটা বিশেষ আগ্রহ জাগে নাই 
তাহার, মে অসিয়াছিল সুরমার জন্য | নির্জনে এই রূঢ় সত্যটার 


৪৭৯ জঙ্গম 


সম্ুখীন হইয়া সে যেন মরমে মরিয়া গেল। ছি, ছি, কেন এই 
হীন লোলুপতা! আম্মন্বরণ কক্সি্ার সামান্ত এ শক্তিটুকু যাহার নাই 
দে করিবে পতিতোদ্ধার ! চরিত্রের কোন সম্পদ আছে তাহার ? বেশ 
বচ্ছনেই তো সে হাপির টাকাটা দিয়া নিজের খণপরিশোধের কল্পনা 
করিয়াছিল। অতি সহজেই তো রাজীব পদত্তকে স্পষ্ট মিখ্যা কথাটা 
বলিয়া আলিল--আমি ওসবের মধ্যে ছিলাম না। পরোপকার করিবার 
ছুতায় সে এতদিন আত্মবিনোদন ছাড়া আবু কি করিয়াছে । কেবল 
কর্তৃত্ব করিয়াছে সকলের উপর। যে তাহার অহংকে তুষ্ট করিতে 
গারিয়াছে তাহাকে অনুগ্রহ করিয়াছে, যে পারে নাই তান 
নির্যাতন না করিলেও অন্কম্প৷ করিয়াছে । পরের অর্থে নিজের 
অহস্কারকে পরিতুষ্ট করিতে করিদুশ্তই তো জীবন কাটিল। গৌর, 
করিবার মতো তাহার নিজের কি আছে? কিছুই নাই।***নিঃম্ব 
ভিখারার মত্ত অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বপিয়া রহিল সে। সহসা মনে 
পড়িল শাস্ত্রে বলিয়াছে-_আত্মানং বিদ্ধি। সা জান। নিজেকে ।? 
অন্তরের দিকে চাহিয়া দেখিল--অন্ধকাঁর গুষায় লুব্ধ পশুটা বগগিয়া 
আছে-কাম-ক্রোধ-লোভ-মোহ-মদ-মাৎ্সর্যের মূর্ত প্রতিচ্ছবিট। 
শিহরিয়া উঠিল। ওই কদাকার পশুটাই আমি? আর কিছু নাই? 
মিথ্যা কথা। আমার অন্তরে এত স্বপ্ন, পশ্ড কি কখনও স্বপ্ন। 
রেখে? পশ্তর অন্তরে কি উচ্চাশ! জাগে? আমায় অহঙ্কার অসংযম, 
অপৌরুয অসন্তোষ অক্ষমতা সত্বেও আমার যে" কল্পনা! আদর্শলোকে 
উত্তীর্ণ হইতে চাহিতেছে তাহা কি পশুর কল্পনা? এতদিনের এত শ্রম 
এত সাধনা সব পণ্ড হইয়! যাইবে, পশুটারই অয় হইবে শেষে ? সহসা! 
তাহার হস্ত যুষ্টিবদ্ধ হইল, শিরায় শিরায় রক্তআ্োত দ্রুততর বেগে 
হিতে লাগিল, চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, অন্তরের উুষণুখ দিয়া বাহির 
হইয়া পড়িল-_কিছুতেই না, পশুটাকে আমি জয় করিবই।। পরক্ষণেই 


মে ১পি্ম 
(৮ 


মনে, মনে হইল--কিরূপে? অন্ধকার অন্তর লোকে তাহার যা 





রি 


মন “কেবলই প্রশ্ন করিয়া ফারতণ 'লাগিল-_কিরেপে? কিনপে্ 
কিরূপে? অন্ধকারের ভিতর হইলেই, উত্তর আসিল--বিলাস বু 
করিয়া কান্ত কর। ভোরের শিখরে বসিয়া এতদিন কাজ করিব 
অতিনয় করিয়াছ মাত্র, তোমার অন্ন অপরে উৎপাদন করিয়াছে, 
তোমার বন্ত্র অপরে বয়ন করিয়াছে, তুমি কেবল সাড়ম্বরে আন্ফালন 
করিয়াছই_আর কিছুই কর নাই। সমস্ত অভিমান বিসর্জন দিয়া 
এইবার কাজে লাগ । কাজ করিলেই চিত্ত শুদ্ধ হইঘে। অপবকে 
৬ম রিবার দায়িত্ব তোমার নহে, কায়মনো কা নিজে তুমি ভাল 
হও। নিজে যদি ভাল হইতে পার তোমার সংস্পর্শে হারা আসিতে 






.. জাহারাও ভাল হইবে। মুখের বঁপদেশ দিয়া নয়, নিজের পৰি: 


জীবন দিয়া সকলকে উদ্বদ্ধ কর। অন্য কোন পথ নাই। নিজের 
বিবেকের চক্ষে নিজেকে যদি নিষ্ষলুষ করিয়া তুলিতে, গা তাহ 
সেই যথেষ্ট হুইবে। 1 তাহাই তোমার সর্বপ্রথম এব) সবশেষ 
কর্তত্য। 

এই কর্তযই পালন করিবে সে। এবার ফিরিয়: গিয়া জমিদারি 
সর্বময় কর্তী আর সে হইবে না। উৎপলের জমিদারি ভার লইবে 
,টিংপলের এজ্জারাই। তাহারাই নিজেদের মধ্যে প্রতিনিধি নির্বাচন 
করিয়া শাসন-পরিধায গড়িবে, নিজেদের হিতাহিত চিন্তা নিজেরাই 
করিবে। তাহাকে যদি নির্বাচন করে ভূত্যের মতো! সেবা করিবে 
পে। তাহার বেশী আর কিছু নয়। নিজে সেরুত্ক জী-- যাপন 
বরিবে। ফরিদ, কারু, বিষুণদের দলে মিশিয়! ঠিক উহ.০*রই মতো 
বান করিবে। উহ্বাদেরই মতো নিজের হাতে চাষ করিয়া স্বোপাজ্জিত 
অর স্িহত্তে পারা খাইবে। বাবু, আর লে থাকিবে না। 


* মুশাংয়ের ঝুঁড়ির পাশে ছোট একখানি কুঁড়ে ঘর াৰযা.....করনার 


৪৮১ মল জা স্য 


শনায়র উড়িয়া উড়িয়া মন তাহ)র ্বপ্র-রচনা .করিতে লাঙ্ঘল,। 
এইনের ততো সে বসিয়া রহিল কখন যে তাছার চোখ থুঁজিয়া 
ালিয়াছিল তাহা সে বুঝিতে পারে নাই। কতক্ষণ চোখ বুজিরাছিল 
তাহাও সে জানে না। 

অনেকক্ষণ পরে যখন চোখ খুলিল তখন মনের সমস্ত গ্লানি কাটিয়া 
গিয়াছে। এঅভূত"একটা প্রেরণায় সমস্ত অন্তর পরিপূর্ণ 

হোটেছেফিরিয়া দেখিল নিমাই ঘটক তাহার অপেক্ষায় হোটেলের 
সামৈশ্ছটপাথে ফাড়াইয়া আছে। 

“নিমাই যে, কি খবর |” 

“বড় ছুঃসংবাদ। হরিদা! কলেরায় মারা গেছেন। আর কুকতদহূদি 
সহমূতা হয়েছেন তার সঙ্গে” 

গ্রে” 

»স্া্া প্রমথ ডাক্তার চলে যাওয়ার গুর থেক গ্রামে তো আর 
ডাক্তার নেই। আপনি যেদ্দন আসেন সেইদিনই সন্ধে বেলা হরিদার 
কলেরা হয়, পাড়ার কে যেন হোমিওপ্যাথিক ওষুধ দিয়েছিল, কিছু হয় 
নি। কেউকিছু জানে না। ভোরে বক্ম্থ দেখতে পেলে বাড়ির 
ভিতর থেকে ধোয়া আর গন্ধ বেরুচ্ছে । "ডাকাডাকি করা হল, কোন' 
সাড়া নেই। কপাট ভেঙে ঢুকে দেখা গেল উঠোনে চিতা জছে। 
তেল আর ঘিয়ের খালি টিন পড়ে রয়েছে। বুড়ীতে যত কাঠ কাপ 
চোপড় ছিল ত/ই দিয়ে চৌকির উপ্র চিতা সান্রিয়েছেন কৃষ্তল 
আর তাইতেই পুড়েছেন স্বামীর সঙ্গে-_টু শবটি পর্যন্ত 
কেউ জানতে পারে নি--” 

শঙ্কর নির্ব্বাক হইয়া ঈড়াইয়া রছিল। 

“পুলিশ এ নিয়ে গোলবাল করছে, আপনার 


ঘ্রকার* 
১১ 
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